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LIVRE PREMIER. 




Les deux élégants de Pompéi. 

« Hé! Diomède, bonne rencontre! Soupez-yous chez Glau- 
cus, cette nuit ? » 

Ainsi parlait un jeune homme de petite taille, vêtu d’une 
tunique aux plis lâches et efféminés, dont l'ampleur témoi¬ 
gnait de sa noblesse non moins que de sa fatuité. 

« Hélas I non, cher Claudius : il ne m’a pas invité, répondit 
Diomède, homme d’une stature avantageuse et d’un âge déjà 
mûr. Par Pollux, c'est un mauvais tour qu’il me joue. On dit 
que ses soupers sont les meilleurs de Pompéi. 

— Assurément, quoiqu’il n’y ait jamais assez de vin pour 
moi. Ce n’est pas le vieux sang grec qui coule dans ses vei¬ 
nes , car il prétend que le vin lui rend la tête lourde le len¬ 
demain matin. 

— H doit y avoir une autre raison à cette parcimonie, dit 
Diomède en relevant les sourcils ; avec toutes ses imagina¬ 
tions et toutes ses extravagances, il n’est pas aussi riche, je 
suppose, qu’il affecte de l'être ; et peut-être aime-l-il mieux 
épargner ses amphores que son esprit, 

— Raison de plus pour souper chez lui pendant que les 
sesterces durent encore. L'année prochaine, nous trouverons 
un autre Gïaucus. 

Les Derniers jours de Pompéi. i 
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LES DERNIERS JOURS 


— J’ai oui dire qu’il était aussi fort ami des dés. 

— Ami de tous les plaisirs; et, puisqu’il se plaît à donner 
des soupers, nous sommes tous de ses amis. 

— AliI ahI Claudius, voilà qui est bien dit. Avez-vous 
jamais vu mes celliers, par hasard? 

— Je ne le pense pas, mon bon Diomède. 

— Alors, vous souperez avec moi quelque soir. J’ai des 
murènes d’une certaine valeur dans mon réservoir, et je prie¬ 
rai l’édile Pansa de se joindre à vous. 

— Oh ! pas de cérémonie avec moi : Persicos odî apparatus ; 
je me contente de peu. Mais le jour décline; je vais aux bains, 
et vous ? 

— Je vais chez le questeur pour affaire d'État, ensuite au 
temple d'Isis. Yale, 

— Fastueux, impertinent, mal élevé, murmura Claudius en 
voyant son compagnon s’éloigner, et en se promenant à pas 
lents. 11 croit, en parlant de ses fêtes et de ses celliers, nous 
empêcher de nous souvenir qu’il est le tils d’un affranchi ; et 
nous l’oublierons, en effet, lorsque nous lui ferons l'honneur 
de lui gagner son argent au jeu : ces riches plébéiens sont 
une moisson pour nous autres nobles dépensiers. i> 

En s’entretenant ainsi avec lui-même, Claudius arriva à la 
voie Domitienne, qui était encombrée de passants et de chars 
de toute espèce, et qui déployait cette exubérance de vie et de 
mouvement qu’on rencontre encore de nos jours dans les 
rues de Naples. 

Les clochettes des chars, à mesure qu’ils se croisaient avec 
rapidité, sonnaient joyeusement aux oreilles de Claudius, 
dont les sourires et les signes de tète manifestaient une in¬ 
time connaissance avec les équipages les plus élégants et les 
plus singuliers : dans le fait, aucun oisif n’était plus connu 
à Pompéï. 

4 C’est vous, Claudius ! Comment avez-vous dormi sur vo¬ 
tre bonne fortune? cria d’une voix plaisante et bien timbrée 
un jeune homme qui roulait dans un char bizarrement et 
splendidement orné : on voyait sculptés en relief, sur la sur¬ 
face de bronze, avec l’art toujours exquis de la Grèce, les jeux 
olympiques ; les deux chevaux qui traînaient le char étaient 
de race parthe et de la plus rare; leur forme délicate sem¬ 
blait dédaigner la terre et aspirer à fendre l’air ; et cepen¬ 
dant, à la plus légère impulsion du guide, qui se tenait 
derrière le jeune maître de l’équipage, iis s’arrêtaient immo- 
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biles comme s’ils étaient subitement transformés en pierre, 
sans vie, mais ayant l’apparence de la vie, semblables aux 
merveilles de Praxitèle, qui paraissaient respirer. Leur maître 
lui-même possédait ces belles et gracieuses lignes dont la sy¬ 
métrie servait de modèle aux sculpteurs d’Athènes ; son 
origine grecque se révélait dans ses cheveux dorés et retom¬ 
bant en boucles, ainsi que dans la parfaite harmonie de ses 
traits. Il ne portait pas la toge, qui, du temps des empereurs, 
avait cessé d’être le signe distinctif des Romains, et que 
ceux qui affichaient des prétentions à la mode regardaient 
comme ridicule ; mais sa tunique resplendissait des plus ri¬ 
ches couleurs de la pourpre de Tyr, et les fîbalæ, les agrafes 
au moyen desquelles elle était soutenue, étincelaient d'éme¬ 
raudes. Son cou était entouré d’une chaîne d’or, qui descen¬ 
dait en se tordant sur la poitrine et présentait une tête de 
serpent ; de la bouche de ce serpent sortait un anneau eu 
forme de cachet, du travail le plus achevé; les inanches de sa 
tunique étaient larges, et garnies aux poignets de franges 
d’or, i ne ceinture brodée de dessins arabes, et de même 
matière que les franges, ceignait sa taille, et lui servait, en 
guise de poches, à retenir son mouchoir, sa bourse, son 
style et ses tablettes. 

« Mon cher Glaucus, dit Claudius, je me réjouis de voir 
que votre perte au jeu n’a rien changé à votre façon d’être. 
En vérité, vous avez, l’air d'être inspiré par Apollon; votre 
figure est rayonnante de bonheur : on vous prendrait pour le 
gagnant, et moi pour le perdant. 

—-Eh! qu’y a-t-il donc dans le gain ou dans la perte de ces 
viles pièces de métal qui puisse altérer notre esprit, mon cher 
Claudius? Parvenus, tant que, jeunes encore, nous pouvons 
orner nos cheveux de guirlandes, tant que la cithare réjouit 
nos oreilles avides de sons mélodieux, tant que le sourire de 
Lydie ou de Chloé précipite dans nos veines notre sang, 
prompt à s’y répandre, nous serons heureux de vivre sous ce 
brillant soleil, et le mauvais temps lui-même deviendra le 
trésorier de nos joies. Vous savez que vous soupez avec moi 
cette nuit ? 

— Qui a jamais oublié une invitation de Glaucus? 

— Mais où allez-vous maintenant? • 

— Moi? j’avais le projet de visiter les bains, mais j’ai en¬ 
core une heure devant moi. 

— Alors, je vais renvoyer mon char, et marcher avec vous, 
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Là, là, mon ^hylias, ajouta-t-il, tandis que sa main cares¬ 
sait le cheval à côté duquel il descendait, et qui, hennissant 
doucement et baissant les oreilles, reconnaissait joyeusement 
cette courtoisie ; mon Phylias, c’est un jour de fête pour toi ! 
N’est-ce pas un beau cheval, ami Claudius? 

— Digne dePhébus, répliqua le noble parasite, ou digne de 
Glaucus, js 


CHAPITRE IL 

La bouquetière aveugle, et la beauté à la mode. — La confession 
de l’Athénien. — Présentation au lecteur d’Arhacès d'Égypte. 


Les deux jeunes gens, en parlant légèrement de mille 
choses, se promenèrent dans les rues; ils se trouvaient dans 
le quartier rempli des plus attrayantes boutiques, dont l’in¬ 
térieur ouvert laissait voir le luxe et les harmonieuses cou¬ 
leurs de peintures à fresque incroyablement variées de forme 
et de dessin. Les fontaines brillantes, qui de toutes parts lan¬ 
çaient leurs gracieux jets dans l’air pour rafraîchir les ardeurs 
de l’été; la foule des passants, ou plutôt des promeneurs non¬ 
chalants vêtus de leurs robes pourprées; les joyeux groupes 
rassemblés autour des boutiques qui les séduisaient le plus; 
les esclaves passant çà et là avec des seaux de bronze d’une 
forme agréable, et qu’ils portaient sur leurs tètes ; les filles de la 
campagne s’échelonnant à peu de distance les unes des autres, 
près de leurs corbeilles de fruits vermeils ou de fleurs plus ap¬ 
préciées des anciens Italiens que de leurs descendants (ondirait 
que. pour ceux-ci, tatet anguis in herba , et que chaque violette 
ou chaque rose cache un parfum malfaisant) ; les divers lieux 
de repos qui remplissaient, pour ce peuple paresseux, l’office 
de nos cafés et de nos clubs; les vases de vin et d’huile ran¬ 
gés sur des tablettes de marbre, les entrées garnies de bancs 
et de tentures de pourpre qui offraient un abri contre le soleil, 
et invitaient la fatigue ou l’oisiveté à se reposer ou à s’étendre 
à son aise : tout cela formait une scène pleine d’animation et 
de gaieté, qui donnait à l’esprit athénien de Glaucus raison de 
se féliciter d’une si heureuse vie. 

« Ne me parlez plus de Rome, dit-il à Claudius, le plaisir 
est imposant et pesant dans ses sublimes murailles; même 
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dans l’enceinte de la cour, même dans la maison dorée de 
Néron, même au milieu des splendeurs nouvelles du palais de 
notre Titus, la magnificence a quelque chose de majestueuse- 
ment ennuyeux qui fatigue les yeux et l’esprit : en outre, cher 
Claudius, ne sommes-nous pas mécontents lorsque nous com¬ 
parons l’énorme faste et la richesse des autres avec la médio¬ 
crité de notre fortune ? Ici nous nous livrons facilement au 
plaisir, et nous possédons l’éclat du luxe sans la lassitude 
qui en accompagne la pompe. 

— C’est pour ce motif que vous avez choisi votre retraite 
d’été à Pompéi ? 

— Oui, certes , je préfère Pompéi à Baia. J’apprécie les 
charmes de Baia, mais je n’aime pas les pédants qui s’y 
réunissent et qui semblent peser leurs plaisirs au poids de la 
drachme. 

— Cependant vous aimez aussi le savoir, et quant à la - 
poésie, Homère et Eschyle, le poerae et le drame, trouvent 
chez vous un asile éloquent. 

— Oui; mais ces Romains qui contrefont mes ancêtres 
d’Athènes se montrent si lourds en toute chose! Dans leurs 
chasses même , ils commandent à leurs esclaves d’emporter 
Platon ; et, lorsque le sanglier leur a échappé, ils prennent leurs 
livres et leur papyrus, afin de ne pas perdre leur temps comme 
ils ont perdu le sanglier. Lorsqu’un essaim de jeunes filles s’en 
vient tourbillonner autour d’eux avec toute la grâce des danses 
persanes, quelque stupide affranchi à la face de marbre leur 
lit un chapitre du traité de Cicéron de Of ficus . Ne ressemblent- 
ils pas à d’ignorants droguistes? Le plaisir et l’étude ne sont 
pas des éléments faits pour être mêlés ensemble : on doit les 
employer séparément. Les Romains se privent des deux 
choses par cette affectation raffinée ; c’est prouver qu’ils n’ont 
de goût ni pour L’une ni pour l’autre. Ehl mon cher Claudius, 
combien vos compatriotes se rendent peu compte de l’heu- 
reuse mobilité d’un Périclès, ou des vrais enchantements d’une 
Aspasie ! Ce n’est que l’autre jour que j’ai rendu visite à Pline, 
Il était assis dans le cabinet de travail de sa maison d’été, écri¬ 
vant, pendant qu’un esclave infortuné jouait de la flûte. Son 
neveu (fatuité philosophique qui mériterait le fouet) lisait dans 
Thucydide la description de la peste; il inclinait de temps en 
temps sa petite tête pleine de suffisance en signe d’assenti¬ 
ment à la musique, tandis que ses lèvres répétaient tout bas 
les répugnants détails de cette terrible peinture. Ce jeune sot 
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ne voit rien d’incompatible entre une chansonnette d’amour et 
une description de la peste. 

— C'est quelquefois la même chose, dit Claudius. 

— Je lui en fis justement l’observation, pour excuser son 
impertinence; mais le jeune homme, visage refrogné, reçut 
mal la plaisanterie ; il me répondit que la musique ne plaisait 
qu'à nos oreilles, et qu'un livre (rappelez-vous que c’était la 
description de la peste) élevait le cœur. «Ah! dit le gros 
oncle avec un ronflement, mon neveu est presque un Athénien, 
il mêle toujours Y utile au dulce. » O Minerve! comme je riais 
dans ma manche! Pendant que j’étais là, on vint dire à notre 
petit sophiste que son affranchi le plus cher était mort de la 
fièvre. «Inexorable mort! s’écria-t-il; qu’on me donne mon 
Horace ! Ce grand poète seul nous console merveilleusement de 
tels malheurs! » Est-ce que ces hommes aiment, ô Claudius? 
à peine ont-ils des sens! Qu’il est rare qu’un Romain ait un 
cœur ! ce n’est qu’un mécanisme sans os et sans chairs. * 

Quoique Claudius entendît avec un peu de contrariété ces 
remarques sur ses compatriotes, il feignit de sympathiser avec 
son ami, en partie à cause de sa nature de parasite, et en par¬ 
tie parce qu’il était de mode, parmi les jeunes Romains disso¬ 
lus, d’affecter un certain mépris pour leur origine, qui, en 
réalité , les rendait si arrogants ; il était de mode d’imiter les 
Grecs, et pourtant de rire d’une malencontreuse imitation. 

Tout en conversant, ils s’approchèrent d’une foule rassem¬ 
blée autour d’un espace ouvert, carrefour formé par trois rues. 
A l’endroit où les portiques d’un temple élégant et léger je¬ 
taient une ombre propice , se tenait une jeune fille; elle avait 
une corbeille de fleurs sur le bras droit, et dans la main 
gauche un petit instrument de musique à trois cordes, aux 
sons duquel elle joignait les modulations d’un air étrange et 
à moitié barbare; à chaque temps d’arrêt de la musique, elle 
agitait gracieusement sa corbeille ; elle invitait les assistants 
à acheter ses fleurs: et plus d'un sesterce tombait dans la 
corbeille, soit pour rendre hommage à la musique, soit par 
compassion pour la chanteuse, car elle était aveugle. 

« C’est ma pauvre Thessalienne, dit Glaucus en s’arrêtant. 
Je ne l’ai pas vue depuis mon retour à Pompéi. Silence! sa 
voix est douce : écoutons-la. » 


r 
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CHANSON DE LA BOUQUETIÈRE AVEUGLE. 

T 

I 

Achetez mes fleurs, je vous prie 
(La pauvre aveugle vient de loin), 

Mes fleurs, la famille chérie 
Dont la (erre prend si grand soin. 

Mes fleurs, belles comme leur mère..,. 
Je les ai prises sur son sein, 

Car elles y dormaient naguère, * 

S’y pressant comme un jeune essaim. 
Son haleine qu’on y respire 
Les enivrait d’aimables sons, 

Sa douce haleine qui soupire 
Ainsi que l’oiseau des chansons !... 

Son pur baiser sur leur lèvre demeure, 

Et sur leur joue on retrouve ses pleurs. 

Elle pleure, oui, la tendre mère pleure. 
Pour vous nourrir de sa rosée, ô fleurs ! 

Ces larmes-là ne sont jamais amères.... 

En vous voyant embellir chaque jour, 

Elle pleure comme les mères 
Pleurent d’orgueil, pleurent d’amour, 

TI 

Il est un monde plein de joie, 

Un monde où brillent mille appas; 

Mais toujours dans sa sombre voie 
La pauvre enfant traîne ses pas. 

Déjà comme un pâle fantôme 
Je me crois chez l’infernal dieu, 

J’erre dans son triste royaume.... 

Mes fleurs me raniment un peu. 

Je veux, loin de l’ombre éternelle 
Aller où tout rit, où tout luit, 

J’ouvre les yeux, j’étends les bras, j’appelle : 
Autour de moi, tout est silence et nuit. 

Achetez mes fleurs, douces choses, 
Entendezdes crier merci ! 

Elles ont leur langage aussi : 

Nous sommes les lis et les roses, 

Fleurs du plaisir, non du souci. 

Fille aveugle, ta main nous cueille. 


■ 
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Pour nous mettre en ton noir séjour. 

Ton souffle glacé nous effeuille : 

Il nous faut la chaleur du jour. 

Passants, ne soyez pas rebelles; 

Délivrez-nous, vous, notre espoir: 

Nous qui sommes fraîches et belles, 

Nous voulons des yeux pour nous voir. » 

Achetez.... 

<r Je veux prendre ce bouquet de violettes, douce Nydia, 
s’écria Glaucus eu fendant la foule, et en jetant dans la cor¬ 
beille une poignée de petites pièces, l’a voix est plus char¬ 
mante que jamais. * 

La jeune fille aveugle tressaillit aux accents de l’Âthénien ; 

• elle se rendit presque aussitôt maîtresse de ce premier mou¬ 
vement; mais une vive rougeur colora son cou , ses joues et 
ses tempes. 

<t Vous êtes donc de retour? t dit-elle à voix basse. Et elle 
se répéta à elle-même : « Glaucus est de retour! 

— Oui, mon enfant; je ne suis revenu à Pompéi que depuis 
quelques jours. Mon jardin réclame tes soins , comme d’habi¬ 
tude; j’espère que tu le visiteras demain. Souviens-toi qu’au¬ 
cune guirlande ne sera tressée chez moi, si ce n’est de la 
main de la jolie Nydia! s» 

Nydia sourit joyeusement, mais ne répondit pas; et Glaucus, 
mettant sur son sein les violettes qu’il avait choisies, s’éloigna 
de la foule avec autant de gaieté que d’insouciance, 

s Ainsi cet enfant est une de vos clientes ? dit Claudius. 

— Oui. Ne chante-t-elle pas agréablement? Elle m’intéresse, 
la pauvre esclave. D’ailleurs elle est du pays de la montagne 
des dieux; l’Olympe a projeté son ombre sur son berceau, elle 
est Thessalienne, 

— Le pays des magiciennes. 

— C’est vrai. Mais, selon moi, toute femme est magicienne; 
et, par Vénus! l’air à Pompéi semble lui-même un philtre 
d'amour, tant chaque figure qui n’a pas de barbe a de charme 
pour mes yeux. 

— Eh! justement j’aperçois une des belles de Pompéi, la 
fille du vieux Diomède, la riche Julia, s’écria Claudius, 
pendant qu’une jeune dame, la figure couverte d’un voile et 
accompagnée de deux suivantes , s’approchait d’eux en se 
dirigeant vers les bains. Belle Julia, nous te saluons, » dit 
Claudius. 
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Julia leva en partie son voile, de façon à montrer avec co¬ 
quetterie un beau profil romain , un grand œil noir plein 
d’éclat, et une joue un peu brune, à laquelle l’art avait jeté 
une fine et douce couleur de rose. 

<£ Glaucus est de retour? » dit-elle, en arrêtant son regard 
avec intention sur l’Athénien ; puis elle ajouta à demi-voix : 
» A-t-il oublié ses amis de Tannée dernière? 

— Divine Julia I le Létbé lui-même, bien qu’il disparaisse 
dans un endroit de la terre, se remontre sur un autre point* 
Jupiter ne nous permet l'oubli que pour un moment; mais 
Vénus, plus exigeante, ne nous accorde même pas ce mo- 
ment-îà. 

— Glaucus ne manque jamais de belles paroles. 

— Peuvent-elles manquer devant un objet si beau? 

— Nous vous verrons tous les deux à la maison de cam¬ 
pagne de mon père, continua Julia en se tournant vers 
Glaudius. 

— Nous marquerons le jour de notre visite d’une pierre 
blanche, » répondit le joueur. 

Julia abaissa son voile, mais lentement, en laissant se re¬ 
poser son dernier regard sur T Athénien avec une timidité af¬ 
fectée et une hardiesse réelle. Ce regard exprimait en même 
temps la tendresse et le reproche. 

Les amis suivirent leur chemin. 

c Julia est assurément belle, dit Glaucus. 

I 7 

— L’année dernière, vous auriez fait cet aveu avec plus de 
vivacité.. 

— J’en conviens. J’ai été ébloui au premier coup d’œil, et 
j’ai pris pour une pierre précieuse une imitation parfaite¬ 
ment réussie. 

h 

— BabI répondit Glaudius, toutes les femmes sont les 
mêmes au fond. Heureux celui qui épouse un beau visage et 
un large douaire 1 que peut-il désirer de plus? s 

Glaucus soupira. 

Ils se trouvaient maintenant dans une rue moins fréquentée 
que les autres , à l’extrémité de laquelle ils pouvaient voir 
cette vaste mer toujours souriante , qui, sur ces côtes déli¬ 
cieuses, semble avoir renoncé à son privilège d’inspirer de la 
terreur, tant ont de douceur les vents qui courent sur sa sur¬ 
face, tant sont brillantes et variées les nuances qu’elle em¬ 
prunte aux nuages de rose, tant les parfums que les brises 
de la terre apportent à ses profondeurs ont quelque chose de 
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pénétrant et de suave. Vous n’avez aucune peine à croire que 
Vénus Aphrodite soit sortie d’une mer pareille pour s’emparer 
de l’empire de la terre. 

« Ce n’est pas encore l’heure du bain, dit le Grec, qui était 
un homme d’impulsion toute poétique; éloignons-nous de la 
ville tumultueuse pour contempler à notre aise la mer, alors 
que le soleil de midi se plait à sourire encore aux flots. 

— Bien volontiers , répondit Claudius; d’ailleurs la baie 
est la partie la plus animée de la côte. » 

Pompéi était la miniature de la civilisation de 'cette époque. 
Cette ville renfermait dans l’étroite enceinte des ses murs un 
échantillon de tout ce que le luxe peut inventer au profit de 
la richesse. Dans ses étroites mais élégantes boutiques, dans 
ses palais de petite dimension, dans ses bains , dans son 
forum, dans son théâtre, dans son cirque , dans l’énergie et 
la corruption, dans le raffinement et les vices de sa popula¬ 
tion, on voyait un modèle de tout l’empire. C’était un jouet 
d’enfant, une lanterne magique, un microcosme, où les 
dieux semblaient prendre plaisir à refléter la grande repré¬ 
sentation de la terre , et qu’ils s’amusèrent plus tard à sous¬ 
traire au temps, pour livrer à l’étonnement de la postérité 
cette maxime et cette moralité, qu’il n’y a rien de nouveau 
sous le soleil. 

Dans une baie unie comme la glace, se pressaient les vais¬ 
seaux de commerce, et les galères resplendissantes d'or que les 
citoyens riches entretenaient pour leurs plaisirs; les bateaux 
de pécheurs glissaient rapidement de côté et d’autre, et de loin 
on apercevait les hauts mâts de la flotte dont Pline avait le 
commandement. Sur la grève, un Sicilien aux gestes animés, 
aux traits mobiles, racontait à un groupe de pêcheurs et de 
paysans les récits étranges de marins naufragés et de dau¬ 
phins sauveurs, comme on peut en entendre encore de nos 
jours sur le môle de Naples. 

Le Grec, attirant son compagnon loin de la foule, dirigea 
ses pas vers un endroit solitaire du rivage, et les deux amis, 
assis sur un petit rocher qui surmontait des cailloux polis par 
la mer, aspirèrent la brise voluptueuse et rafraîchissante dont 
les pieds invisibles, en se jouant sur les flots; leur communi¬ 
quaient un harmonieux murmure. Il y avait dans cette scène un 
charme qui invitait au repos et à la rêverie. Claudius, proté¬ 
geant ses yeux contre les ardeurs du jour, calculait les gains 
de la semaine; et le Grec, appuyé sur sa main et sans se dé- 
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fendre du soleil, divinité tutélaire de sa patrie, dont la pure 
lumière , inspiratrice de la poésie, de la joie et de l’amour, 
s’infiltrait dans ses veines, regardait avec ravissement la vaste 
étendue des eaux, en enviant peut-être chaque souffle qui pre¬ 
nait son vol vers les rivages de la G-rèce, 

— Dites-moi, Claudius, s’écria le Grec après un long si¬ 
lence, avez-vous jamais été amoureux? 

— Oui, très-souvent. 

—Celui qui a souvent aimé, répondit le Grec, n’a jamais 
aimé : il n’y a qu’un Eros, quoiqu'il y ait beaucoup de con¬ 
trefaçons de ce dieu. 

— Les contrefaçons ont bien, après tout, leur mérite de 
petits dieux, répliqua Claudius. 

—Je l’accorde, répondit le Grec, j’adore jusqu’à l’ombre de 
l'Amour; mais, lui, je l’adore bien davantage. 

— Êtes-vous donc sérieusement et véritablement amoureux? 
Eprouvez-vous ce sentiment que les poètes décrivent, un 
sentiment qui vous fait négliger vos repas, fuir le théâtre, 
et écrire des élégies? Je ne l’aurais jamais soupçonné 1 Vous 
savez bien dissimuler. 

—Je ne suis pas si avancé que cela, reprit Glaucus en sou¬ 
riant; je dis plutôt avec Tibulie : 

Celui qui prend l’amour pour guide et pour appui, 

Marche tranquille et sûr. Les dieux veillent sur lui. 

En réalité, je ne suis pas amoureux, mais je le serais volon¬ 
tiers, si j’avais l’occasion de voir l’objet que je désire. Ëros 
voudrait bien allumer sa torche ; mais les prêtres ne lui don¬ 
nent pas d’huile. 

— L’objet est aisé à deviner. N’est-ce pas la fille de Dio¬ 
mède? Elle vous adore, et n'affecte pas de le cacher. Par 
Hercule, je le dis de nouveau, elle est à la fois jeune et riche; 
les jambages des portes de son époux seront attachés avec 
des cordons d’or. 

—Non, je ne veux pas me vendre. La fille de Diomède est 
belle, je l’avoue ; et, dans un temps, si elle n’avait pas été la 
petite-fille d’un affranchi, j’aurais pu.... mais non, elle porte 
toute sa beauté sur son visage; ses manières n’ont rien d’une 
vierge, et son esprit n’est cultivé que dans la science du plaisir. 

— Vous êtes un ingrat, Dites-moi alors quelle est la vierge 
fortunée. 

— Ecoutez donc, Claudius. Il y a quelques mois, je séjour- 
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nais à Néapolis une ville selon mon cœur, car elle conserve 
encore les mœurs et l’empreinte de son origine grecque, et 
elle mérite le nom de Parthénope par l’air délicieux qu’on y 
respire et par ses magnifiques rivages. Un jour, j’entrai dans 
le temple de Minerve pour offrir mes vœux à la déesse, moins 
pour moi-même que pour la cité à laquelle Pallas ne sourit 
plus. Le temple était vide et désert. Les souvenirs d'Athènes 
revenaient en foule et avec douceur à ma mémoire ; m’imaginant 
être seul encore dans le temple, et absorbé par mon zèle reli¬ 
gieux, je laissai échapper de mon cœur les sentiments qui le 
remplissaient, et des larmes s’échappèrent de mes yeux en 
même temps que des paroles de mes lèvres. Un profond sou¬ 
pir interrompit ma prière; je me retournai aussitôt, et je vis 
derrière moi une femme. Elle avait relevé son voile et elle 
priait aussi. Nos yeux se rencontrèrent, et il me sembla qu’un 
regard céleste s’élançait de ces astres brillants et pénétrait 
jusqu’au fond de mon cœur. Jamais, mon cher Claudius, je 
n’avais vu une figure de forme plus exquise; une certaine 
mélancolie adoucissait et ennoblissait en même temps l’ex¬ 
pression de ses traits. Ce je ne sais quoi qu’on ne peut décrire 
et qui vient de l’âme, et que nos sculpteurs ont réservé pour 
idéaliser Psyché, donnait à sa beauté un noble et divin attrait: 

7 

des pleurs tombaient de ses yeux. Je devinai sur-le-cbamp 
qu’elle était comme moi d origine athénienne, et que les vœux 
que j’avais faits pour Athènes avaient trouvé un écjio dans son 
cœur. Je lui parlai d’une voix émue : <r N’êtes-vous pas aussi 
Athénienne, lui dis-je, ô vierge charmante? » Aux accents de ma 
voix, elle rougit et ramena son voile sur son visage : « Les cen¬ 
dres de mes aïeux, dit-elle, reposent sur les bords de l’ilyssus; 
je suis née à Néapolis, mais ma famille est d’Athènes et mon 
âme est tout athénienne.— Prions donc ensemble, j» repris-je. 
Et, comme le prêtre survint en ce moment, nous mêlâmes nos 
prières aux *iennes, en restant ainsi l’un près de l’antre; en¬ 
semble nous touchâmes les genoux de la déesse, ensemble 
nous déposâmes nos guirlandes d’olivier sur l’autel. J’é¬ 
prouvai une étrange émotion de tendresse sacrée et de con¬ 
fraternité. Tous deux étrangers nés sur une terre lointaine 
et déchue, nous étions seuls dans ce temple dédié à une divi¬ 
nité de notre pays ; n’était-il pas naturel que mon cœur s’é¬ 
lançât vers ma compatriote, car je pouvais l’appeler ainsi. Il 


Naples. 
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me parut que je la connaissais depuis longtemps ; on eût dit 
que ces simples rites, comme par miracle, serraient entre 
nous les liens de la sympathie et du temps. Nous quittâmes le 
temple en silence, et j’allais lui demander où elle demeurait et 
s’il me serait permis de la visiter, lorsqu’un jeune homme, 
dont les traits avaient quelque ressemblance avec les siens, et 
qui se tenait sur les degrés du temple, vint la prendre par la 
main. Elle se retourna et m’adressa un adieu. La foule nous 
sépara. Je ne la revis plus. En revenant chez moi, je trouvai 
des lettres qui m’obligeaient à partir pour Athènes, où des pa¬ 
rents m’intentaient un procès au sujet de mon héritage. Le 
procès gagné, je m’empressai de retourner à Néapolis; je fis 
des recherches dans toute la ville, sans pouvoir découvrir 
aucune trace de ma compatriote; et, dans l’espérance de perdre 
au milieu d’uue vie joyeuse le souvenir de cette brillante ap¬ 
parition, je me plongeai avidement dans les voluptés de Pom- 
péi. Telle est mon histoire. Je n’aime pas; mais je me souviens 
et je regrette. » 

Glaudius se disposait à répondre, lorsque des pas lents et 
graves se firent entendre, et, au bruit des cailloux remués sur 
îa grève, chacun des interlocuteurs se retourna et reconnut 
le nouvel arrivant. 

C’était un homme qui avait à peine atteint sa quarantième 
année, de haute taille, peu chargé d’embonpoint, mais dont 
les membres étaient nerveux et saillants. Son teint sombre et 
basané révélait son origine orientale, et ses traits possédaient 
quelque chose de grec dans leurs contours (surtout le menton, 
les lèvres, le front), à l’exception du nez un peu prononcé et 
aquilin ; les os de son visage, durs et fortement accusés, le 
privaient de ces gracieuses et harmonieuses lignes qui, sur 
les physionomies grecques, conservent les apparences de la 
jeunesse jusque dans l’âge mûr; ses yeux, larges et noirs 
comme la plus sombre nuit, brillaient d’un éclat qui n'avait 
rien de changeant ni d’incertain. Un calme profond, rêveur 
et à moitié mélancolique, semblait s’ètre fixé dans leur regard 
imposant et majestueux. Sa démarche et son maintien avaient 
surtout de la gravité et de la mesure ; et quelque chose d’étran¬ 
ger dans la mode et dans les couleurs foncées de ses longs 
vêtements ajoutait à ce qu’il y avait de frappant dans son 
air plein de tranquillité et dans sa vigoureuse organisation. 
Chacun des jeunes gens, en saluant le nouveau venu, fit ma¬ 
chinalement, et en se cachant de lui avec soin, un léger geste 
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ou signe avec les doigts; car Arbacès l’Égyptien était censé 
avoir le don fatal du mauvais œil, 

« Il faut que le point de vue soit magnifique, dit Arbacès avec 
un froid mais courtois sourire, pour attirer le gai Claudius et 
'rlaucus, si admiré, loin des rues populeuses de la cité. 

— La nature manque-t-elle donc de puissants attraits? de¬ 
manda le Grec. - 

— Pour les gens dissipés , oui. 

—Austère réponse, mais peu sage. Le plaisir aime les contras¬ 
tes. C’est ensortantde la dissipation que la solitude nous plaît, 
et de la solitude il est doux de s’élancer vers la dissipation. 

— Ainsi pensent les jeunes philosophes de l’Académie, ré¬ 
pliqua l’Égyptien ; ils confondent la lassitude avec la médita¬ 
tion , et s’imaginent, parce qu’ils sont fatigués des autres, 
connaître le charme des heures solitaires. Mais ce n’est pas 
dans ces cœurs blasés que la nature peut éveiller l’enthou¬ 
siasme , qui seul dévoile les mystères de son inexprimable 
beauté ! Elle vous demande, non 1 épuisement de la passion , 
mais cette ferveur unique pour laquelle vous ne cherchez , en 
l'adorant, qu’un temps de repos. O jeune Athénien ! lorsque 
la lune se révélait, dans une vision lumineuse, à Endymion, 
ce n’était pas après un jour passé dans les fiévreuses agita¬ 
tions des demeures humaines, mais sur les hautes montagnes 
et dans les vallons solitaires consacrés à la chasse. 

— Belle comparaison! s’écriaGlaucus, mais application in¬ 
juste. Épuisement, ce mot est fait pour la vieillesse, non 
pour la jeunesse. Quant à moi, je n’ai jamais connu un mo¬ 
ment de satiété, a 

L’Egyptien sourit encore, mais son sourire fut sec et glacé, 
et Claudius lui-même, qui ne se laissait pas entraîner par son 
imagination , ressentit une impression désagréable. L’Ëgyp-' 
tien ne répondit pas néanmoins à l’exclamation passionnée de 
Glaucus; mais, après un moment de silence, il dit d’une voix 
douce et mélancolique : 

« Après tout, vous faites bien de profiter du temps pen¬ 
dant qu’il vous sourit ; la rose se flétrit vite, le parfum s’é¬ 
vapore bientôt; et d’ailleurs , 6 Glaucus! à nous étrangers 
dans cette contrée et loin des cendres de nos pères, que nous 
reste-t-il, si ce n’est le plaisir ou le regret ? L’un, le plaisir, 
pour vous ; l’autre, le regret, pour moil 

Les yeux brillants du Grec se remplirent soudain de larmes, 

« Ah! ne parlez pas ainsi, Arbacès , s T écria-t-fl , ne parlez 
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pas de vos ancêtres; oublions qu’il y a eu d'autres villes libres 
que Rome. Et la gloire!... Obi nous voudrions vainement évo- 
quer son fantôme des champs de Marathon et des Tliermopyles, 

— Ton cœur n’est pas d’accord avec tes paroles, dit l’Êgyp- 
tien ; et, dans la gaieté de la nuit que tu vas passer, tu te 
souviendras plus de Leæna 1 que de Laïs. Valel » 

Il dit et, s’enveloppant dans sa robe, s’éloigna lentement. 

« Je respire plus à mon aise, reprit Claudius. A l imitation 
des Égyptiens, nous introduisons quelquefois un squelette 
dans nos festins. En vérité, la présence d’un tel personnage, 
semblable à celle d'un spectre , suffirait pour faire aigrir la 
plus belle grappe du raisin de Falerne. 

— Homme étrange I murmura 1 rlaucus d un air pensif; 
quoiqu’il semble mort au plaisir et froid pour tous les objets 
de ce monde , si ce n’est pas un bruit calomnieux, sa maison 
et son cœur démentent ses discours. 

— Ah I oui, l’on dit que sa sombre maison est vouée à 
d’autres orgies que celles d’Osiris. Il est riche aussi, assure- 
t-on. Ne pourrions-nous l’entraîner dans nos fêtes et lui 
faire connaître les charmes du dé, le plaisir des plaisirs ? Fièvre 
d’espérance et de crainte, passion qui ne lasse jamais, et 
dont on ne peut exprimer les délices 1 que tu es beau et ter¬ 
rible ( ô Jeu ! 

— 11 est inspiré, vraiment inspiré, s’écria Glaucus en 
riant. L’oracle fait de Claudius un poète. Ü n’y a plus de mi¬ 
racle possible après celui-là ! » 


CHAPITRE III. 

La parenté de Glaucus.— Description des maisons de Pompéi. — 

Une fête classique. 

Le ciel avait prodigué à Glaucus tous ses biens, un seul 
excepté : il lui avait donné la beauté, la santé, la richesse ? 

1. Leæna, l'héroïque maîtresse d'Aristogjlon, mise à la torture, se coupa 
la langue avec les dents, de crainte que la douleur ne lui fil trahir fa 
conspiration contre les lils de Pisistrale. Au temps de Pausanias, on voyait 
la statue d’une lionne, élevée en son honneur à Athènes. 
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le talent, une illustre origine, un cœur de feu, une âme 
poétique ; mais il lui âvait refusé l’héritage de la liberté. Il 
était né à Athènes, sujet de Rome. De bonne heure, maître 
d'une fortune considérable , Glaucus avait cédé au goût des 
voyages, si naturel à la jeunesse, et s’était enivré à la coupe 
des plaisirs, au milieu du luxe et des pompes de la cour 
impériale. 

C’était un Alcibiade sans ambition. Il était devenu ce que 
devient aisément un homme doué d'imagination, ayant de la 
fortune et des talents , lorsqu’il est privé de l’inspiration de 
la gloire. Sa maison était à Rome le rendez-vous des volup¬ 
tueux, mais aussi de tous les amis des arts ; et les sculpteurs 
de la Grèce prenaient plaisir à montrer leur science en déco¬ 
rant les portiques et VEccedra d’un Athénien. Sa demeure à 
Pompéi..,, Hélas! les couleurs en sont fanées maintenant, 
les murailles ont perdu leurs peintures ; sa beauté, la grâce 
et le fini de ses ornements, tout cela n’est plus. Cependant, 
lorsqu’elle reparut au jour, quels éloges et quelle admiration 
excitèrent ses décorations délicates et brillantes, ses tableaux, 
ses mosaïques ! Passionné pour la poésie et pour le drame, 
qui rappelaient à Glaucus le génie et l’héroïsme de sa race , 
il avait fait orner sa maison des principales scènes d’Eschyle 
et d’Homère. Les antiquaires , qui transforment le goût en 
métier, ont fait un auteur du Mécène; et, quoique leur erreur 
ait été reconnue depuis, leur langage a continué de donner, 
comme on Fa fait tout d’abord, à la maison exhumée de l’Athë - 
nien Glaucus , le nom de la Maison du poêle dramatique. 

Avant de la décrire, il convient de donner aux lecteurs 
une idée générale des maisons de Pompéi, qu’il trouvera 
très-ressemblantes en général aux plans de Vitruve , mais 
avec ces différences de caprices et de goût dans le détail, 
qui, bien que naturelles à l’homme, ont de tout temps em¬ 
barrassé les antiquaires. Nous tâcherons de faire cette des¬ 
cription aussi clairement que possible et sans pédanterie. 

Vous entrez habituellement, par un petit passage appelé 
vestibulum , dans une salle ornée ou non de colonnes, la plu¬ 
part du temps n’en ayant pas. Aux trois côtés de cette salle se 
trouvent des portes communiquant avec plusieurs chambres 
à coucher, et parmi ces chambres celle du portier. Les meil¬ 
leures sont ordinairement destinées aux hôtes. A l’extrémité 
de la salle , et des deux côtés à droite et à gauche, si la mai¬ 
son est vaste, on voit deux petites retraites, plutôt que des 
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chambres , consacrées aux dames de la maison ; et au milieu 
du pavé marqueté de la salle, il y a invariablement, pour 
recevoir l’eau de la pluie , un petit réservoir à quatre angles 
(classiquement appelé impluvium ) ; la pluie y tombait par 
une ouverture pratiquée dans le toit. Un auvent ferme cette 
ouverture à volonté. Près de l'impluvium , qui chez les an¬ 
ciens était en quelque sorte chose sacrée, on plaçait d’habi- 
lude (mais à Porapéi plus rarement qu’à Rome) les images des 
dieux protecteurs de la maison ; le foyer hospitalier, si sou¬ 
vent mentionné dans les poètes romains et dédié aux lares, 
se composait presque toujours, à Pompéi, d’un brasier mo¬ 
bile. Dans quelque coin, celui qui sollicitait le moins l’at¬ 
tention, on déposait un grand coffre de bois , orné ou fortifié 
par des cercles de bronze ou de fer, et consolidé, au moyen 
de clous, sur un piédestal de pierre, avec assez de force pour 
défier les tentatives qu’aurait pu faire un voleur essayant de 
le détacher de sa position. On suppose que ce coffre était le 
coffre-fort du maître de la demeure celui où il mettait son 
argent. Cependant, comme on n’a trouvé aucune pièce de 
monnaie dans les coffres de Pompéi, il est probable que c’était 
plutôt un meuble d’ornement que de service. 

Dans cette salle (ou atrium, pour parler classiquement), 
étaient reçus les clients et les visiteurs du rang inférieur. Les 
maisons les plus distinguées possédaient toutes un atriensis , 
c’est-à-dire un esclave consacré au service de cette salle, et 
dont le rang était important et élevé parmi ses camarades. Le 
réservoir du centre a dû être un ornement dangereux; mais 
le milieu de la salle ressemblait à la pelouse d’un college, 
interdite aux passants, qui trouvaient un espace suffisant 
à l'entour. Immédiatement en face de l’entrée, et à l’autre ex¬ 
trémité de la salle, était situé l’appartement nommé tabtinum , 
avec un pavé ordinairement formé de riches mosaïques, et 
dont les murs resplendissaient d’élégantes peintures. Là se 
conservaient les souvenirs de la famille, ou ceux des charges 
publiques que le possesseur de la maison avait remplies. Sur un 
des deux côtés de ce salon, si on peut lui donner ce nom, la 
salle à manger (triclinium)] de l'autre côté, parfois, ce que 
nous appellerions maintenant un cabinet de curiosités, conte¬ 
nant des pierres précieuses et toutes sortes d’objets rares et 
coûteux; puis, toujours, un petit corridor pour les esclaves, 
afin qu’ils pussent se rendre dans toutes les parties de la 
maison sans passer par les appartements dont nous avons fait 
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mention. Ces chambres donnaient toutes sur une colonnade 
carrée et oblongue, qu’en termes techniques on nommait pê~ 
ristyle. Si la maison était petite, elle avait pour limite cette 
colonnade, et, dans ce cas, le centre, quoique fort resserré, en 
était disposé ordinairement en jardin, et orné de vases de 
fleurs placés sur des piédestaux; tandis qu’au-dessous de la 
colonnade, à droite et à gauche, se faisaient remarquer de 
nouvelles chambres à coucher 1 , un second triclinium ou 
une nouvelle salle à manger (car les anciens consacraient 
habituellement deux salles à ces usages : l une pour l’été et 
l’autre pour l’hiver, ou peut-être l’une pour les jours ordi¬ 
naires et l’autre pour les jours solennels), et, si le maître de 
la maison aimait les lettres, on trouvait ensuite un cabinet, 
gratifié du nom de bibliothèque, une très-petite chambre suf¬ 
fisant à contenir le peu de rouleaux de papyrus qu’ils consi¬ 
déraient comme une collection nombreuse de livres. 

Au bout du péristyle, généralement la cuisine. Si la maison 
était vaste, elle ne se terminait pas avec le péristyle, et alors 
le centre n’en était pas un jardin, mais on manquait rarement 
d’y voir une fontaine, un bassin pour le poisson, et, à l’ex¬ 
trémité exactement opposée au tablinum , se trouvait la se¬ 
conde salle à manger, ou les autres chambres à coucher, et 
peut-être un salon de peinture ou une pinacotheca-, Ces appar¬ 
tements communiquaient de nouveau avec un espace carré et 
oblong, orné communément, de tous côtés, d’une colonnade 
comme le péristyle, et lui ressemblant à peu près en tout, si 
ce n'est qu’il était plus large. C’était le véritable r iridanum 
ou jardin, avec une fontaine, des statues, et une profusion de 
fleurs éclatantes ; tout au fond, l’habitation du jardinier, et des 
deux côLés, sous la colonnade, d’autres chambres à coucher, 
si le nombre de la famille exigeait ces appartements addi¬ 
tionnels, 

A Pompéi, le second et le troisième étage n’avaient qu’une 
médiocre importance : aussi n’étaient-ils construits qu’au des¬ 
sus d’une partie assez restreinte de la maison, et ne conte¬ 
naient-ils quelles chambres pour les esclaves; différant, sous 
ce rapport, des plus magnifiques édifices de Rome, où l’on 
établissait fréquemment la principale salle à manger, cœnacu- 


4. Pes Romains avaient des chambres disposées non-seulement pour le 
repos de la nuit, mais pour celui du jour, pour la sieste, cubicula diurna . 

2. Juins les majestueux palais de Rome, le salon île peintures commu¬ 
niquait avec Y atrium. 
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lum , au second étage. Les appartements étaient ordinaire¬ 
ment de moyenne grandeur : car, dans ce délicieux climat, on 
recevait un grand nombre de visiteurs dans le péristyle, ou 
portique , dans la salle ou dans le jardin; les salles de ban¬ 
quet elles-mêmes T quoique ornées avec soin et situées avec 
goût, n’étaient pas très-vastes; les anciens, amoureux de l’es¬ 
prit et d’une société choisie, haïssaient la foule, et donnaient 
rarement un festin à plus de neuf personnes à la fois, de sorte 
que de larges salles h manger ne leur étaient pas aussi néces¬ 
saires qu’à nous 1 ; mais la suite des pièces que l’on voyait en 
entrant devait être d’un effet imposant. Vous aperceviez d’un 
coup d’œil la salle richement pavée et peinte, le tabiinum , le 
gracieux péristyle , et, si la maison s’étendait plus loin , la 
salle des banquets et le jardin, qui terminait la perspective 
par une fontaine jaillissante ou une statue de marbre. 

Le lecteur pourra maintenant se rendre un compte assez 
exact des maisons de Pompéi, qui ressemblaient en beaucoup 
de points à celles des Grecs, en se mélangeant de l'architec¬ 
ture domestique à la mode chez les itomains. Dans chaque 
maison il y a bien quelque différence de détail, mais la distri¬ 
bution générale est la même. Dans toutes vous trouvez les 
salles, le tabiinum, le péristyle, communiquant les uns avec 
les autres; dans toutes, des murs avec de splendides pein¬ 
tures; dans toutes enfin, l’indice d’un peuple épris des élé¬ 
gances raffinées de la vie. La pureté du goût des Pompéiens 
dans la décoration peut être contestée. Ils adoraient les cou¬ 
leurs voyantes et les dessins bizarres. Ils peignaient souvent 
le bas de leurs colonnes d’un rouge vif, sans teindre le reste; 
ou, quand le jardin était petit, ils cherchaient à l’étendre pour 
la vue en trompant l’œil par la représentation d’arbres, d’oi¬ 
seaux, de temples, sur les murs, etc., en perspective; gros¬ 
siers artifices que Pline lui-même adopta et encouragea avec 
une vanité ingénue. 

La maison de Giaucus était une des plus petites , mais une 
des mieux ornées et des plus élégantes parmi les maisons par¬ 
ticulières de Pompéi. Ce serait un modèle, de nos jours, pour 
la maison « d’un célibataire à IWayfair» et l’envie et le déses¬ 
poir des garçons collectionneurs de vieux meubles et de mar¬ 
queterie. 


l . i .orsque les anciens avaient île plus nombreux convives, le festin avait 
lieu ordinairement dans la grande salle. 
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On y entrait par un long et étroit vestibule dont le pavé en 
mosaïque porte encore empreinte, l’image d’un chien avec 
cette inscription : Cave canem , ou : « Prends garde au chien. » 
De chaque côté on trouve une chambre de proportions raison¬ 
nables : car, la partie intérieure de la maison n’étant pas assez 
large pour contenir les deux grandes divisions des apparte¬ 
ments publics et privés, ces deux chambres étaient disposées 
à part pour la réception des visiteurs auxquels le rang ou 
l'intimité ne permettait pas l’entrée des pénétrai ta de la maison. 

En avançant un peu dans le vestibule on rencontre l’afrium, 
lequel, lors de sa découverte, se montra riche de peintures 
qui, sous le rapport de l'expression , n’auraient pas fait déshon¬ 
neur à Raphaël, Elles sont maintenant au Musée napolitain, où 
elles font l'admiration des connaisseurs. Elles retracent la sé¬ 
paration d’Achille et de Briséis. Qui pourrait s’empêcher de 
reconnaître la force, la vigueur, la beauté, employées dans le 
dessin des formes et de la figure d’Achille et de son immor¬ 
telle esclave ? 

Sur un des côtés de l’atrium, un petit escalier conduisait 
aux appartements des esclaves, à l’étage supérieur. Il s’y trou¬ 
vait aussi deux ou trois chambres à coucher, dont les murs 
représentaient l'enlèvement d’Europe, la bataille des Ama¬ 
zones, etc. 

On rencontrait ensuite le tablinum, au travers duquel, à partir 
des deux extrémités, étaient suspendues de riches draperies de 
pourpre de Tyr, à demi relevées 1 ; les peintures des murs of¬ 
fraient un poète lisant des vers à ses amis , et le pavé renfer¬ 
mait une petite et exquise mosaïque, représentant un direc¬ 
teur de théâtre qui donnait des instructions à ses comédiens. 

Au sortir de ce salon était l’entrée du péristyle; et ici, comme 
je l’ai dit d'abord en parlant des plus petites maisons de Pompéi, 
la maison finissait. A chacune des sept colonnes qui décoraient 
la cour, s’enlaçaient des festons de guirlandes; le centre, qui 
suppléait au jardin, était garni des fleurs les plus rares, pla¬ 
cées dans des vases de marbre blanc supportés par des piédes¬ 
taux. A gauche de ce simple jardin s’élevait un tout petit 
temple pareil à ces humbles chapelles qu’on rencontre au bord 
des routes, dans les contrées catholiques : il était dédié aux 
dieux pénates; devant ce temple se dressait un trépied de 
bronze; à gauche de la colonnade, deux petits cubicula ou 


Le triclinium était aussi fermé ù volonté par tins portes à coulisses. 
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chambres à coucher; à droite, le triclinium, où les convives et 
amis se trouvaient en ce moment rassemblés. 

Cette chambre est ordinairement appelée par les antiquaires 
de Naples « la chambre de Lëda, » et le lecteur trouvera dans 
le magnifique ouvrage de sir William Gell une gravure de la 
délicate et gracieuse peinture de Léda présentant son nouveau- 
né à son époux, tableau d’où la chambre a tiré son nom. Ce 
délicieux appartement donnait sur le jardin embaumé. Autour 
d’une table en bois de citronnier* polie avec soin et artiste- 
ment décorée d’arabesques d'argent, étaient placés les trois 
lits, plus communs à Pompéi que le siège demi-circulaire de¬ 
venu de mode à Rome depuis quelque temps ; sur les lits de 
bronze incrustés des plus riches métaux, s’étendaient d’épais 
coussins, couverts de broderies d’un grand travail, et qui cé¬ 
daient voluptueusement à îa pression. 

« J’avouerai, dit l’édile Pansa, que votre maison, quoiqu’elle 
ne soit pas beaucoup plus large qu’un étui d’agrafe, est un 
joyau véritable. Que cette séparation d’Achille et de Briséis 
est admirablement peinte !.. quel style.... quelle expression 
dans les tètes! quel... ah!., 

— L’éloge de Pansa a du prix sur un pareil sujet, dit Glau- 
dius gravement. Ses murs aussi sont couverts de peintures, et 
l’on dirait que Zeuxis les a faites de sa main. 

— Vous me flattez, cher Glaudius, oui, vous me flattez, re¬ 
prit l’édile, dont la maison était connue justement à Pom- 
péi par ses méchantes peintures ; car il était patriote, et il 
n’employait que des Pompéiens. Vous me flattez, mais il y a 
quelque chose de joli, oui, certes, dans les couleurs, pour ne 
rien dire du dessin... et puis la cuisine, mes amis... là, tout 
est invention de ma part. 

— Quel en est le dessin? demanda Glaticus; je n'ai pas en¬ 
core vu votre cuisine, quoique j’aie pu apprécier l’excellence 
de la chère qu’on y prépare. 

— Le dessin, mon cher Athénien, représente un cuisinier 
déposant les trophées de son art sur l’autel de Vesta, plus une 
superbe murène, peinte d'après nature, qu’on voit cuire dans 
l’éloignement... Cela témoigne de quelque génie... » 

En cet instant parurent les esclaves, apportant sur un pla¬ 
teau tout ce qui devait servir de préparation au festin. Parmi 

U Le bois le plus estimé, mais non le moderne citronnier. Mon savant 
ami, M. S. Lamicr, suppose, avec beaucoup de probabilité, que ce bois 
était l’acajou. 
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de délicieuses figues, de fines herbes couvertes de neige, des 
anchois et des œufs, étaient rangées de petites coupes rem¬ 
plies d'un vin mélangé de miel. A mesure qu’on plaçait ces 
choses sur la table, de jeunes esclaves présentaient à chacun 
des cinq convives (car ils n’étaient pas davantage) des bas¬ 
sins d’argent pleins d’une eau parfumée, et des serviettes 
brodées de franges de pourpre. Mais l’édile déploya avec 
ostentation une serviette qu’il avait apportée de chez lui ; ce 
n’était pas que le linge en fût plus fin. mais la frange était 
deux fois plus haute que celle des autres; il s’essuya les doigts 
en provoquant l’attention, comme un homme qui s’attend à 
être admiré. 

k Vous avez là une splendide mappa . dit Claudius; d’hon¬ 
neur, la frange en est aussi large qu’une ceinture. 

— Une bagatelle, mon cher Claudius, une bagatelle; on m’a 
assuré que cette raie est la dernière élégance de Rome, mais 
Glaucus s’entend mieux que moi à tout cela. 

— Que Bacchus nous soit propice! » dit Glaucus en s’incli¬ 
nant avec respect devant une magnifique image du dieu 
placé au centre de la table, au coin de laquelle on avait placé 
les dieux lares et des salières. Les hôtes répétèrent la prière, 
et répandant ensuite du vin sur la table, ils firent les liba¬ 
tions accoutumées. 

Après cela, les convives se penchèrent sur leurs lits, et le 
repas commença. 

« Que cette coupe soit la dernière que je porte à mes lèvres, 
s'écria le jeune Salluste, pendant que la table, débarrassée de 
ses premiers stimulants, était garnie de mets plus susbtantiels, 
et que les esclaves remplissaientjusqu’aubord le cyathusqu’il 
tenait à la main, que cette coupe soit la dernière, si ce n’est 
pas le meilleur vin que j’aie bu à Pompéi I 

— Qu’on apporte l’amphore, dit Glaucus ; et qu’on lise la 
date et la provenance de ce vin. a 

Un esclave s’empressa d’informer la société que, d’après 
l’étiquette attachée au bouchon, leviu était originaire de Chio, 
et qu’il comptait cinquante années d’âge. 

«Gomme la neige l’a rafraîchi délicieusement! dit Pansa; il 
a juste le degré qu’il lui faut. 

— Cette neige, reprit Salluste, est pour le vin comme pour 
l’homme l’expérience, qui, en modérant la fougue de ses plai¬ 
sirs, les rend deux fois plus agréables. 

— Elle produit l'effet d’un îiorc dans la bouche d’une femme, 
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ajouta Glaucus ; froideur d’un moment qui ne fait que nous 
enflammer davantage. 

— Quand aurons-nous le prochain combat des bêtes féroces? 
demanda Claudius à Pansa. 

— Vers le huit des ides d’août, répondit Pansa, le lende¬ 
main des fêtes de Vulcain. Nous réservons un jeune lion, 
charmante bête, pour cette occasion. 

— Qui lui donnera-t-on à dévorer? continua Claudius; hé¬ 
las ! il y a une bien grande disette de criminels. Il vous fau¬ 
dra positivement condamner un innocent au lion, mon pauvre 
Pansa. 

* 

— J’y pense eu effet depuis quelque temps, répondit sé¬ 
rieusement l’édile. C’est une infâme loi que celle qui nous dé¬ 
fend de livrer nos propres esclaves aux bêtes. N'avons-nous 
pas le droit de faire ce que nous voulons de nos biens ? c’est 
ce que j’appelle une véritable atteinte à la propriété. 

— 11 n’en était pas ainsi dans le bon vieux temps de la ré¬ 
publique, ajouta Salluste en soupirant. 

— Et même cette prétendue générosité envers les esclaves 
est une privation pour le pauvre peuple. Comme il aime à 
voir une belle rencontre entre un homme et un lion ! Cet in¬ 
nocent plaisir (si les dieux ne nous envoient bientôt quelque 
bon criminel) sera perdu pour le peuple, grâce à cette fatale 
loi. 

— Quelle mauvaise politique, dit Claudius d’une façon 
sentencieuse, que de contrecarrer les amusements virils du 
peuple ! 

— Remercions Jupiter et le destin, s’écria Salluste, de ne 
plus avoir Néron. 

— C’était un tyran, en effet; il a tenu notre théâtre fermé 
pendant dix ans. 

— Je m’étonne qu’il n’y ait pas eu de révolte, dit Salluste. 

—11 s’en est fallu de peu, » répliqua Pansa la bouche pleine 

d’un morceau de sanglier. 

La conversation fut interrompue en ce moment par un con¬ 
cert de flûtes, et deux esclaves entrèrent en portant un plat. 

« Quels mets délicats nous gardez-vous là, mou cher Giau- 
cus?» s’écria le jeune Salluste avec des yeux de convoitise. 

Salluste n'avait que vingt-quatre ans, etil ne connaissait rien 
de plus agréable dans la yieque de manger..., peut-être avait- 
il déjà épuisé tous les autres plaisirs..,. Cependant il avait 
du talent et un excellent coeur, autant que faire se pouvait. 











Ü4 


LES DERNIERS JOURS 







Il i 

i 


i 















* 


i ' 








4 


«* 


















i 




«Je reconnais sa figure, par Polluxl s’écria Pansa; c'est uü 
chevreau ambracien. Ho ! ajouta-t-il en faisant claquer ses 
doigts pour appeler les esclaves, nous devons une libation au 
nouveau venu. 

— J'avais espéré, dit Glaucus avec mélancolie, vous offrir 
des huîtres de Bretagne; mais les vents qui furent si cruels 
pour César, n’ont pas permis l’arrivée de mes huîtres. 

— Sont-elles donc si délicieuses? demanda Lépidus, en re¬ 
lâchant sa tunique dont la ceinture était déjà dénouée, pour 
se mettre plus à son aise. 

— Je crois que c'est la distance qui leur donne du prix; 
elles n'ont pas le goût exquis des huîtres de Brindes. Mais à 
Rome, pas de souper complet sans ces huîtres. 

— Ces pauvres bretons, il y a du bon chez eux, dit Sal- 
luste, il y a des huîtres, 

— Ils devraient bien produire un gladiateur, dit l’édile, 
dont l’esprit s’occupait des besoins de son amphithéâtre. 

— Par Pallas, s’écria Glaucus, pendant que son esclave fa¬ 
vori posait sur son front une nouvelle couronne de fraîches 
fleurs; j'aime assez ces spectacles sauvages, lorsque bêtes 
contre bêles combattent : mais quand un homme, de chair et 
d’os comme nous, est poussé dans l’arène pour être en quelque 
sorte dépecé membre par membre, l’intérêt se change en hor¬ 
reur, Le cœur me manque; je suffoque; j’ai envie de me pré¬ 
cipiter à son secours. Les cris de la populace me semblent 
aussi épouvantables que les voix des furies qui poursuivent 
Oreste. Je me réjouis à l’idée que nos prochains jeux nous 
épargneront peut-être ce sanglant spectacle. » 

L’édile haussa les épaules; le jeune Salluste, connu à Pom¬ 
pé! pour son excellent naturel, tressaillit de surprise; le gra¬ 
cieux Lépidus, qui parlait rarement, de peur de contracter ses 
traits, s'écria : Par Hercule I le parasite Glaudius murmura : 
Par PoUuoc ! et le sixième convive, qui n’était qu’une ombre 
de Glaudius, et qui se faisait un devoir de répéter les paroles 
de son ami plus opulent que lui lorsqu’il ne pouvait pas le 
louer, véritable parasite du parasite, murmura aussi : Par 
Pollux ! 

« Vous autres Italiens, vous vous plaisez à ces spectacles; 
nous autres Grecs nous avons plus de compassion. Ombre de 
Pindarel Ah! n’est-ce pas un ravissement que les jeux de la 
Grèce, l’émulation de l’homme contre l’homme, la lutte géné¬ 
reuse, le triomphe qui ne coûte que des regrets pour le vaincu, 
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l’orgueil de combattre un noble adversaire, et de contempler 
sa défaite. Mais vous ne me comprenez pas. 

— Excellent chevreau, » dit Salluste. 

*a 

L’esclave chargé de découper s’était occupé de son emploi 
qui le rendait tout glorieux, au son de la musique, en mar¬ 
quant la mesure avec son couteau, si bien que l’air commencé 
par des notes légères, s’élevant de plus en plus, avait fini 
dans un magnifique diapason. 

« Ÿotre cuisinier est sans doute de Sicile? dit Pansa. 

— Oui, de Syracuse. 

— Je veux vous le jouer, dit Glaudius; faisons une partie 
entre les services. 

— Je préférerais certainement ce combat à celui du Cirque, 
dit Glaucus ; mais je ne veux pas me défaire de mon cuisi¬ 
nier. Tous n’avez rien d'aussi précieux à m’offrir en enjeu. 

— Ma Phyllide, ma belle danseuse. 

— Je n’achète jamais les femmes, » dit le Grec en arrangeant 
sa guirlande avèc nonchalance. 

Les musiciens, qui se tenaient en dehors dans Je portique, 
avaient commencé leur musique avec l'entrée du chevreau ; leur 
mélodie devint plus douce et plus gaie, quoique d’un caractère 
peut-être plus idéal. Ils chantèrent l’ode d’Horace qui commence 
par les mots Persicos octi..., impossible à traduire, et qu’ils 
jugeaient parfaitement applicable à une fête que nos mœurs peu¬ 
vent trouver efféminée, mais qui, en réalité, était assez simple, 
au milieu du luxe effréné de l’époque. Nous n’avons sous les 
yeux qu’un festin privé, et non un repas royal; le joyeux souper 
d’un homme riche, et non celui d’un empereur ou d’un sénateur. 

a: Ah ! bon vieil Horace 1 dit Salluste, d’un ton de compassion; 
il chantait assez bien les festins et les jeunes filles, mais non 
pas aussi bien que nos poètes modernes. 

— L’immortel Fulvius, par exemple, dit Glaudius. 

— Oui, Fulvius l'immortel, répéta le convive que nous avons 
appelé l’ombre de Glaudius. 

— Et Spurœna ; et Caius Mutius, qui a écrit trois poèmes 
épiques dans une année. Horace et Virgile en auraient-ils fait 
autant? dit Lépidus. Ces vieux poètes avaient le grand tort de 
copier la sculpture et non la peinture. Simplicité et repos, c’é¬ 
tait là toute leur notion de l’art; nos modernes ont du Ceu, de 
la passion, de l’énergie; nous ne sommeillons jamais. Nous 
reproduisons les couleurs de la peinture, sa vie et son mou¬ 
vement. Immortel Fulvius ! 

Les Dermers jour* de Pomp&. 





t 


5 








26 


LES DERNIERS JOURS 


— A propos, dit Salluste, n’auriez-vous pas eu connaissance 
de la nouvelle ode de Spurœna, en l’honneur de notre Isis 
égyptienne? C’est magnifique*.. Quel véritable enthousiasme 
religieux t 

— Isis me semble une divinité favorite de Pompéi, dit 
Çlaucus. 

— Oui , répondit Pansa, elle est fort en vogue dans ce mo¬ 
ment, Sa statue a rendu les oracles les plus extraordinaires. 
Je ne suis pas superstitieux, mais je dois avouer qu’elle m’a 
souvent assisté de ses bons conseils dans ma magistrature. 
Joignez à cela que ses prêtres ont beaucoup de piété; ni trop 
gais ni trop fiers, comme les prêtres de Jupiter et de la Fortune, 
ils marchent nu-pieds, ne se nourrissent point de viande, et 
passent la plus grande partie de la nuit en dévotions solitaires. 

— Bon-exemple pour nos autres prêtres, en effet.... Le 
temple de Jupiter réclame de grandes réformes, dit Lëpidus, 
qui demandait à réformer tout le monde excepté lui. 

— On dit qu'Arbacès l’Égyptien a révélé d'importants mys¬ 
tères aux prêtres d Isis, observa Salluste; il se vante de des¬ 
cendre de la race de Ramsès, et proclame que sa famille est 
en possession de secrets qui remontent à la plus haute an¬ 
tiquité. 

-— Ï1 a certainement le don du mauvais œil, dit Claudius. 
Quand il m’arrive de rencontrer cette face de Méduse avant 
d'avoir fait le signe préservateur, je suis sûr de perdre un 
cheval favori, ou de faire tourner le chien neuf fois de suite 1 . 

— Ce serait là vraiment un miracle, dit Salluste avec 
gravité. 

— Qu’entendez-vous par là? reprit le joueur, dont la figure 
se colora vivement. 

— J’entends que vous ne me laisseriez pas grand’cbose, si je 
* jouais souvent avec vous. » 

Claudius ne lui répondit que par un sourire de dédain. 

Si Àrbacès n’était pas si riche, poursuivit Pansa d’un air 
important, je ferais agir un peu mon autorité, et je dirige¬ 
rais des informations à l’effet de savoir s’il y a quelque réa¬ 
lité dans le bruit qui le fait passer pour astrologue et magi¬ 
cien. Agrippa, pendant son édilité à Rome, a banni tous les 
citoyens dangereux ; mais un homme riche 1... C’est le devoir 
d’un édile de protéger les riches. 

I, Le coup le moins avantageux au jeu de dés, canes. 
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— Que pensez-vous de cette nouvelle secte qui, à ce que 
l’on m’a dit, a recruté quelques prosélytes à Pompéi, celle des 
adorateurs du dieu hébreu, du Christ? 

— Purs visionnaires spéculatifs, dit Claudius; pas un seul 
praticien parmi eux ! prosélytes pauvres, insignifiants, igno¬ 
rants ! 

— Qu’on ne devrait pas moins crucifier pour leurs blasphèmes, 
s’écria Pansa avec véhémence ; ils osent renier Ténus et Ju¬ 
piter. Qu’ils me tombent sous la main ! je ne dis que cela. » 

Le second service avait pris fin; les convives s’étaient re¬ 
jetés en arrière sur les lits; il y eut une pause pendant laquelle 
ils prêtèrent l'oreille aux douces voix du Midi et à la musique 
du roseau arcadien. Glaucus était le plus enivré et le moins 
disposé à rompre le silence; mais Claudius commença à penser 
qu’on perdait beaucoup de temps. 

>( Bene vobis (à votre santé), cher Glaucus, dit-il en vidant 
une coupe pour chaque lettre du nom de son ami, avec toute 
l’aisance d’un buveur émérite. Ne voulez-vous pas prendre 
votre revanche d'hier? Voyez, les dés nous invitent à jouer. 

— Comme vous voudrez, dit Glaucus. 

— Les dés en été, et devant un édile! reprit Pansa, d’un air 
magistral. C’est contraire à la loi. 

— Pas en votre présence, grave Pansa, répliqua Claudius 
en remuant les dés dans un long cornet; votre aspect em¬ 
pêche toute licence ; ce n'est pas la chose en elle-même^ mais 
l’excès de la chose qui est condamnable. 

— Quelle sagesse ! murmura l’ombre. 

— Alors je regarderai d’un autre côté, dit Pansa. 

— Pas encore, bon Pansa; attendons, dit Glaucus, la fin 
du souper. » 

Claudius ne céda qu’à regret ; un bâillement cacha son 
déplaisir. 

a Sa bouche s’ouvre pour dévorer de l’or, murmura Lépi- 
dus à Salluste, en empruntant cette citation à lMuIufarfa de 
Plaute. 

— Ah ! que je connais bien ces polypes qui gardent tout 
ce qu’ils touchent! » dit Salluste sur le même ton, et en em¬ 
pruntant à son tour une citation à la même comédie. 

Le troisième service, consistant dans une infinité de fruits, 
de pistaches, de confitures, de tartes et de plats d'apparat, 
qui revêtaient mille formes singulières et aériennes, fut alors 
placé sur la table ; et les ministres , les serviteurs, y mirent 
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aussi le vin (qui, jusque-là, avait été offert à la ronde aux 
hôtes) dans de larges jarres de verre, lesquelles portaient 
toutes sur leurs étiquettes son âge et sa qualité. 

« Goûtez de ce vin de Lesbos, Pansa, dit Salluste; il est 

excellent. 

— Ce n'est pas qu’il soit très-vieux, dit Glaucus , mais le 
feu l’a avancé en âge. Nous aussi, ne vieillissons-nous pas 
avant le temps, grâce au feu? Ce sont les flammes de Vul- 
cain pour lui ; pour nous, ce sont les flammes de Vénus, en 
l’honneur de laquelle je vide cette coupe. 

— Il est délicat, dit Pansa; mais, dans son parfum, on 
sent encore un peu de résine. 

— La magnifique coupe! s'écria Claudius en montrant une 
coupe de cristal transparent, dont les anses étaient garnies de 
pierres précieuses entrelacées en forme de serpent (c'était le 
goût favori alors à Pompéi). 

— Cet anneau, dit Glaucus en tirant un joyau de grand 
prix de la première phalange de son doigt et en le suspen¬ 
dant à l’anse de la coupe, lui donnera une plus riche appa¬ 
rence, et la rendra moins indigne d’être acceptée par mon ami 
Claudius, à qui veuillent les dieux accorder la santé et la for¬ 
tune, afin qu’il la remplisse souventetlongtemps jusqu’au bord! 

— Vous êtes trop généreux, Glaucus, dit le joueur en tendant 
la coupe à son esclave ; mais votre amitié surtout double la 
valeur du présent. 

— Je bois aux Grâces, dit Pansa, » et il remplit trois fois sa 
coupe. 

Les convives suivirent son exemple. 

<t Nous n’avons pas nommé de directeur au festin, cria 
Salluste. 

— Jetons les dés pour le désigner, dit Claudius en agitant 
le cornet. 

— Non, dit Glaucus, point de froid directeur entre nous; 
point de dictateur du banquet, point de rex convivii. Les 
Romains n’ont-ils pas juré de ne jamais obéir à un roi? Vous 
montrerez-vous moins libres que vos ancêtres? Allons, musi¬ 
ciens, faites-nous entendre le chant que j’ai composé l’autre 
nuit. C’étaient des vers sur ce sujet : Y Hymne bachique des 
Heures, jd 

Les musiciens accordèrent leurs instruments sur le mode 
ionien, pendant que les plus jeunes d'entre eux chantaient 
en grec les vers suivants : 
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HYMNE DU SOIR POUR L'ES HEURES. 

I 

Nous avons couru, pendant un long jour, 

Nous, les rapides Heures 5 
Avant que la nuit nous pousse à son tour 
Vers ses sombres demeures, 

Saluez-nous en ce séjour 
D’un chant de joie et d’amour ! 

Ainsi la princesse de Crète, 

Lorsque s’enfuit son séducteur, 

D’un lierre environnant sa tête 
Eut Bacchus pour consolateur. 

Leurs paupières demi-fermées, 

Se détournaient des cieux étincelants. 

Sous le souffle léger des brises parfumées, 

Les vagues à leurs pieds roulaient des flots plus lents. 

Ariane, un lynx auprès d ! elle, 

Souriait à Bacchus, le front tout rougissant; 

Le dieu, qui la trouvait plus belle. 
L’entourait d’un bras caressant. 

Le faune indiscret et peu sage, 

Le faune entr’ouvrait le feuillage, 

Pour voir ce tableau ravissant. 

■ II 

Pauvres Heures déjà lassées, 

Nous qui devons voler toujours. 

Pendant la nuit encor pressées, 

Pénible sera notre cours. 

Humectez notre aile légère 
Dans votre coupe où la lumière 
Unit sa pourpre à la pourpre du vin. 

Quand le soleil quitte la terre 
On le retrouve en ce nectar divin. 

Au fond d’une coupe remplie 
Le soleil aime à s’endormir, 

Pareil au fils de Thessalie 
Se mirant dans la source et s’y laissait! mourir. 


III 

Buvez à Jupiter, à l’Amour, à Mercure, 
Aux Grâces , pleines de douceurs, 

t. Narcisse, 










30 


LES DERNIERS JOURS 


Qu’enferme la môme ceinture; 

A la belle Aglaé qui conduit ses deux sœurs. 

Ne nous oubliez pas, Ô mortels, dans vos fêtes, 

Nous qui veillons sur vous, en chœur, du haut des deux. 

Ne comptez pas les dons que vous nous faites: 

Celui qui boit le plus nous honore le mieux. __ 

Saisissez, saisissez les Heures au passage, 

Plongez-les dans le vin : elles reparaîtront, 

Avec un plus joyeux visage, 

Comme vous, la guirlande et la rosée au front. 

Nous avons soif : que Bacehus nous apaise, 

Comme Hylas fut jadis des Nymphes emporté. 

Nous voulons entraîner le seul dieu qui nous plaise 
Dans la nuit avec nous en chantant sa heaulé. 

Les convives applaudirent avec enthousiasme : quand le 
poëte est l’amphitryon, ses vers obtiennent toujours un grand 
succès. 

« C’est du grec pur, dit Lépidus; la nardiesse, la force et 
l’énergie de cette langue ne sauraient être imitées par la 
poésie latine. 

— Impossible de contester, dit Claudius avec une intention 
ironique au fond, mais cachée en apparence, que ces vers 
ne contrastent singulièrement avec la simplicité de l’ûde d'Ho¬ 
race que nous avons entendue d’abord ; simplicité passée de 
mode. La mélodie est du goût ionien le plus pur. Ce mot me 
rappelle une santé que je veux porter. Compagnons, je bois 
à la belle ïone. 

— lone, le nom est grec, dit Glaucus d’une voix douce, 
j’accepte cette santé avec plaisir. Mais quelle est cette 
lone ? 

— Ah! vous ne faites que d’arriver à Pompéi, sans quoi 
vous mériteriez l’ostracisme pour votre ignorance, dit Lépi¬ 
dus avec importance ; 11 e pas connaître lone, c'est ignorer les 
plus charmants attraits de notre cité. 

— Elle est de la plus rare beauté, ajouta Pansa ; et quelle 
voix ! 

— Elle ne doit se nourrir que de langues de rossignols, dit 
Claudius. 

— De langues de rossignols.... parfait, parfait, s’écria 
l’ombre. 

— Renseignez-moi davantage, je vous prie, dit Glau¬ 
cus. 

— Sachez donc, commença Lépidus 
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— Laissez-moi parler, poursuivit Claudius ; vos paroles se 
traînent comme des tortues. 

— Les vôtres nous assomment comme des pierres, mur¬ 

mura tout bas le jeune efféminé en se laissant retomber dé¬ 
daigneusement sur son lit. , 

— Sachez donc, mon cher Glaucus, qu'Ione est une étran¬ 
gère arrivée depuis peu à Pompéi. Elle chante comme Sapho, 
et ses chants sont de sa composition. Quant à la flûte, la ci ¬ 
thare, la lyre, je ne sais vraiment sur lequel de ces instru¬ 
ments elle ne surpasse pas les Muses. Sa beauté est éblouis¬ 
sante; sa maison est parfaite; quel goût!... quels brillants 1 — 
quels bronzes !... Elle est riche, et aussi généreuse qu'elle est 
riche. 

— Ses amants sans doute, dit Glaucus, ne la laissent pas 
mourir de faim? l’argent gagné sans peine est légèrement 
dépensé. 

— Ses amants! Ah! c’est là l’énigme! lone n’a qu’un dé¬ 
faut, elle est chaste. Tout Pompéi est à ses pieds, et elle n’a 
pas d amants.... elle ne veut pas même se marier. 

— Pas d’amants î répéta Glaucus. 

— Non, elle a l’âme de Testa avec la ceinture de Vénus. 

— Quelle délicatesse d’expression ! dit l’ombre. 

— C’est un prodige, s’écria Glaucus. Ne peut-on la 
voir? 

— Je vous mènerai chez elle ce soir, reprit Claudius..,. 
En attendant, ajouta-t-il, et il fit de nouveau retentir les 
dés..,. 

— À votre gré, répondit le complaisant Glaucus ; Pansa, 
retournez-vous? » 

Lépidus et Salluste jouèrent à pair ou non, et le sixième 
convive, le parasite, regarda le jeu de Glaucus et de Claudius, 
qui se bissèrent bientôt absorber par les chances des dés. 

« Par Pollux ! s’écria Glaucus, voilà la seconde fois que je 
tombe sur les petits chiens (le plus faible coup). 

— A présent, que Vénus me protège I dit Claudius, qui tint 
quelque temps le cornet suspendu et l'agita. Û bonne Vé¬ 
nus !... C’est Vénus elle-même, ajouta-t-il en amenant le plus 
haut point, qu’on appelait ainsi d’après la déesse que le 
joueur heureux trouve d’ordinaire assez favorable. 

— Vénus est une ingrate, dit Glaucus; car j’ai toujours 
sacrifié sur son autel. 

■—Celui qui joue avec Claudius, murmura Lépidus, pourra 
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bien, comme le Curculio de Plaute, mettre au jeu son man¬ 
teau. 

— Pauvre Glaucus I... iî est aveugle comme la Fortune 
elle-même, continua Salluste du même ton. 

- — Je ne veux plus jouer, dit Glaucus; j’ai perdu trente 

sesterces. 

— J’en suis désolé, répliqua Claudius. 

— Homme aimable! dit l’ombre. 

— Après tout, s'écria Glaucus, le plaisir que je prends à 
votre gain compense la peine de ma perte. » 

La conversation devint alors générale et animée ; le vin 
circula plus librement. Ione fut de nouveau l’objet des éloges 
des convives de Glaucus. 

« Au lieu de veiller jusqu'à ce que les étoiles s'effacent, 
allons contempler celle dont l’éclat fait pâlir leur clarté, » dit 
Lépidus. 

Claudius, qui ne voyait aucune chance de recommencer les 
parties de dés, appuya la proposition; et Glaucus, quoiqu’il 
pressât honnêtement ses hôtes de ne pas se lever de table en¬ 
core, ne put s’empêcher de leur laisser voir que sa curiosité 
avait été éveillée par les éloges qu’ils avaient faits d’Ione. Ils 
décidèrent donc qu'ils iraient de ce pas (à l’exception de Pansa 
et du parasite), à la maison de la belle grecque. Ils burent 
à la santé de Glaucus et de Titus, ils accomplirent leur 
dernière libation, reprirent leurs pantoufles, descendirent 
les escaliers, traversèrent l’atrium brillamment éclairé, et 
passèrent sans craindre de morsures devant le terrible dogue 
dont la peinture défendait le seuil; ils se trouvèrent alors, au 
moment où la lune se levait, dans les rues de Pompéi, 
joyeuses et encore remplies par la foule. 

Ils parcoururent le quartier des orfèvres, tout étincelant 
de lumières que réfléchissaient les pierres précieuses étalées 
dans les boutiques, et arrivèrent enfin à la porte d’Ione. Le 
vestibule était illuminé par des rangées de lampes ; des ri¬ 
deaux de pourpre brodés ouvraient l’entrée du tablinum, dont 
les murs et le pavé en mosaïque brillaient des plus vives cou¬ 
leurs que l’art avait pu y répandre, et sous le portique, qui 
entourait un odorant jardin, ils trouvèrent Ione, déjà envi¬ 
ronnée de visiteurs l’adorant et l’applaudissant. 

«Ne m’avez-vous pas dit qu’elle était Athénienne? demanda 
Glaucus à voix basse en mettant les pieds dans le péristyle. 

— Non, elle est de Néapolis. 
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— De Néapolis, » répéta Glaucus; et au même moment le 
groupe qui entourait lone s’entr'ouvrit. et présenta à sa vue 
cette brillante apparition, cette beauté pareille aux nymphes, 
qui depuis quelques mois avait surnagé sur l’abîme de sa mé¬ 
moire. 


CHAPITRE IV. 


Le temple d’Tsîs. — Le prêtre. — Le caractère d’Arbacès 

se développe lui-même. 

Notre histoire veut que nous retournions à 1‘égyptien. Nous 
avons laissé Arbacès, après qu’il eut quitté Glaucus et son 
compagnon près de la mer caressée par le soleil de midi. Dès 
qu’il fut près de la partie la plus fréquentée de la baie, il s’ar¬ 
rêta, et contempla cette scène animée, en croisant les bras, et 
avec un sourire amer sur ses sombres traits. 

c Sots, dupes, fous que vous êtes! se dit-il à lui-même ; qu’il 
s’agisse de plaisirs ou d’afifaires, de commerce ou de religion, 
vous êtes également gouvernés par les passions que vous de¬ 
vriez conduire. Gomme je vous mépriserais si je ne vous haïs¬ 
sais pas ! Oui, je vous hais, Grecs ou Romains. C’est à nous, 
c’est à notre pays, c’est k la science profonde de l’Égypte 
que vous avez dérobé le feu qui vous donne vos âmes. Vos 
connaissances, votre poésie, vos lois, vos arts, votre barbare 
supériorité dans la guerre (et combien encore cette copie 
mutilée d’un vaste modèle a dégénéré dans vos mains!); vous 
nous avez tout volé, comme les esclaves volent les restes 
d'un festin; oh! maintenant, vous autres mimes d’autres 
mimes, Romains, vils descendants d’une troupe de brigands, 
vous êtes nos maîtres. Les pyramides ne contemplent plus la 
race de Ramesès.... L’aigle plane sur le serpent du Nil. Aos 
maîtres, non pas les miens . Mon âme, par la supériorité de sa 
sagesse, vous domine et vous enchaîne, quoique ces liens ne 
vous soient pas visibles. Aussi longtemps que la science 
pourra dompter la force, aussi longtemps que la religion 
possédera une caverne du fond de laquelle sortiront des ora¬ 
cles pour tromper le genre humain, les sages tiendront l’em¬ 
pire de la terre..,. De vos propres vices Arbacès distille ses 
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plaisirs, plaisirs que ne profane pas l’œil du vulgaire, plaisirs 
vastes, riches, inépuisables, dont vos âmes énervées et 
émoussées dans leur sensualité grossière ne peuvent se faire 
une idée, même en rêve. Continuez votre vie, esclaves insen¬ 
sés de l’ambition et de l’avarice; votre soit' de faisceaux, de 
questorats et de toutes les momeries d’un pouvoir servile, 
provoque mes rires et mon mépris. Mon pouvoir s’étend par¬ 
tout où règne quelque superstition. Je foule aux pieds les 
âmes que la pourpre couvre. Thèbes peut tomber ; l’Égypte 
peut ne plus exister que de nom. L’univers entier fournit des 
sujets à Arbacès. » 

En prononçant ces paroles, 1 Égyptien marchait lentement. 
Lorsqu’il entra dans la ville , sa haute taille le lit remarquer 
au-dessus de la foule qui remplissait le forum, et il se diri¬ 
gea vers le petit et gracieux temple consacré à ïsis. 

Cet édifice n'était alors élevé que depuis peu de temps. 
L’ancien temple avait été renversé par un tremblement de 
terre soixante ans auparavant, et le nouveau avait obtenu, 


parmi les inconstants Pompéiens, la vogue qu’une nouvelle 
église ou un nouveau prédicateur obtiennent parmi nous. 
Les oracles de la déesse à Pompéi étaient en effet, non- 
seulement célèbres pour lu mystérieux langage qui les enve¬ 
loppait, mais encore pour le crédit qui s'attachait à leurs or¬ 
dres et à leurs prédictions. S’ils n’étaient pas dictés par une 
divinité, ils étaient du moins ipspires par une profonde con¬ 
naissance de l’humanité; ils s’appliquaient exactement à la 
position de chaque individu, et contrastaient singulièrement 
avec les banalités des temples rivaux. Au moment où Arbacès 
arrivait près des grilles qui séparaient l’enceinte profane de 
l’enceinte sacrée, une foule composée de personnes de toutes 
les classes, maig particulièrement de marchands, s’assemblait, 
respirant à peine, et témoignant une profonde dévotion, de¬ 
vant les nombreux autels placés dans la cour.... Dans des 
murs de la Cella, élevés sur sept marches en marbre de Pa- 
ros, on voyait des niches renfermant différentes statues, et 
les murs étaient ornés de la grenade copsacrée à Isis. Un 
piédestal oblong occupait l’intérieur du monument; il sup¬ 
portait deux statues : l’une d’Isis, et l’autre de son compa¬ 
gnon, le silencieux et mystique Horus. Mais le monument 
contenait beaucoup d’autres divinités qui formaient, en quel¬ 
que sorte, la cour de la déesse égyptienne : c’étaient Bacchus 
son parent, le dieu célèbre sous tant de noms, Ténus de 
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Cypre sortant de son bain, laquelle n’était qu’fsis elle-même 
sous un déguisement grec, Ànubis à la tête de chien, et une 
foule d’idoles égyptiennes de formes grotesques et de noms 
inconnus. 

Mais nous supposerions à tort que dans les villes de la 
grande Grèce, Isis fût adorée avec les formes et les cérémo¬ 
nies qui appartenaient à sou culte. Les nations modernes et 
mélangées du Sud, non moins arrogantes qu’ignorantes, con¬ 
fondaient les cuites de tous les climats et de tous les siècles, 
et les profonds mystères du Nil se trouvaient défigurés par 
cent frivoles et illégitimes mélanges des croyances de Cé- 
pliise et de Tibur. Le temple d’Isis k Pompéi était des¬ 
servi par des prêtres romains et grecs, également étrangers 
au langage et aux coutumes des anciens adorateurs de la 
déesse, et le descendant des puissants rois d’Égypte riait en 
secret et avec mépris des mesquines momeries qui essayaient 
d’imiter le culte solennel et typique de son brûlant climat. 

« Eh quoi, murmura Arbacès à l’un des assistants, marchand 
engagé dans le commerce d’Alexandrie, commerce qui avait 
peut-être introduit à Pompéi le culte de la déesse; quelle cir¬ 
constance vous rassemble devant les autels de la vénérable 
Isis?On dirait, aux robes blanches du groupe que voilà, qu'un 
sacrifice se prépara; et, à cette assemblée des pïêtres, que des 
oracles vont être rendus. A quelle question doit répondre la 
déesse? 

— Nous sommes des marchands en efFet, répondit, du même 
ton l’assistant ( qui n'était autre que Diomède); nous dési¬ 
rons connaître le sort de nos vaisseaux, qui partent demain 
pour Alexandrie. Nous venons offrir un sacrifice à la déesse, 
et implorer sa réponse. Je ne suis pas un de ceux qui ont 
demandé le sacrifice, comme vous pouvez en juger par mon 
costume, mais j’ai quelque intérêt au succès de la flotte ; oui, 
par Jupiter, j ai ma petite cargaison; sans cela, comment vi¬ 
vrait-on dans ces temps si durs ? » 

L’Égyptien répliqua gravement que, si Isis était la déesse 
de l'agriculture, elle n’en était pas moins la patronne du com¬ 
merce ; puis tournant la tête vers l’est, Arbacès sembla absorbé 
dans une prière silencieuse. 

Au centre des degrés apparut un prêtre, vêtu de blanc depuis 
la tête jusqu’aux pieds, son voilé surmontant sa couronne, 
deux nouveaux prêtres vinrent relever ceux que nous avons 
déjà vus placés aux deux extrémités; leur poitrine était à moi- 
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tié nue ; une robe blanche et aux larges plis enveloppait le reste 
de leur corps. En même temps, un prêtre placé au bas des 
marches commença un air solennel sur un long instrument à 
vent. A la moitié des degrés se trouvait un autre flamine, te¬ 
nant d’une main la couronne votive, et de l’autre une baguette 
blanche; pour ajouter à l'effet pittoresque de cette cérémonie 
orientale, l’imposant ibis (oiseau sacré du culte égyptien) 
regardait du haut des murs le rite s’accomplir, ou se prome¬ 
nait au pied de l’autel. 

Le flamine sacrificateur s’avança *. 

Le calme absolu d’Arbacès sembla se démentir. Lorsque les 
aruspices inspectèrent les entrailles des victimes , il parut 
éprouver une pieuse anxiété, et se réjouir lorsque les signes 
furent déclarés favorables, et que le feu commença à briller et 
à consumer les parties consacrées des victimes au milieu de la 
myrrhe et de l’encens; un profond silence succéda alors aux 
chuchotements de l’assemblée. Les sacrificateurs se réunirent 
autour de la Celia, et un autre prêtre, nu sauf une ceinture 
qui lui entourait les reins, s’élança en dansant, et implora 
avec des gestes étranges une réponse de la déesse. Il tomba 
enfin d’épuisement; la statue sembla s’agiter intérieurement, 
on entendit un lent murmure; sa tête se baissa trois fois, ses 
lèvres s’ouvrirent, et une voix caverneuse prononça ces pa¬ 
roles mystérieuses : 

On voit comme un coursier venir la vague énorme, 

Et souvent en tombeau le rocher se transforme. 

Nos fortunes, nos jours, sont dans la main du sort; 

Mais vos légers vaisseaux naviguent vers le port. 

La voix cessa de se faire entendre, la foule respira plus li¬ 
brement, les marchands se regardèrent les uns les autres. 

« Rien de plus clair, s'écria Diomède : l’oracle annonce une 
tempête, comme il y en a souvent au commencement de l’au¬ 
tomne; mais nos vaisseaux seront sauvés. O bienfaisante Isis! 

— Honneur éternel à la déesse I dirent les marchands. Sa 
prédiction cette fois n’est pas équivoque, a 

Elevant ia main pour imposer silence aux assistants, car 
les rites d’Isis enjoignaient un mutisme presque impossible à 
obtenir des Pompéiens, le grand prêtre répandit sa libation sur 
l’autel, et après une courte prière, la cérémonie étant terminée, 

J. On voit dans le musée de Naples une singulière peinture représen¬ 
tant un sacrifice égyptien. 
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la foule se retira. Pendant qu'elle se dispersait de côté et 
d’autre, l'Êgyptien demeura près de la grille, et, lorsque le 
passage fut suffisamment éclairé, un des prêtres s'approcha de 
lui, et le salua avec toutes les marques d’une amicale familiarité! 

La physionomie de ce prêtre était loin de prévenir en sa 
faveur : son crâne rasé était si déprimé et son front si étroit, 
que sa conformation se rapprochait beaucoup de celle d’un sau¬ 
vage de l’Afrique, à l’exception des tempes, où l’on remarquait 
l’organe appelé acquisivité par les disciples d’une science dont 
le nom est moderne, mais dont les anciens (comme leurs sculp¬ 
tures nous l’indiquent) connaissaient mieux qu’eux la pratique ; 
on voyait sur cette tête deux protubérances larges et presque 
contre nature, qui la rendaient encore plus difforme. Le tour 
des sourcils était sillonné d’un véritable réseau de rides pro¬ 
fondes ; les yeux noirs et petits roulaient dans des orbites 
d’un jaune sépulcral; le nez, court mais gros, s’ouvrait avec 
de grandes narines pareilles à celles des satyres ; ses lèvres 
épaisses et pâles, ses joues aux pommettes saillantes, les cou¬ 
leurs livides et bigarrées qui perçaient à travers sa peau de 
parchemin, complétaient un ensemble que personne ne pou¬ 
vait voir sans répugnance, et peu de gens sans terreur et 
sans méfiance. 

Quelques projets que conçût l’âme, la forme du corps pa¬ 
raissait propre à les exécuter. Les muscles vigoureux du 
cou, la large poitrine, les mains nerveuses et les bras maigres 
et longs qui étaient nus jusqu’au-dessus du coude, témoi¬ 
gnaient d’une nature capable d’agir avec énergie ou de souf¬ 
frir avec patience. 

« Calénus, dit l’Égyptien à ce flamine de bizarre apparence, 
vous avez beaucoup amélioré la voix de la statue, en suivant 
mes avis, et vos vers sont excellents ; il faut toujours prédire 
la bonne fortune, à moins qu’il n’y ait certitude que la pré¬ 
diction ne se réalisera pas. 

— En outre, ajouta Calénus, si la tempête a lieu, et si elle 
engloutit les vaisseaux maudits, ne l’aurons-nous pas annon¬ 
cée , et les vaisseaux ne seront-ils pas au port ? Le marinier 
dans la mer Égée, dit Horace, prie pour obtenir le repos. Or, 
quel est le port plus tranquille pour lui que le fond des flots? 

— Très-bien, Calénus; je voudrais qu’Âpœcidès prît des le¬ 
çons de votre sagesse ; mais j’ai à conférer avec vous relative¬ 
ment à lui et sur d’autres matières ; pouvez-vous m’admettre 
dans quelque appartement moins sacré ? 
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— Assurément, » répondit le prêtre en le conduisant vers 
une des cellules qui entouraient la porte ouverte, 

Lit, ils s'assirent devant une petite table qui leur présentait 
des fruits, des œufs, plusieurs plats de viandes froides, et des 
vases pleins d'excellents vins. Pendant que les deux compa- 
gnons faisaient cette collation, un ndeau tiré sur l’entrée, du 
coté de la cour, les dérobait à la vue, mais les avertissait, par 
son peu d’épaisseur, qu'ils eussent à parler bas, ou à ne pas 
trahir leur secret. Us prirent le premier parti. 

« Vous savez, dit Arbacès d’une yoïx qui agitait à peine Pair, 
tant elle était douce et légère, vous savez que j’ai toujours eu 
pour règle de m’attacher à la jeunesse.... Les esprits flexibles 
et non encore formés deviennent mes meilleurs instruments. 
Je les travaille, je les tisse, je les moule selon ma volonté. Je 
ne fais des hommes que des serviteurs ; mais des femmes.... 

— Vous en faites des maîtresses, dit Calénus, dont le sou¬ 
rire livide enlaidissait encore les traits disgracieux. 

— Oui, je ne le nie pas : la femme est le premier but, le 
grand désir de mon âme; de même que vous autres, vous en¬ 
graissez les victimes pour le sacrifice, moi j’aime à élever les 
amantes consacrées à mes plaisirs. J’aime à cultiver, à mûrir 
leurs esprits, à développer la douce fleur de leurs passions 
cachées, afin de préparer un fruit à la hauteur de mon goût. 
Je déteste vos courtisanes toutes faites et trop accomplies. 
C’est dans le progrès (progrès qui s'ignore lui-même), de l'in¬ 
nocence au désir, que je trouve le charme véritable de l’amour; 
c’est aiusi que je défie la satiété : en contemplant la fraîcheur 
des sensations chez les autres, je conserve la fraîcheur des 
miennes. Les jeunes cœurs de mes victimes, voilà les ingré¬ 
dients que je jette dans la chaudière où je puise un rajeunis¬ 
sement perpétuel. Mais c’est assez : venons à notre sujet. Vous 
savez que j'ai rencontré il y a quelque temps, à Néapoüs, loue 
et Apœcidès, frère et sœur, enfants d’Atkéniens qui étaient 
venus demeurer dans cette cité. La mort de leurs parents, qui 
me connaissaient et m’estimaient, me constitua leur tuteur; 
je ne négligeai rien de ma charge. Le jeune homme, docile et 
d’un caractère plein de douceur, céda sans peine à l’impres¬ 
sion que je voulus lui donner. Après les femmes, ce que 
j’aime, ce sont les souvenirs de mon pays natal; je me plais 
à conserver, à propager dans les contrées lointaines (que ses 
colonies peuplent peut-être encore), nos sombres et mystiques 
croyances. Je-trouve, je crois, autant de plaisir à tromper les 
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hommes qu'à servir les dieux, l’appris à Apœcidès à adorer 
Isis. Je lui révélai quelques-unes des sublimes allégories que 
son culte Toile; j’excitai dans une âme particulièrement dis¬ 
posée à la ferveur religieuse cet enthousiasme dont la foi 
remplit l'imagination. Je l’ai placé parmi vous, chez un des 
vôtres. 

—Il esta nous, dit Caîénus ; mais, en stimulant sa foi, vous 
l’avez dépouillé de la sagesse. Il s’effraye de ne plus se sentir 
dupe. Nos honnêtes fraudes, nos statues qui parlent, nos es¬ 
caliers dérobés le tourmentent et le révoltent. Il gémit, il se 
désole et converse avec lui-même; il refuse de prendre part à 
nos cérémonies. On l’a vu fréquenter la compagnie d'hommes 
suspects d’attachement pour cette secte nouvelle et athée, qui 
renie tous nos dieux et appelle nos oracles des inspirations 
de l’esprit malfaisant dont parlent les traditions orientales. 
Nos oracles, hélas 1 nous savons trop où ils puisent leurs in¬ 
spirations, 

■—Voilà ce que je soupçonnais, dit Arbacès rêveur, d’après 
les reproches qu’il m’a adressés la dernière fois que je l’ai 
rencontré; il m’évite depuis quelque temps. Je veux le cher¬ 
cher; je veux continuer mes leçons. Je l’introduirai dans le 
sanctuaire de la sagesse, je lui enseignerai qu’il y a deux de¬ 
grés de sainteté : le premier, la foi; le second, la fraude; l’un 
pour le vulgaire, le second pour le sage. 

— Je n’ai jamais passé par le premier, dit Gaténus, ni vous 
non plus, je pense, Arhacès. 

—Vous êtes dans l’erreur, répliqua gravement l’Égyptien ; 
je crois encore aujourd’hui, non pas à ce que j’enseigne, mais 
à ce que je n’enseigne pas ; la nature possède quelque chose 
de sacré que je ne puis ni ne veux contester; je crois à ma 
science, et elle m’a révélé.... mais ce n’est pas la question; il 
s’agit de sujets plus terrestres et plus attrayants. Si je par¬ 
venais ainsi à mon but en ce qui concernait Apœcidès , quels 
étaient mes desseins sur loue? Vous vous doutez déjà que je 
la destine à être ma reine, ma femme, l’Isis de mon cœur! 
Jusqu’au jour où je l’ai vue, j’ignorais tout l'amour dont ma 
nature est capable» 

— J’ai entendu dire de tous côtés que c'était une nouvelle 
Hélène, dit Calénus, et ses lèvres firent entendre un léger 
bruit de dégustation (mais était-ce en l’honneur de la beauté 
d’ione, ou en l’honneur du vin qu’il venait de boire? il serait 
difficile de le dire.) 
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— Oui; sa beauté est telle que la grâce n’en a jamais pro¬ 
duit de plus parfaite, poursuivit Arbacès, et ce n’est pas tout: 
elle a une âme digne d'être associée à la mienne. Son génie 
surpasse le génie des femmes: vif, éblouissant, hardi,,.. La 
poésie coule spontanément de ses lèvres: exprimez une vérité, 
et, quelque compliquée et profonde qu elle soit, son esprit la 
saisit et la domine. Son imagination et sa raison ne sont pas 
en guerre Fune avec l’autre; elles sont d'accord pour la diri¬ 
ger, comme les vents et les flots pour conduire un vaisseau 
superbe. A cela elle joint une audacieuse indépendance de 
pensée. Elle peut marcher seule dans Je monde. Elle peut être 
brave autant qu’elle est gracieuse. C’est là le caractère que 
toute ma vie j’ai cherché dans une femme, et que je n’ai jamais 
trouvé. Ione doit être à moi. Elle m’inspire une double pas¬ 
sion. Je veux jouir de la beauté de l’âme non moins que de 
celle du corps. 

— Elle n’est donc pas encore à vous? dit le prêtre, 

— Non; elle m’aime, mais comme ami ; elle m’aime avec son 
intelligence seule. Elle me suppose les vertus vulgaires que 
j’ai seulement la vertu plus élevée de dédaigner. Mais laissez- 
moi continuer son histoire. Le frère et la sœur étaient jeunes 
et riches; Ione est orgueilleuse et ambitieuse.... orgueilleuse 
de son esprit, de la magie de sa poésie, du charme de sa con¬ 
versation. Lorsque son frère me quitta et entra dans votre 
temple, elle vint aussi à Pompéi, afin d’être plus près de lui. 
Ses talents n'ont pas tardé à s’y révéler. La foule qu’elle ap¬ 
pelle se presse à ses fêtes. Sa voix enchante ses hôtes, sa poésie 
les subjugue. Il lui plaît de passer pour une seconde Erinna. 

— Ou bien pour une Sapho. 

—Mais une Sapho sans amour! Je l’ai encouragée dans cette 
vie pleine de hardiesse, où la vanité se mêle au plaisir. J’aimais 
à la voir s’abandonner à la dissipation et au luxe de cette cité 
voluptueuse. Je désirais énerver son âme; oui, cherCalénus; 
mais jusqu’ici elle a été trop pure pour recevoir le souffle brû¬ 
lant qui devait, selon mon espérance, non pas effleurer, maïs 
ronger ce beau miroir. Je souhaitais qu’elle fût entourée 
d’adorateurs vides, vains, frivoles (adorateurs que sa nature 
ne peut que mépriser), afin qu’elle sentît le besoin d’aimer. 
Alors, dans ces doux intervalles qui succèdent à l’excitation 
du monde, je me flattais de faire agir mes prestiges, de lui 
inspirer de l’intérêt, d’éveiller ses passions, de posséder enfin 
son cœur : car ce n’est ni la jeunesse, ni la beauté, ni la gaieté, 
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qui sont faites pour fasciner lone; il faut conquérir son ima¬ 
gination, et la vie d’Arbacès n’a été qu’un long triomphe sur 
des imaginations de ce genre. 

— Quoil aucune crainte de vos rivaux? La galante Italie 
est cependant familiarisée avec l’art de plaire. 

— Je ne crains personne. Son âme méprise la barbarie ro¬ 
maine, et se mépriserait elle-même si elle admettait une 
pensée d'amour pour un des enfants de cette race née d’hier. 

— Mais vous êtes Égyptien, vous n’êtes pas Grec. 

— LMÎgypte, répondit Arbacès, est la mère d’Athènes ; sa Mi¬ 
nerve tutélaire est notre divinité, et son fondateur, Cécrops, 
était un fugitif de Sais l’égyptienne. Je Fai déjà appris à loue, 
et dans mon sang elle vénère les plus anciennes dynasties de 
la terre. Cependant, j'avoue que depuis peu un soupçon in¬ 
quiet a traversé mon esprit. Elle est plus silencieuse quelle 
n’avait coutume de l’être ; la musique qu’elle préfère est celle 
qui peint le mieux la mélancolie et pénètre le plus profondément 
dans l’âme. Elle pleure sans raison de pleurer. Peut-être est- 
ce un commencement d’amour?... Peut-être n’est-ce que le 
désir d’aimer? Dans l'un ou l’autre cas, il est temps pour moi 
d’opérer sur son imagination et sur son cœur : dans le pre¬ 
mier cas, de ramènera moi cette source d’amour qui s’égare ; 
dans l’autre, de la faire jaillir à mon bénéfice. C’est pour cela 
que j’ai songé à vous. 

■—En quoi puis-je vous être utile? 

— Je me propose de l'inviter à une fête chez moi; je veux 
éblouir, étonner, enflammer ses sens. Nos arts, au moyen des¬ 
quels l’Égypte dompte ses novices, doivent être employés dans 
cette circonstance, et, sous les mystères de la religion, je pré¬ 
tends lui découvrir les secrets de l’amour. 

—Ah ! je comprends : un de ces voluptueux banquets aux¬ 
quels nous autres, prêtres d’Isis, en dépit de la rigueur de nos 
vœux de mortification, nous avons plus d une fois assisté dans 
votre demeure. 

— Non. non, pouvez-vous penser que ses chastes yeux 
soient disposés à voir de telles scènes? Non; mais nous devons 
d’abord séduire le frère.... tâche plus facile. Écoutez-moi, voici 
mes instructions. » 


<ê%§> 
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Encore la bouquetière- — Progrès de l'amour. 

Le soleil pénétrait gaiement chez Glaucus et inondait de ses 
rayons naissants cette belle chambre, connue aujourd’hui, 
comme e l’ai déjà dit, sous le nom de chambre de Lèda. Ils se 
glissaient par une série de petites fenêtres situées à la partie la 
plus haute de la pièce et à travers la porte qui donnait sur le 
jardin, que de nos jours les propriétaires méridionaux appelle¬ 
raient une orangerie. Les petites proportions de ce jardin ne 
permettaient pas de s’y promener ; mais les nombreuses et odo¬ 
rantes fleurs dont il était rempli favorisaient cette indolence si 
chère aux habitants des pays chauds. Ces parfums, portés par 
une légère brise qui venait de la mer, se répandaient dans cette 
chambre , dont les murs rivalisaient de couleurs avec les 
fleurs les plus richement nuancées. Outre le diamant de cette 
chambre, la peinture de Réda et de Tyndare, on voyait dans 
chaque compartiment des murailles d'autres peintures d’une 
exquise beauté : l’une représentait Cupidon aux genoux de Vé¬ 
nus; l’autre, Ariane dormant sur un banc, sans se douter encore 
de la perî«die de Thésée. Les rayons du soleil se jouaient çà et là 
sur le pavé marqueté et sur les murs ; bien plus heureusement 
encore des rayons de joie illuminaient l ame du jeune Glaucus. 

« Je l’ai donc revue, disait-il en parcourant cette étroite 
chambre ; j'ai entendu sa voix; je lui ai parlé de nouveau; j’ai 
écouté la musique de ses chants, et elle chantait la gloire et la 
Grèce. J’ai découvert l'idole si longtemps souhaitée de mes 
rêves : comme le sculpteur de Chypre, j’ai donné la vie à la 
forme créée par mon imagination. y> 

Le monologue amoureux de Glaucus aurait peut-être duré 
plus longtemps ; mais, à ce moment même, une ombre se glissa 
sur le seuil de sa chambre : une jeune fille, à peine sortie de 
l’enfance, interrompit sa solitude. Elle était vêtue simplement 
d’une tunique blanche, qui retombait du cou jusqu’aux che¬ 
villes; elle portait sous son bras une corbeille de fleurs, et 
tenait dans l’autre main un vase de bronze rempli d’eau. Ses 
traits étaient plus formés qu’on n’aurait pu l’attendre de son 
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âge, mais pourtant doux et féminins dans leurs contours, et, 
sans être précisément beaux en eux-mêmes, ils possédaient 
cette beauté que donne l’expression. Il y avait dans son air je 
ne sais quel attrait de douce patience, d'un caractère tout à 
fait ineffable ; une physionomie empreinte de tristesse, un 
aspect résigné et tranquille, avaient banni le sourire, mais 
non la grâce de ses lèvres ; la timidité de sa démarche, 
qu’accompagnait une sorte de prévoyance, l’éclat vague et 
incertain de ses yeux, faisaient soupçonner l’infirmité qu’elle 
endurait depuis sa naissance: elle était aveugle; mais ce dé¬ 
faut ne s’apercevait pas dans ses prunelles, dont la lumière 
douce et mélancolique paraissait pure et sans nuage. 

« On m’a dit que Glaueus était ici? demanda-t-elle, puis-je 
entrer ? 

— AhI ma Nydia, dit le Grec, c’est vous? Je savais bien 
que vous me feriez la grâce de venir me visiter. 

— Glaucus, en y comptant, n’a fait que se rendre justice à 
lui-même, dit Nydia; il a toujours été si bon pour la pauvre 
aveugle ! 


— Qui pourrait agir autrement? » répondit tendrement 
Glaucus, avec l’accent d’un frère plein de compassion. 

Nydia soupira, garda un moment le silence, et sans ré¬ 
pondre à son observation, poursuivit ainsi : « Il n’y a pas long¬ 
temps que vous êtes de retour? 

— C’est aujourd’hui le sixième soleil qui se lève pour moi à 
Pompéi. 

—Êtes-vous en bonne santé?... Ah 1 je n’ai pas besoin de le 
demander : car celui-là qui voit la terre qu’on dit être si belle, 
ne peut mal se porter. 

— Je me porte bien ; et vous, Nydia?... Comme vous avez 
grandi!... l’année prochaine vous aurez à penser à la réponse 
que vous ferez à vos amoureux. » 

Une nouvelle rougeur colora les joues de Nydia; mais, tout en 
rougissant, elle fronça le sourcil. «Je vous ai apporté quelques 
fleurs, » dit-elle, sans rien révéler de l’émotion qu’elle avait res¬ 
sentie, et après avoir cherché autour d'elle une table qui était 
près de Glaucus, elle ajouta en y posant les fleurs de sa corbeille : 
Elles ont peu de prix, mais elles sont fraîchement cueillies. 

— Vinssent-elles de Flore même, je ne les recevrais pas 
mieux, dit Glaucus avec bonté, et je renouvelle encore le vœu 
que j’ai fait aux Grâces, de ne point porter d'autres guirlandes 
tant que vos mains m'en tresseront comme celles-ci. 
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— Et comment trouvez-vous les fleurs de votre viridarium? 
Elles ont prospéré ? 

— Admirablement; les dieux lares eux-mêmes ont dû veiller 
sur elles. 

— Ah ! vous me faites plaisir; dit Nydia, car je suis venue 
aussi souvent que je l'ai pu pour les arroser et les soigner pen¬ 
dant votre absence. 

— Comment vous remercier, belle Nydia? dit le Grec. Glaucus 
ne songeait guère qu'il eût laissé à Pompéi une surveillante si 
fidèle de ses fleurs favorites. » 

Les mains de la jeune fille tremblaient, et son sein s’émut 
doucement sous les plis de sa tunique. Elle se détourna avec 
embarras ; « Le soleil est bien chaud aujourd'hui pour les 
pauvres fleurs, dit-elle, et elles doivent croire que je les né¬ 
glige; car j’ai été malade, et voilà neuf jours que je ne suis 
venue les arroser. 

— Malade, ma Nydia! et pourtant vos joues ont plus d’éclat 
que Tannée dernière. 

— Je suis souvent souffrante , reprit la pauvre aveugle 
d'un ton touchant, et, à mesure que je grandis, je regrette da¬ 
vantage d’être privée de la vue. Mais pensons aux fleurs.» 

Aussitôt elle fît un léger salut de la tête et, passant dans le 
viridarium, s’occupa d’arroser les fleurs. 

« Pauvre Nydia, se dit Glaucus en la regardant; bien dur est 
ton destin; tu ne vois ni la terre, ni le soleil, ni la lune, ni 
les étoiles; bien plus, tu ne peux pas voir lone. » 

Ces derniers mots ramenèrent sa pensée à la soirée de la 
veille, lorsqu’il fut de nouveau interrompu dans ses rêveries 
par l’entrée de Glaudius. Une preuve de la vivacité avec la¬ 
quelle son amour s'était accru, et de la délicatesse de ses nou¬ 
velles impressions, c’est que, bien qu’il n’eût pas hésité à confier 
à Glaudius le secret de sa première entrevue, et l'effet qu’Ione 
avait produit sur lui par sa beauté, il éprouva actuellement 
une invincible aversion à prononcer son nom. Il avait vu loue, 
belle, pure, sans tache, au milieu de la jeunesse légère et dis¬ 
sipée de Pompéi, forçant les plus débauchés au respect par le 
charme de sa personne, et changeant les désirs les plus sen¬ 
suels en une sorte de contemplation idéale, comme si, par son 
pouvoir intellectuel et moral, elle renversait la fable de Circé 
et transformait les animaux en hommes. Ceux qui ne pouvaient 
comprendre son âme, se spiritualisaient en quelque sorte, grâce 
à la magie de sa beauté; ceux qui n’avaient pas des cœurs ca- 
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pables d’apprécier sa poésie, avaient au moins des oreilles 
sensibles à la mélodie de sa vois. La trouvant aussi entourée* 
purifiant et éclairant tout par sa présence, Glaucus sentit lui- 
même pour la première fois la grandeur de sa propre nature : il 
sentit combien étaient peu dignes de la divinité et de ses songes, 
et les compagnons de ses plaisirs passés, et les occupations 
auxquelles il s’était abandonné. Un voile semblait tomber de 
ses yeux. Il vit entre lui et ses convives habituels une incom¬ 
mensurable distance, que lui avait cachée jusque là la vapeur 
décevante des fêtes. Le courage qu'il lui fallait pour aspirer 
à îone l’élevait à ses yeux ; il comprit qu'il était désormais dans 
sa destinée de regarder en haut et de prendre un noble essor. 
Ce nom, qui paraissait à son ardente imagination comme un 
écho saint, il ne pouvait plus le prononcer devant des oreilles 
vulgaires. Ce n'était plus la belle jeune fille vue en passant, 
et dont le souvenir passionné était demeuré dans son cœur. Ione 
était déjà la divinité de son âme. Qui n’a pas éprouvé ce sen¬ 
timent? 0 toi qui ne l’as pas connu, tu n'as jamais aimé. 

Aussi lorsque Claudius lui parla avec des transports affectés de 
la beauté d’Ione, « îlaucus ressentit de la colère et du dégoût que 
de telles lèvres osassent faire un tel éloge ; il répondit froidement, 
et le Romain s’imagina que cette passion s était éteinte au lieu 
de s'enflammer. Claudius le regretta à peine, car son désir était 
que Glaucus épousât une héritière beaucoup mieux avantagée 
du côté de la fortune, Julia, la fille du riche Diomède, dont le 
joueur espérait voir passer l’or dans ses coffres. Leur conver¬ 
sation ne suivait pas un cours aussi aisé que d’habitude, et, dès 
que Claudius l’eut quitté, Glaucus se disposa à se rendre chez 
Ione. Eu mettant le pied sur le seuil de sa maison, il rencontra 
de nouveau Nydia, qui venait d'accomplir sa gracieuse tâche. 
Elle reconnut son pas à l’instant. 

« Vous sortez de bonne heure, dit-elle. 

— Oui ; car les Cieux de la Gampanie ne pardonnent pas 
qu’on les néglige. 

— Oh I que ne puis-je les voir! » murmura la jeune fille, 
mais si bas que Glaucus ne put entendre sa plainte. 

La Thessalienne resta quelque temps sur le seuil, et guidant 
ensuite ses pas avec unlong bâton,dont elle se servait avec une 
grande dextérité,.elle repritle chemin de sa demeure. Elles'éloi- 
gnabientôt des rues brillantes delà cité, etentradans un quartier 
que fréquentaient peu les personnes élégantes et graves. Mais 
son malheur lui dérobait le grossier spectacle des vices dont 
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elle était entourée : à cette heure-là, les rues étaient silen¬ 
cieuses et tranquilles, et sa jeune oreille ne fut pas choquée 
par les sons qui se faisaient entendre trop souvent dans les 
repaires obscurs et obscènes qu’elle traversait patiemment et 
tristement. 

Elle frappa à la porte de derrière d’une sorte de taverne. 
On ouvrit, et une voix rude lui ordonna de rendre compte des 
sesterces qu’elle avait pu recueillir. Avant qu’elle eût eu le 
temps de répondre, une autre voix, accentuée d’une façon un 
peu moins vulgaire, dit : 

<t Ne t’inquiète pas de ces petits profits, Burbo. La voix de la 
petite sera bientôt redemandée aux riches festins de notre ami, 
et tu sais qu'il paye à un haut prix les langues de rossignols. 

— Oh ! j’espère que non... Je ne le pense pas, s’écria Nydia 
en tremblant. Je veux bien mendier depuis l’aurore jusqu’au 
coucher du soleil, niais ne m'envoyez plus chez lui. 

—Et pourquoi cela ? demanda la même voix. 

—Parce que. ..parce que je suis jeune, et délicatement élevée, 
et que les femmes avec qui je me trouve là ne sont pas une 
société convenable pour une pauvre fille qui... qui.... 

— Qui est une esclave dans la maison de Burbo, » reprit la 
voix ironiquement et avec un grossier éclat de rire. 

La Thessalienne posa ses fleurs à terre et, appuyant sa figure 
sur ses mains, se mit à pleurer. 

Pendant ce temps G-laucus se rendait à la demeure de la belle 
Napolitaine:il trouva Ione au milieu de ses esclaves qui tra¬ 
vaillaient à ses côtés. La harpe était près d’elle, car Ione était 
ce jour là plus oisive, peut-être plus pensive que d’habitude. 
Elle lui parut plus belle encore à la lumière du jour, et dans 
sa simple robe, qu’à l’éclat des lampes nocturnes et ornée 
des précieux joyaux qu’elle portait la veille ; une certaine 
pâleur répandue sur ses couleurs transparentes ne lui fit pas 
tort, à ses yeux, pas plus que la rougeur qui monta à son 
front lorsqu’il s’approcha. Accoutumé à flatter, il sentit la 
flatterie expirer sur ses lèvres en présence d’Ione. Il comprit 
que ses regards en diraient plus que ses paroles, et que ce 
serait amoindrir son hommage que de l’exprimer. Ils parlèrent 
de la Grèce : c’était un thème sur lequel Ione aimait mieux 
écouter que parler ; c’était un thème sur lequel l’éloquence 
du Grec ne tarissait jamais. II lui dépeignit les bosquets d'o¬ 
liviers aux teintes argentées qui environnaient encore les tem¬ 
ples, déjà dépouillés d’une partie de leurs splendeurs, mais si 
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beaux toujours, même dans leur décadence. Il jeta un regard 
sur la mélancolique cité d’Harmodius le Libre et de Périclès 
le Magnifique, du haut de ces souvenirs qui font une vaste lu¬ 
mière des plus sombres obscurités. Il avait vu la terre de la 
poésie justement à l’âge poétique de sa jeunesse; et le senti¬ 
ment patriotique s’associait dans son cœur à cette effusion du 
printemps de la vie. Ione l'écoutait, absorbée et muette ; ces 
accents et ces descriptions avaient plus de douceur pour 
elle que les adulations prodiguées par ses nombreux adora¬ 
teurs. ÉtaiGce une faute d'aimer un compatriote? Elle aimait 
Athènes eu lui ; les dieux de sa race, la terre de ses songes, 
lui parlaient dans sa voix. A partir de ce moment, ils se 
virent chaque jour. Dans la fraîcheur de la soirée, ils allaient 
se promener sur une mer tranquille. Ils se retrouvaient 
encore sous les portiques ou dans les appartements d'Ione. 
heur "amour fut subit, mais puissant. !l remplit toutes les 
sources de leur vie : cœur, cerveau, sens, imagination, fu¬ 
rent à la fois prêtres et ministres de cette passion. Si l’on 
enlève l’obstacle qui séparait deux objets disposés à une at¬ 
traction naturelle, ils se joignent, ils se réunissent sur-le- 
champ. (is ne s’étonnaient que d’une chose, c’était d’avoir vécu 
si longtemps loin l’iin de l'autre. Et leur amour était bien na¬ 
turel : même jeunesse, même beauté, même origine, même âme, 
quelle poésie dans leur union 1 Ils se figuraient que les deux 
souriaient à leur tendresse. De même que ceux que l’on persé¬ 
cute cherchent un refuge aux pieds des autels, ainsi l’autel de 
leur amour leur semblait un asile contre les chagrins de la 
terre ; ils le couvraient de fleurs ; ils ne soupçonnaient pas 
que des serpents pussent se cacher sous ces fleurs. 

Un soir, le cinquième à dater de leur première rencontre à 
Pompéi, Glaucus et Ione, avec une société peu nombreuse 
d’amis choisis, revenaient d’une excursion autour de la baie ; 
leur barque glissait légèrement sur les eaux , dont le brillant 
miroir n’était brisé que par leurs rames ruisselantes : pen¬ 
dant que le reste de la compagnie s'entretenait gaiement, 
Glaucus, couché aux pieds d’ïone, n’osait la regarder. Elle 
rompit la première le silence : 

« Mon pauvre frère! dit-elle en soupirant; comme il aurait 
savouré les délices de cette heure I 

— Votre frère, dit Glaucus, je ne l’ai pas vu. Occupé de 
vous seule, je n’ai pensé à aucune autre chose. Sans cela, je 
vous aurais demandé si ce n’était pas votre frère, ce jeune 
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homme pour lequel vous m’avez quitté en sortant du temple 
de Minerve, à Néapolis, 

— C’était lui, 

1 , ■—Et il est ici ? 

— Il y est. 

— A Pompéi. et sans être constamment avec vous? Impos¬ 
sible. ' 

— Il a d'autres devoirs, répondit Ione avec tristesse ; il est 
prêtre dlsis. 

— Si jeune encore, prêtre d’un culte si sévère au moins dans 
sa règle, dit le Grec, dont le cœur était ardent et généreux, et 
le ton de ses paroles marquait autant de surprise que de pitié. 
Qui a pu le conduire là ? 

— Il était enthousiaste et plein d'une ferveur toute reli¬ 
gieuse; l’éloquence d’un Égyptien, notre ami et notre tu¬ 
teur, éveilla en lui le pieux désir de consacrer sa vie à la 
plus mystérieuse de nos divinités. Peut-être, dans l’ardeur 
de son zèle, la sévérité même de ce culte eut-elle pour lui une 
attraction toute particulière. 

— Et il ne se repeut pas?... Je pense qu’il est heureux. » 

Ione soupira profondément, et baissa son voile sur ses yeux. 

« Je désire , dit-elle après un instant de silence, qu’il ne se 
soit pas trop hâté. Peut-être, comme ceux qui attendent 
beaucoup, n’a-t-il pas pu réaliser toutes ses espérances. 

— Alors il n’est pas heureux dans sa nouvelle condition. 
Et cet Égyptien était-il prêLre lui-même? avait-il intérêt à 
recruter pour la troupe sacrée? 

— Non. Son seul intérêt était notre bonheur. Il croyait faire 
celui de mon frère. Nous étions orphelins. 

— Comme moi, » dit Glaucus avec une voix profondément 
émue. 

Ione jeta les yeux sur lui en ajoutant : 

«Arbacèsa voulu remplacer notre père; vous le connaîtrez, 
[|! il aime les gens de mérite. 

— Arbacès! je le connais déjà. Nous nous parlons, du moins 
quand nous nous rencontrons. Mais, sans votre éloge, je ne 
souhaiterais pas de le connaître davantage. Mon cœur est 
. porté vers ceux qui me ressemblent; mais ce sombre Egyptien, 

( avec son front nuageux et son sourire glacé, me semble at- 

i trister le ciel même. On serait tenté de croire que, à l’instar 

du Cretois Épiménide, il a dormi quarante ans dans un caveau, 
, et que la lumière du jour lui a paru étrange à son réveil. 

4 > 
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— Cependant, comme Épiménide, il est bon, sage, et d’une 
humeur douce, répondit Ione. 

— Qu’il est heureux d’être loué par vous I II n’a pas be¬ 
soin d'autres vertus pour m’être cher. 

— Son calme, sa froideur, reprit Ione sans répondre di¬ 
rectement, proviennent peut-être de l’épuisement de ses an¬ 
ciennes souffrances ; de même que cette montagne voisine (elle 
montrait le Vésuve), qui aujourd’hui semble si tranquille, 
nourrissait autrefois des flammes éteintes pour toujours, » 

Leurs yeux se dirigèrent vers la montagne au moment où 
Ione achevait de parler : le reste du ciel était baigné de cou¬ 
leurs tendres et rosées; mais sur le sommet gris du volcan , 
au milieu des bois et des vignes qui l’entouraient jusqu’à la 
moitié de sa hauteur, s’élevait un gros nuage noir et de mau¬ 
vais augure, comme un trait sinistre dans ce beau paysage ; 
une ombre soudaine et indescriptible obscurcit leurs regards; 
et, par suite de cette sympathie que l’amour leur avait déjà 
enseignée, et qui leur disait, à la plus légère émotion, au 
moindre pressentiment de malheur, de chercher un refuge 
l’un près de l’autre, leurs yeux abandonnèrent en même temps 
la montagne, et se rencontrèrent avec une inimaginable ex¬ 
pression de tendresse. Qu’avaient-ils besoin de mots pour se 
dire qu’ils s’aimaient! 



L’oiseleur reprend dans scs ieis l’oiseau qui voulait, s’échapper, 

et essaye d’y prendre une autre victime. 


Dans l’histoire que je raconte, les événements se pressent 
rapides comme les événements d’un drame. Je décris une 
époque dans laquelle il suffisait de quelques jours pour faire 
mûrir les fruits d’une année. 

Arbacès avait peu fréquenté la maison d’Ione depuis quelque 
temps, et, lorsqu’il y était allé, il n’avait pas rencontré Glau- 
cus; il ignorait l’amour qui s’était si soudainement interposé 
entre lui et ses projets. Particulièrement occupé du frère 
d’Ione, il avait été momentanément forcé de suspendre ses 

Les Derniers jours de Pompéi. 3 
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visites à la sœur et d’ajourner ses desseins. Son orgueil et sou 
égoïsme s'étaient réveillés tout à coup. Il s’alarmait du chan¬ 
gement survenu dans l’esprit du jeune homme. 11 tremblait à 
lidée qu’il pouvait perdre un élève docile, et Isis un serviteur 
enthousiaste. On trouvait rarement Apœcides; il évitait les 
lieux où il aurait rencontré l’Ëgyptien ; il le fuyait même lors¬ 
qu’il l’apercevait de loin. Arhacès était un de ces hautains et 
puissants esprits accoutumés à dominer les autres; il s’indi¬ 
gnait qu'une créature qu’il avait regardée comme étant à 
lui pùt secouer son joug. Il se promit qu’Apœcides ne lui 
échapperait pas. 

Telle était sa pensée, pendant qu’il traversait un bosquet 
situé dans l’intérieur de la ville, entre sa maison et la maison 
d’Ione, où il se rendait; il aperçut, appuyé contre un arbre 
et regardant la foule, le jeune prêtre d’îsis , qui ne le vit pas 
venir. 

« Apœcidcsl » dit-il; et il posa, d’un air tout amical, sa main 
sur l’épaule du jeune homme. 

Le prêtre tressaillit; son premier mouvement fut de s’en¬ 
fuir. 

« Mon fils, dit l’Égyptien, qu’est-il arrivé pour que vous 
paraissiez empressé d’éviter ma présence? » 

Apœcides demeura silencieux et morne, les yeux attachés à 
la terre et les lèvres tremblantes, la poitrine oppressée d’une 
vive émotion. 

<r Parle-moi, mon ami, continua l’Égyptien, parle; quelque 
fardeau pèse sur ton esprit ; qu'as-tu à me révéler? 

— A vous? Rien. 

— Et pourquoi m'exclure ainsi de tes confidences? 

— Parce que je vois en vous un ennemi. 

— Expliquons-nous, » dit Àrbacès à voix basse; et, prenant 
le bras du prêtre sous le sien, malgré quelque résistance, il 
conduisit le jeune homme vers un des bancs qui garnissaient 
le bosquet. Ils s’assirent; et leur contenance morne s’accor¬ 
dait Lien avec l’ombre et la solitude du lieu. 

Apœcides était dans le printemps de son âge; cependant 
il paraissait avoir plus vécu que 1 Égyptien. Ses traits déli¬ 
cats et réguliers étaient fatigués et décolorés, ses yeux creux 
11 e brillaient que d’un éclat pareil à celui que donne la fièvre; 
son corps se courbait prématurément, et, sur ses mains, dé¬ 
licates comme celles d’une femme, de petites veines bleuâtres 
et tuméfiées indiquaient la lassitude et les faiblesses du relâ- 
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chement de ses fibres. Sa figure avait une frappante ressem¬ 
blance avec celle d’Ione; mais l’expression différait beaucoup 
de ce calme majestueux et spirituel qui donnait à la beauté de 
sa sœur un repos divin, et que maintenant nous appellerions 
classique. Chez elle l'enthousiasme était visible, quoique tou¬ 
jours modeste et contenu ; c’était là le charme et le sentiment 
de sa physionomie; on éprouvait ce désir qu’excitait un esprit 
qui paraissait tranquille, mais qui ne sommeillait pas. Chez 
Apœcides, tout révélait la ferveur et la passion de son tempé¬ 
rament; et la portion intellectuelle de sa nature, par les larges 
flammes de ses yeux, par la largeur de ses tempes comparée 
à la hauteur de ses sourcils, par le frémissement de ses lèvres, 
semblait être sous l’empire d'une rêverie idéale et profonde. 
L’imagination de la sœur s’était arrêtée au seuil sacré de la 
poésie ; celle de son frère, moins heureuse et moins retenue, 
s’était égarée dans le champ des visions impalpables et sans 
formes ; les facultés qui avaient paré l’une des dons du génie 
menaçaient d’apporter la folie à l’autre. 

« Vous prétendez que j’ai été votre ennemi, dit Àrbacês ; je 
connais la cause de cette injuste accusation. Je vous ai placé 
parmi les prêtres d’Isis ; vous vous révoltez de leurs super¬ 
cheries et de leurs impostures. Vous pensez que je vous ai 
trompé aussi ; la pureté de votre cœur s’en offense ; vous vous 
imaginez que je suis aussi un imposteur.’ 

— Vous connaissiez les jongleries de ce culte impie, répon¬ 
dit Apœcides; pourquoi me les avoir cachées? Lorsque vous me 
pressiez si vivement de me dévouer à cette profession dont je 
porte le costume, vous ne cessiez de me parler de la sainte 
vie de ces hommes consacrés à la science; yous m’avez jeté 
dans la compagnie d’un, ignorant et sensuel troupeau, qui n'a 
d’autres connaissances que celles des fraudes les plus gros¬ 
sières; vous me parliez d’hommes sacrifiant les plaisirs mon¬ 
dains à la sublime étude de la vertu, et vous m'avez mis au 
milieu d’hommes souillés de tous les vices ; vous me parliez 
d’amis, de guides flamboyants du genre humain : je ne vois 
que des trompeurs et des traîtres. Oh! vou3 avez eu tort. 
Vous m’avez enlevé la gloire de ma jeunesse, ma foi sincère 
à la vertu, ma soif sanctifiante de sagesse. Jeune comme 
j’étais, riche, plein de ferveur, ayant devant moi tous les 
brillants plaisirs de la terre, je me résignai sans soupirer, 
avec Lonheur, avec exaltation, dans la pensée que j'allais 
pénétrer les mystères de la sagesse suprême, jouir de la 
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société des dieux, des révélations du ciel; et maintenant.... 
maintenant!... » 

Un sanglot convulsif étouffa la voix du prêtre. Il se couvrit 
le visage de ses mains, et de grosses larmes se firent passage 
à travers ses doigts et inondèrent ses vêtements. 

« Ce que je t’ai promis je te le donnerai, mon ami, mon 
élève; les choses dont tu te plains n’ont été que des épreuves 
pour ta vertu ; ton noviciat n’a fait qu’en rehausser réclat.,.. 
Ne pense plus à toutes ces fourberies de bas étage.... Il est 
temps que tu ne sois plus confondu avec ces esclaves de la 
déesse, serviteurs subalternes de son temple. Tu es digne 
d’entrer dans l’enceinte sacrée. Je serai désormais ton prêtre, 
ton guide ; et toi qui maudis en ce moment mon amitié, tu 
vivras pour la bénir. » 

Le jeune homme releva la tête et regarda l'Ëgyptien avec 
un vague étonnement. 

« Écoute-moi, continua Arbacès d’une voix plus puissante 
et plus solennelle, après avoir eu soin de s'assurer qu’ils 
étaient seuls. De l’Egypte est venue toute la science du monde. 
A l’Égypte Athènes emprunta sa philosophie, et la Crète sa 
profonde politique. A l’Egypte appartenaient ces tribus mys¬ 
térieuses qui (longtemps avant que les hordes de Romulus 
se répandissent dans les plaines de l'Halie et fissent rentrer 
la civilisation dans Ta barbarie et dans les ténèbres) possé¬ 
daient tous les arts delà sagesse et toutes les grâces de la vie 
intellectuelle. De l’Egypte sont sortis les rites et la grandeur 
de cette solennelle Cæré, dont les habitants enseignèrent à 
leurs vainqueurs romains tout ce qu’ils connaissent aujour¬ 
d’hui de plus élevé comme religion, de plus sublime comme 
culte. Et de quelle façon penses-tu , jeune homme, que cette 
redoutable Egypte, mère de nations sans nombre, soit par¬ 
venue à sa puissance et à la haute conception de la sagesse? 
ce fut le résultat de sa profonde et sainte politique. Vos na¬ 
tions modernes doivent leur grandeur à l’Egypte ; l’Égypte 
doit sa grandeur à ses prêtres. Recueillis en eux-mêmes, ne 
briguant d’empire que sur la plus noble partie de l’homme, 
sur son âme et sur sa foi, ces anciens ministres de Dieu 
étaient inspirés des plus grandes pensées qui aient jamais 
exalté des mortels. Les révolutions des astres, les saisons de 
la terre, l’éternel cercle des destinées humaines, leur offrirent 
une auguste allégorie : ils la rendirent palpable et visible 
aux yeux du vulgaire par des signes, les dieux et les déesses ; 
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et ce qui était en réalité gouvernement prit le nom de reli¬ 
gion. Isis est une fable; ne te scandalise pas! car le type 
d’Isis représente en réalité un être immortel. Isis n’est rien ; 
la nature, dont elle est le symbole, est la mère de toutes 
choses. Sombre, ancienne, insondable, excepté pour un petit 
nombre d’initiés : « Aucun mortel ne m’a jamais ôté mon 
voile , » dit cette Isis que tu adores ; mais pour les sages , ce 
voile a été soulevé ; nous nous sommes tenus face à face de¬ 
vant la solennelle beauté de la nature. Les prêtres ont donc 
été les bienfaiteurs, les civilisateurs de l’humanité, quoi¬ 
qu'ils fussent en même temps des imposteurs, si tu veux les 
appeler ainsi. Mais crois-tu, jeune homme, que, s’ils n’avaient 
pas trompé les hommes, ils eussent pu les servir? La foule , 
ignorante et servile , a besoin d’un bandeau pour être con¬ 
duite à son propre bonheur. On ne brise pas une maxime , 
on révère un oracle. L’empereur de Rome étend sa domina¬ 
tion sur diverses tribus de la terre , et met de l’harmonie 
entre ces éléments contraires et désunis : de là naissent la 
paix, l’ordre, la loi, les félicités de la vie. Crois-tu que ce soit 
l’homme , que ce soit l’empereur qui règne ainsi ? non : c’est 
la pompe, le respect, la majesté qui l’entourent.... telles sont 
ses impostures, telle est sa magie. Nos oracles et nos divina¬ 
tions. nos rites et nos cérémonies, ne sont que les moyens 
de notre souveraineté , les instruments de nofre pouvoir : les 
uns et les autres mènent à la même fin, au bien-être et à 
l’harmonie de l’humanité. Tu m’écoutes avec plus d’attention 
et d’ardeur.... la lumière se fait dans ton esprit. » 

Apœcides demeurait silencieux; mais les rapides émotions 
dont on pouvait saisir le passage sur sa figure expressive 
trahissaient l’effet des paroles de l’Ëgyptien, paroles rendues 
plus éloquentes encore par l'aspect et les gestes du per¬ 
sonnage. 

k Ainsi donc, continua Arbacès, pendant que nos prêtres 
du Nil établissaient les premiers éléments au moyen desquels 
le chaos est détruit, à savoir l’obéissance respectueuse de la 
multitude au petit nombre, ils tiraient de leurs majestueuses 
et célestes méditations cette sagesse qui n’était plus une im¬ 
posture. Ils inventaient les codes et la régularité des lois, les 
arts et les gloires de l’existence ; ils demandaient la foi, ils 
donnaient en retour les bienfaits de la civilisation : leur 
tromperie, n’était-ce pas de la vertu ? Crois-moi , tout être 
d’une nature bienfaisante, d’une essence plus éthérée , qui 
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regarde du haut des cieux notre monde, sourit avec sympathie 
à la sagesse qui a produit de pareils résultats. Mais tu semblés 
désirer que j’applique ces généralités à toi-même ; j'obéis vo¬ 
lontiers à tes désirs. Les autels de la déesse de notre ancienne 
foi doivent être desservis, et doivent l’être par ces individus 
sans intelligence et sans âme , qui ne sont pour ainsi dire 
que des clous et des crochets où se suspendent la robe et le 
bandeau. Rappelle-toi deux maximes de Sextius le pythago¬ 
ricien , maximes empruntées à la science de l’Egypte. La pre¬ 
mière : « Ne parle pas de Dieu à la multitude ; » la seconde : 
<r L’homme digne de Dieu est un dieu parmi les hommes. » 
De même que le génie a donné aux ministres d’Égypte le culte, 
cet empire si fâcheusement déchu dans les derniers temps, 
de même il appartient au génie d’en rétablir la domination. 
J'ai trouvé en vous , Apœcides , un disciple digne de mes 
leçons, un ministre digne de la grande œuvre que nous de¬ 
vons accomplir : votre énergie , vos talents, la pureté de votre 
foi, la promptitude de votre enthousiasme , tout vous prépa¬ 
rait à cet emploi, qui demande de si hautes et de si ardentes 
qualités. J’ai donc excité vos désirs sacrés ; je vous ai en¬ 
couragé à marcher dans la voie que vous aviez prise. Mais 
vous m’en voulez de ce que je ne vous ai pas fait connaître les 
petites âmes et les jongleries de vos compagnons. Si je l’avais 
fait, Apœcides, j'aurais défait mon propre ouvrage; votre 
noble nature se serait révoltée : Isis eût perdu un prêtre. » 

Apœcides poussa un profond soupir. L’Égyptien continua 
sans prendre garde à cette interruption. 

« Je vous plaçai en conséquence, sans préparation, dans 
le temple ; je vous laissai à vous-même le soin de découvrir 
les momeries qui éblouissent la foule et de vous en formali¬ 
ser; je souhaitais que vous pussiez apercevoir de vos propres 
yeux les ressorts qui font jaillir les eaux rafraîchissantes où 
ie monde puise la paix : c'était l’ancienne épreuve ordonnée 
autrefois par nps prêtres. Ceux qui s’accoutument aux im¬ 
postures du vulgaire, on les laisse les pratiquer. Pour ceux 
qui vous ressemblent et dont la nature plus haute demande 
un autre but, la religion leur dévoile ses mystères divins. Je 
suis heureux de rencontrer en vous le caractère que j'atten¬ 
dais. Vous avez prononcé vos vœux, vous ne pouvez reculer. 
Avancez, je serai votre guide. 

— Et qu’as-tu donc à m’apprendre encore, homme étrange 
et redoutable? de nouvelles tromperies, de nouveaux.... 


* 




DE POMPËI. 


55 


— Non. Je t’ai lancé dans l’abîme de l’incrédulité, je veux 
te ramener sur les hauteurs de la foi. Tu as vu les faux 
types, tu connaîtras maintenant les réalités qu'ils repré¬ 
sentent. Il n’y a pas d'ombre, Apœcides, qui n’ait son corps. 
Viens me voir cette nuit. Ta main !* » 

Ému, excité, fasciné par le langage de l’Égyptien, Apœcides 
lui tendit la main , et le maître et le disciple se séparèrent. 

Il était vrai que pour Apœcides toute retraite était impos¬ 
sible. Il avait fait vœu de célibat; il s’était consacré à une 
vie qui semblait maintenant lui offrir toutes les austérités du 
fanatisme sans les consolations de la foi. N’était-il pas na¬ 
turel qu’il éprouvât le désir de se réconcilier avec son irré¬ 
vocable carrière ? Le puissant et profond esprit de l’Kgyptien 
reprenait son empire sur sa jeune imagination ; elle le pous¬ 
sait à de vagues conjectures, et l’entraînait à des alternatives 
de crainte et d’espérance. 

Pendant ce temps, Arbacès se dirigeait d’un pas grave et lent 
vers la maison d’Ione. A son entrée dans le tablinum, il en¬ 
tendit, du portique du péristyle, une voix qui, tout harmo¬ 
nieuse qu’elle était, résonna mal à son oreille : c’était la voix 
du jeune et beau Glaucus, et, pour la première fois, un frisson 
involontaire de jalousie fit tressaillir son cœur. Il trouva dans 
le péristyle Glaucus assis à côté d’Ione. Lafontaine, au milieu 
du jardin odorant, jetait dans Pair son écume d’argent, et ré¬ 
pandait une délicieuse fraîcheur pendant les heures étouffantes 
du milieu du jour. Les femmes dlonequi restaient invariable¬ 
ment près d’elle, car dans la liberté de sa vie elle gardait la plus 
délicate retenue, se tenaient à peu de distance ; aux pieds de 
Glaucus était une lyre sur laquelle il vepait de jouer pour Ione 
un air lesbien. La scène, le groupe placé devant Arbacès, 
étaient empreints de cet idéal poétique et plein de raffinement 
que nous regardons encore, et avec raison, comme le caractère 
particulier des anciens; on voyait les colonnes de marbre, les 
vases de fleurs, la statue blanche et tranquille, au bout de 
chaque perspective; et, par-dessus tout cela', les deux formes 
vivantes qui auraient fait l’inspiration ou le désespoir d’un 
sculpteur. 

Arbacès, s’arrêtant aussitôt, regarda le beau couple avec un 
front d’où venait de fuir toute sa sérénité accoutumée. Il fit 
un eifort sur lui-même, et s’approcha lentement, d’un pas léger 
et sans écho, tel qu’aucun serviteur ne l’entendit, bien moins 
encore Ione et son amant. 
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« El pourtant, disait Glaucus, c’est seulement avant que nous 
aimions que nous trouvons que nos poëtes ont bien décrit cette 
passion. Au moment où le soleil se lève* tous les astres qui 
avaient brillé dans son absence s’évanouissent dans l’air ; les 
poëtes n’existent non plus que pendant la nuit du cœur ; ils ne 
sont rien pour nous lorsque le dieu nous fait sentir la puis¬ 
sance de ses rayons. 

—Aimable et brillante comparaison, noble Glaucus ! » 

Tous deux tressaillirent en apercevant derrière le siège 
d’ione la figure froide et sarcastique de l’Égyptien. 

« Un bote inattendu! dit Glaucus eu se levant avec un sou¬ 
rire forcé. 

— Rien de plus simple lorsqu'on est sûr d’être bien reçu, 
répondit Àrbacès en s’asseyant et en engageant Glaucus, par 
un signe, à en faire autant. 

— Je suis bien aise, dit ïone, de vous voir ensemble à la 
fin, car vous êtes faits pour vous comprendre et pour devenir 
amis. 

— Rendez-moi une quinzaine d’années, répliqua l’Égyptien, 
avant de me comparer à Glaucus. J’accepterais volontiers son 
amitié; mais que lui offrirais-je en retour? Aurions-nous les 
mêmes confidences à nous faire? Lui parlerais-je de banquets 
et de guirlandes de fête, de coursiers parthes, des chances du 
jeu? Ce sont là les plaisirs habituels à son âge, à sa nature, à 
ses goûts; ce ne sont pas les miens.» 

Sa parlant ainsi, l’astucieux Égyptien baissa les yeux et 
soupira; mais du coin de l’œil il regarda loue pour voir com¬ 
ment elle accueillerait ces insinuations sur les goûts de sou 
visiteur; et l'air d’ione ne le satisfît pas. Glaucus, dont les 
joues se colorèrent légèrement, s’empressa de répondre avec 
gaieté. Il avait aussi sans doute le désir de déconcerter et 
d’humilier l’Égyptien. 

«Vous avez raison, sage Arbacès, dit-il; nous pouvons nous 
estimer l’un l’autre, mais nous ne saurions être amis; mes 
banquets manquent de ce sel mystérieux qui, si l’on en croit 
la rumeur publique, assaisonne les vôtres. Et, par Hercule, 
lorsque j’aurai vos années, si, comme vous, je crois sage de 
rechercher les plaisirs de l’âge mûr, je lancerai aussi le sar¬ 
casme sur les galantes folies de la jeunesse. » 

L’Égyptien jeta à Glaucus un regard rapide et perçant. 

« Je ne vous comprends pas, dit-il froidement; mais les gens 
d’esprit ont souvent l'habitude de s’envelopper d’obscurité. » 
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11 détourna la tête à ces mots avec un sourire presque im¬ 
perceptible, et, après un instant de silence, il s’adressa à 
lone : 

« Je n’ai pas été assez fortuné, belle lone, pour vous ren¬ 
contrer chez vous les deux ou trois dernières fois que je suis 
venu pour vous rendre visite. 

— La douceur de la mer m'avait tentée de sortir, » reprit 
lone avec un léger embarras. 

Cet embarras n’échappa pas à Arbacès; majs sans paraître 
le remarquer, il reprit en souriant : 

et Vous savez que le vieux poète a dit : «Les femmes doivent 
rester dans leur maison et y converser 1 . » 

— Ce poète était un cynique, dit Glaucus : il haïssait les 
femmes. 

—11 parlait selon la coutume de son pays, et ce pays était 
votre Grèce si vantée. 

— Autres temps, autres mœurs; si nos ancêtres avaient 
connu ïone, ils auraient suivi une autre loi. 

— Avez-vous appris ces manières galantes à Rome? dit Ar¬ 
bacès avec une émotion mal déguisée. 

— Ce n’est pas du moins en Égypte que je serais allé ap¬ 
prendre la galanterie, répondit Glaucus en jouant nonchalam¬ 
ment avec sa chaîne. 

— Allons, allons, dit lone en s’empressant d’interrompre 
une conversation dont le commencement ne répondait pas au 
désir qu’elle avait de cimenter une amitié réelle entre Glaucus 
et l’Égyptien ; allons, allons, il ne faut pas qu’Arbacès soit 
si sévère pour sa pauvre pupille. Orpheline élevée sans les 
soins d’une mère, je puis être blâmée de l’indépendance de 
ma vie,plus convenable pour un homme que pour une femme; 
cependant, c’est celle à laquelle les femmes romaines sont 
accoutumées, et que les grecques auraient raison d’adopter. 
Hélas ! est-ce donc seulement chez les hommes qu’on peut voir 
la liberté et la vertu réunies? L’esclavage, votre perte, serait- 
il donc considéré comme notre salut? Ah! croyez-moi, ç’a été 
une grande erreur des hommes, une erreur qui a tristement 
influé sur leurs destinées , d’imaginer que la nature des 
femmes est ( je ne dis pas inférieure à la leur, cela peut être), 
mais si différente, qu’ils se soient crus obligés de faire des lois 
peu favorables au développement de notre esprit! N’ont-ils 
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pas, en agissant ainsi, fait des lois contre leurs propres en¬ 
fants, que les femmes doivent élever, contre les maris eux- 
mêmes, dont les femmes devraient être les amies toujours, et 
quelquefois les conseillères? a 

Ione se tut soudain; une rougeur ravissante se répandit 
sur sa figure. Elle craignit que cet enthousiasme ne fût allé 
trop loin. Cependant elie redoutait moins l’austère Arbacès que 
le tendre Glaucus : car elle aimait le dernier, et ce n’était pas 
l’usage des Grecs de permettre aux femmes (à celles du moins 
qu’ils honoraient) la liberté dont jouissaient celles de l’Italie. 
Ce fut avec un vif sentiment de joie qu’elle entendit Glaucus 
s’écrier : 

ï Puissiez-vous toujours penser ainsi, Ione ! puisse votre 
cœur innocent être toujours votre guide ! Heureuse eût été la 
Grèce, si elle avait jamais permis aux femmes chastes les 
privilèges de l’esprit, si célèbres chez les moins respectables 
de ses beautés! Aucune décadence ne provient de la liberté 
ni de la science, lorsque votre sexe sourit à l’homme libre et 
sait apprécier et encourager l'homme sage. 2 

Arbacès gardait le silence, car il ne lui convenait ni d’ap¬ 
prouver l’opinion de Glaucus, ni de condamner celle d’Ione; 
après une conversation brève et embarrassée, Glaucus se 
retira. 

Lorsqu’il fut parti, Arbacès, rapprochant son siège de celui 
de la belle Napolitaine, dit, d’une voix adoucie et pénétrante, 
sous laquelle il savait si bien dissimuler l’artifice et l’opiniâ¬ 
treté de son caractère : 

«Ne croyez pas, ma douce pupille, s'il m’est permis de vous 
appeler ainsi, que je veuille gêner cette liberté dont vous savez 
vous faire un honneur; mais quoique, ainsi que vous l’avez 
observé avec justesse, elle ne surpasse pas celle des dames ro¬ 
maines, il est bon qu'une personne qui n’est pas encore mariée 
n’en use qu'avec discrétion. Continuez à attirer à vos pieds tout 
ce qu’il y a de gai, de brillant, de sage même, autour de vous ; 
continuez à charmer cette foule d’adorateurs avec la conver¬ 
sation d une Aspasie, les accords d’une lUrinna; mais consi¬ 
dérez , néanmoins, que des langues promptes à la censure 
peuvent aisément ternir la réputation d'une jeune fille; et 
lorsque vous provoquez l’admiration, je vous en conjure, ne 
donnez pas prise à l’envie. 

— Que voulez-vous dire, Arbacès? s’écria Ione d’une voix 
tremblante et alarmée; je sais que vous êtes mon ami, que 
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vous ne désirez que ma gloire et mon bonheur. Expliquez^ 
vous. 

—Votre ami, oh ! oui, je le suis sincèrement. Puis-je donc 
parler en qualité d'ami, sans réserve et sans crainte de vous 
offenser ? 

— Je vous en prie. 

— Ce jeune débauché, ce Glaucus, depuis combien de temps 
le cou naissez-vous? L’avez-vous vu souvent? 3 

Arbacés, en prononçant ces paroles, attacha son regard sur 
tone, comme s’il voulait pénétrer au fond de son cœur. 

Se rejetant eu arrière, sous la fixité de ce regard, avec une 
étrange peur dont elle ne pouvait se rendre compte, la belle 
Napolitaine répondit avec une confuse hésitation : 

f II a été conduit chez moi par un des compatriotes de mon 
père, et je puis dire, par un des miens. Je ne le connais que 
depuis une semaine; mais pourquoi ces questions? 

— Pardonnez-moi, dit Arbacès ; je croyais que vous le con* 
naissiez depuis plus longtemps, ce vil calomniateur! 

— Gomment! que signifie cela? quels termes!... 

— N’importe. Je ne veux pas soulever votre indignation 
contre un homme qui ne mérite pas un tel honneur, 

— Je vous supplie de parler. Que peut avoir dit Glaucus? 
Ou plutôt, en quoi supposez-vous qu’il ait pu m’offenser? » 

Retenant le dépit que lui causèrent les dernières paroles 
d’Ione, Arbacès continua : 

4 Vous connaissez ses mœurs, ses compagnons, ses habi¬ 
tudes ; la table et le jeu, voilà ses seules occupations; et dans 
la société du vice comment pourrait-il apprécier la vertu? 

— Vous parlez toujours par énigmes. Au nom des dieux, 
je vous adjure, dites tout ce que vous savez. 

— Eh bien, qu’il en soit ainsi. Apprenez, lone, que ce 
Glaucus lui-même se vantait ouvertement, oui, dans les bains 
publics, de votre amour pour lui. Il s’amusait, disait-il, des 
progrès qu’il faisait sur votre cœur. Je dois lui rendre justice, 
il louait votre beauté ; qui pourrait la nier ? Mais il riait dé¬ 
daigneusement lorsque son Glaudius ou son Lépidus lui de¬ 
mandait s’il vous aimait assez pour songer à vous épouser, et 
si l’on suspendrait bientôt des guirlandes à sa porte. 

— C’est impossible. Où avez-vous recueilli cette calomnie 
infâme? 

— Voudriez-vous que je vous rapportasse tous les commen¬ 
taires des fats insolents qui ont répandu cette histoire dans 
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la ville'? Soyez assurée qu’au premier abord je n’y ai pas 
ajouté foi, et qu’il m'a fallu me convaincre, par le grand 
nombre des témoins, de la vérité de ce que je ne vous apprends 
qu’à regret. » 

Ione s'affaissa sur son siège, et sa figure était plus blanche 
que le pilier contre lequel elle s’appuya pour ne pas tomber à 
la renverse. 

(f J’avoue, poursuivit Arbacès, que j’éprouvai une vive irri¬ 
tation, un profond dépit de voir que votre nom courait aussi 
légèrement de lèvre en lèvre, comme celui de quelque dan¬ 
seuse. j’attendais avec impatience cette matinée pour venir 
vous trouver et vous avertir. J’ai rencontré Glaucus ici , et 
;’ai perdu tout empire sur moi-même. J’avais peine à cacher 
mes sentiments. Oui, j’ai manqué de politesse en sa présence. 
Pardonnez-vous à votre ami, Ione? » 

Ione mit sa main dans la sienne sans dire un mot. 

« Ne parlons plus de cela, dit-il ; mais que ma voix soit en¬ 
tendue et qu’elle vous fasse réfléchir à la prudence comman¬ 
dée par votre position. Vous n'en souffrirez qu’un moment, 
Ione, car un être aussi frivole que Glaucus ne saurait avoir 
obtenu de vous une pensée sérieuse. Ces insultes ne blessent 
que lorsqu’elles viennent d’une personne que nous aimons ; 
bien différent est celui que la superbe Ione daignera aimer, 

— Aimer, murmura Ione avec un rire convulsif; ah ! 
oui, aimer! » 

Il n’esl pas sans intérêt d’observer que, dans ces temps 
lointains et dans un système social si différent du nôtre, les 
mêmes petites causes troublaient et interrompaient a: le cours 
de la passion. » C’étaient la même jalousie inventive, les 
mêmes calomnies artificieuses, les mêmes commérages fabri¬ 
qués par l'oisiveté ou la méchanceté, qui viennent encore 
de nos jours briser quelquefois les liens d’un tendre amour, 
et contrecarrer les circonstances en apparence les plus favo¬ 
rables. Lorsqu’une barque s’élance sur les plus douces eaux, 
la fable nous assure qu’un poisson de la plus petite espèce 
peut s’attacher à sa quille et l’arrêter dans sa marche : il en 
a toujours été ainsi avec les grandes passions du cœur hu¬ 
main ; et nous ne reproduirions que bien imparfaitement la 
vie, si, même dans les temps qui se prêtent le plus au roman, 
au roman dont nous usons si largement nous-mêmes, nous 
ne décrivions pas aussi le mécanisme de ces ressorts domes¬ 
tiques que nous voyons tous les jours a l’œuvre dans nos 
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maisons et dans nos âmes. C’est à l’aide de ces petites intri¬ 
gues de la vie que nous nous reconnaissons dans le passé. 

L’Égyptien avait attaqué avec beaucoup d’adresse le côté 
faible d’Ione; il avait habilement dirigé son dard empoisonné 
contre son orgueil; il crut qu’il avait porté une mortelle 
atteinte à ce qu’il regardait, d’après le peu de temps que 
Glaucus et lone se connaissaient, comme une fantaisie nais- 
I santé; et, se hâtant de changer de sujet, il mit la conver¬ 
sation sur le chapitre du frère d’Ione. L'entretien ne fut pas 
long. Il la quitta, bien résolu à ne plus se fier autant à 
l’absence, mais à la visiter et à la surveiller chaque jour. 

A peine l’ombre d’Ârbacès eut-elle disparu de cette demeure, 
que tout orgueil, toute dissimulation de femme abandonna 
la victime de ses desseins; la superbe loue versa un torrent 
de larmes passionnées. 


CHAPITRE VII. 


La vie oisive à Pompéi. — Tableau en miniature des bains de Rome. 

Lorsque Glaucus quitta lone, il lui sembla qu’il avait des 
ailes. Dans l'entrevue dont elle l’avait favorisé, il avait com¬ 
pris distinctement, pour la première fois, que son amour 
n’était pas mal accueilli, et qu’il pourrait en obtenir la douce 
récompense. Cette espérance le remplissait d'un ravissement 
tel, que la terre et le ciel lui paraissaient trop étroits pour 
qu’il respirât à son aise. Sans se douter qu’il venait de laisser 
un ennemi derrière lui, et oubliant non-seulement les in¬ 
sultes, mais même la propre existence d’Arbacès, Glaucus tra¬ 
versa de joyeuses rues en fredonnant, dans l’ivresse de son 
âme, la musique de l’air qu’Ione avait écouté avec tant d’in¬ 
térêt. Il entra dans la rue de la Fortune, qui était garnie 
d’un haut trottoir, et dont les maisons, peintes au dehors et 
au dedans, laissaient voir de tous côtés leurs fresques écla¬ 
tantes ; au bout de chaque rue s’élevait un arc de triomphe. 
Au moment où Glaucus arrivait devant le temple de la For¬ 
tune, le portique avancé de ce magnifique temple (qu’on 
suppose avoir été bâti par un des membres de la famille de 
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Cicéron, peut-être par l’orateur lui-même) prêtait un carac* 
tère vénérable et imposant à une scène plus brillante d’ail¬ 
leurs que majestueuse. Ce temple était un des plus gracieux 
modèles de F architecture romaine. Il était élevé sur un podium 
assez considérable, et l’on voyait l'autel de la déesse entre 
deux escaliers conduisant à une plate-forme. De cette plate¬ 
forme un autre escalier allait joindre le portique aux colonnes 
cannelées, auquel étaient suspendues des guirlandes de 
fleurs. Aux deux extrémités du temple on voyait deux statues 
dues à l’art de la Grèce ; et à peu de distance du temple l’arc 
de triomphe se dressait avec une statue équestre de Caligula, 
flanquée de trophées en bronze. Une foule animée était ras¬ 
semblée dans l’espace qui précédait le temple : les uns assis 
sur des bancs, et discutant la politique de l’empire; les autres 
s’entretenant du prochain spectacle de l’amphithéâtre. Un 
groupe de jeunes gens faisait l’éloge d’une beauté nouvelle ; 
un autre s’occupait des mérites de la dernière pièce de théâ¬ 
tre ; un troisième groupe, d’un âge plus respectable, calcu¬ 
lait les chances du commerce d’Alexandrie; celui-là était par¬ 
ticulièrement composé de marchands en costume oriental, 
aux robes flottantes, avec pantoufles ornées de pierreries. 
Leur maintien sérieux formait un frappant contraste avec les 
tuniques serrées et les gestes expressifs des Italiens : car ce 
peuple, impatient et aimable, avait alors, comme à présent, 
un langage distinct de la parole, langage de signes et de 
mouvements des plus vifs et des plus significatifs; ses des¬ 
cendants l’ont conservé, et le savant Jorio a composé un très- 
intéressant ouvrage sur cette espèce de gesticulation hiéro¬ 
glyphique. 

Glaucus, en pénétrant d’un pas léger dans cette foule, se 
trouva bientôt au milieu de ses amis les plus gaig et les plus 
dissipés. 

« Ali! dit Salluste, il y a un lustre que je ne vous ai vu. 

— Et comment avez-vous passé ce lustre? quels nouveaux 
mets avez-vous découverts? 

— J'ai donné mon temps à la science, répondit Salluste, et 
j’ai fait des expériences sur la manière de nourrir les lam¬ 
proies. J'avoue que je désespère de les amener au point de per¬ 
fection que nos ancêtres romains avaient obtenu. 

— Malheureux Salluste 1 Et pourquoi? 

— Parce que, reprit-il en soupirant, il n’est plus permis de 
leur donner quelque esclave à manger. J’ai été souvent tenté, 
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malgré cela, de jeter dans mon réservoir un gros maître d’hô¬ 
tel que je possède; je suis sûr que sa chair donnerait au pois¬ 
son la plus exquise saveur. Mais les esclaves ne sont plus des 
esclaves aujourd’hui, et n’ont plus de sympathies pour les in- 
térêts de leurs maîtres; sans quoi Davus se livrerait lui-même 
aux lamproies pour m’obliger. 

— Quelles nouvelles de Rome? dit Lépidus en s’approchant 
du groupe d’un air languissant. 

— L’empereur a donné un splendide souper aux sénateurs, 
répondit Salluste. 

— C'est un bon prince, dit Lépidus ; on assure qu'il ne ren¬ 
voie jamais personne sans lui accorder sa requête. 

— Peut-être me laisserait-il jeter un esclave dans mon réser¬ 
voir , se hâta d’ajouter Salluste. 

— Cela se pourrait bien, dit Glaucus, car pour faire une 
faveur à un Romain, il faut d’abord que ce soit toujours aux 
dépens d’un autre. Soyez certain que chaque sourire de Titus 
a causé bien des larmes. 

— Longue vie à Titus ! cria Pansa en entendant prononcer le 
nom de l’empereur , au moment où il s’avançait d’un air de 
protection dans la foule; il a promis une place de questeur à 
mon frère, qui a perdu sa fortune. 

— Et qui souhaite de la refaire aux dépens du peuple, n’est- 
ce pas, cher Pansa? dit Glaucus. 

— Assurément, répondit Pansa. 

— Voilà comment le peuple sert à quelque chose, continua 
Glaucus. 

— Sans doute, poursuivit Pansa; mais il faut que j’aille vi¬ 
siter r.nwmm, qui a besoin d’être réparé. » 

Alors, en se donnant beaucoup d’importance, l’édile s’éloi¬ 
gna accompagné d’une longue suite de clients qui se distin¬ 
guaient du reste de la foule par leurs toges (car les toges, 
marque autrefois de la liberté , étaient devenues un signe de 
servilité envers le patron). 

« Pauvre Pansai dit Lépidus, il n’a jamais le temps de 
prendre un plaisir. Le ciel soit loué de ce que je ne suis pas 
édile l 

— Ah ! Glaucus , comment vous portez-vous? Toujours gai? 
s’écria Claudius en se joignant au groupe. 

— Êtes-vous venu pour faire un sacrifice à la i’ortune? dit 

Salluste. * 

— Je sacrifie à la Fortune toutes les nuits, répondit le joueur. 


* 
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— Je le sais, et personne ne lui offre plus de victimes. | 

— Par Hercule, voilà un bon mot, dit Glaucus en riant, 

— Vous avez toujours la lettre du chien à la bouche, Sal- 

luste, répliqua Cîaudius avec humeur; vous grognez conti¬ 
nuellement, 1 

— Je puis bien avoir à la bouche la lettre du chien, reprit 
Salluste. puisque, lorsque je joue avec vous, j’ai toujours à 

la main les points du chien. j 

— Paix! dit Glaucus en prenant une rose à une bouquetière 

qui se tenait prés d’eux. I 

— La rose est l'emblème du silence, reprit Salluste ; mais je 

n’aime à la voir qu’à la table du souper. A propos, ajouta-t-il, 
Diomède donne grande fête la semaine prochaine ; êtes-vous 
invité, Glaucus ? 1 

— Oui, j’ ai reçu une invitation ce matin. I 

— Moi aussi, dit Salluste en tirant de sa ceinture un petit 
morceau de papyrus; je vois qu’il nous convie une heure plus 
tôt que de coutume. Gela prouve que la fête sera magnifique*. 

— Oh! il est riche comme Crésus, dit Cîaudius, et le menu 
de ses festins est aussi long qu’un poème épique. 

— Allons aux bains, dit Glaucus; c’est le moment où tout le 
monde y va, et Fulvius, que vous admirez tous, vous y lira 
sa dernière ode. » 

Les jeunes gens accédèrent à cette proposition et se diri¬ 
gèrent vers les bains. 

Quoique les thermes, ou bains publics, fussent établis plutôt 
pour les pauvres que pour les riches (car ceux-là avaient des 
bains dans leurs propres maisons), c’était néanmoins pour les 
personnes de tout rang un lieu favori de conversation, et le 
rendez-vous le plus cher de ce peuple indolent et joyeux. Les 
bains de Porapéi différaient naturellement, dans le plan et dans 
la construction, des thermes vastes et compliqués de Rome ; 
et il paraît, en effet r que dans chaque ville de l’empire il y 
avait toujours quelque légère modification dans l'arrangement 
de l’architecture générale des bains publics. Ceci étonne 
singulièrement les savants, comme si les architectes et la 
mode n’avaient pas eu leurs caprices avant le xix e siècle. 

Les amis entrèrent par le '<orche principal de la rue de la 


1. Les Romains envoyaient comme nous des billets d'invitation qui indi 
quaient l'heure du festin. Si c’était une fête extraordinaire, on s'assemblait 
une heure plus tôt que d’habitude. 
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Fortune. À l’aile du portique était assis le gardien du bain, 
ayant devant lui deux boîtes, l’une pour l’argent qu’il recevait, 
l’autre pour les billets qu’il distribuait. Des personnes de 
toutes classes se reposaient sur des sièges, tandis que d’au¬ 
tres, selon fordonnance prescrite par les médecins, se prome¬ 
naient d’un bout à l’autre du portique, et s’arrêtaient çà et 
là pour regarderies innombrables affiches de jeux, de ventes 
ou d’expositions, qui étaient peintes ou inscrites sur les murs. 
Le spectacle annoncé dans l’amphithéâtre faisait le principal 
sujet de la conversation; et chacun des survenants était 
questionné vivement par quelque groupe empressé de savoir 
si Pompéi avait eu aussi la chance de rencontrer quelque 
monstrueux criminel, convaincu de sacrilège ou de meurtre, 
qui permettrait enfin aux édiles de jeter un homme à dévorer 
an lion; tous les autres divertissements paraissaient pâles et 
fastidieux, comparés à la probabilité de cette bonne fortune. 

« Pour ma part, dit un orfèvre à l’air enjoué, je pense que 
l’empereur, s’il est aussi généreux qu’on le prétend, ferait 
bien de nous envoyer un juif. 

— Pourquoi ne pas prendre un des nouveaux adeptes de la 
secte des Nazaréens? dit un philosophe; je ne suis pas 
cruel ; mais un athée, qui nie Jupiter lui-même, ne mérite 
pas de pitié. 

— Je 11 e m'inquiète pas du nombre de dieux que peut ado¬ 
rer un homme, reprit l’orfévre; niais les renier tous, voilà 
qui est monstrueux. 

— Cependant, dit Glaucus, j’imagine que ces gens ne sont 
pas absolument athées : ou m’a assuré qu’ils croyaient à un 
dieu et à un autre monde. 

— C’est une erreur, mou cher Glaucus, répondit le philo¬ 
sophe; j’ai conféré avec eux : ils m’ont ri au nez lorsque j’ai 
parlé de.Pluton et du ïartare. 

— Dieux tout-puissants! s’écria l'orfévre avec horreur; y 
a-t-il quelques-uns de ces misérables à Pompéi? 

— il y en a, mais peu. Ils se rassemblent dans des lieux 
si secrets qu’il est impossible de les découvrir. » 

Glaucus s’éloigna de quelques pas. Un sculpteur, enthou¬ 
siaste de son art, le contempla avec admiration. 

«Ah! s’écria-t-il, si nous pouvions mettre celui-là dans l’a¬ 
rène ! quel beau modèle cela feraitl Quels membres I quelle tête! 
il aurait dû être gladiateur! C’est un sujet.... un vrai sujet 
digne de notre art. Pourquoi ne le donne-t-on pas au lion? » 
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Pendant cette exclamation du sculpteur, Fulvius, poëte ro¬ 
main que ses compatriotes déclaraient immortel, et dont le 
nom, sans cette histoire, ne serait pas parvenu jusqu’à notre 
siècle négligent, Fulvius s’approcha vivement de Glaucus. 

i O mon Athénien , mon Glaucus, dit-il, vous êtes venu 
pour entendre mon ode. C’est un honneur que vous me faites, 
vous, un Grec, qui rendez poétique le langage ordinaire de la 
vie. Combien je vous remercie ! Ce n’est qu’une bagatelle ; 
mais, si j'obtiens votre approbation, je pourrai peut-être ar¬ 
river jusqu’à Titus. O Glaucus! un poëte sans patron est une 
amphore sans étiquette: le vin peut être bon, mais personne 
ne lui rend hommage; et que dit Pythagore? a L’encens est 
pour les dieux, la louange pour l’homme ; » un patron est 
donc le prêtre du poëte: il lui procure l’encens et lui gagne 
des croyants. w 

— Mais tout Pompéi est votre patron, tout portique est un 

autel élevé en votre honneur, i 

«—Ah 1 oui, les pauvres Pompéiens sont très-honnêtes... ils 
aiment à honorer le mérite ; mais ce ne sont que les habitants 
d'une petite ville.... Spero meliora.... Entrerons-nous? 1 

— Certainement; nous perdons le temps que nous passons 
à ne pas écouter votre poëme. » 

En ce moment, une vingtaine de personnes se précipitèrent 
des bains dans le portique, et un esclave de garde à la porte • 
d’un petit corridor admit dans ce passage le poëte, Glaucus, I 
Claudius et un groupe des autres amis du poëte, | 

c Pauvre salle, comparée aux thermes de Rome! dit Lépi- ^ 
dus avec mépris. fl 

— Ceci est pourtant d’un assez bon goût, » dit Glaucus, 

disposé à trouver toute chose charmante, en désignant les 
étoiles qui décoraient le plafond. fl 

Lépidus haussa les épaules , mais il était trop indolent pour 
répondre. fl 

Ils entrèrent alors dans une chambre un peu plus spa¬ 
cieuse, qui servait d ’apodyterium (lieu où les baigneurs 
se préparaient à leurs voluptueuses ablutions' ; le plafond 
cintré s’élevait au-dessus d’une corniche que décoraient bril¬ 
lamment des peintures grotesques et bigarrées; il était lui- 
même divisé en blancs compartiments bordés de cramoisi £ 
d’une très-riche façon; le pavé net et brillant était com¬ 
posé de blanches mosaïques ; autour des murs se trou¬ 
vaient des bancs pour la commodité des paresseux. Cette salle 
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ne possédait pas les nombreuses et spacieuses fenêtres que 
Vitrave attribue à son plus magnifique frigidarium. Les Pom¬ 
péiens, comme les Italiens du Midi, aimaient à se soustraire 
au lumineux éclat de leurs cieux enflammés, et associaient 
volontiers l’ombre et la volupté. Deux fenêtres de verre 1 
admettaient seules des rayons doux et voilés, et la façade dans 
laquelle l'une de ces fenêtres était placée, s’embellissait d’un 
large bas-relief qui représentait la destruction des Titans. 

Fulvius s’assit dans cet appartement d’un air magistral, et 
ses auditeurs rassemblés autour de lui l’engagèrent à com¬ 
mencer sa lecture. 

Le poëte ne demandait pas des sollicitations très-vives. Il tira 
de sa ceinture un rouleau de papyrus, et, après avoir toussé 
deux ou trois fois, tant pour imposer silence que pour éclair¬ 
cir sa voix, il déclama cette ode merveilleuse, dont, à son 
grand regret, l’auteur de cette histoire n’a pu retrouver un 
seul vers. 

Aux applaudissements qu’elle reçut, on peut croire qu’elle 
était digne de la réputation du poëte. Glaucus fut le seul des 
auditeurs à ne pas reconnaître qu’elle surpassait les meilleures 
odes d’Horace. 

Le poëme achevé, ceux qui prenaient seulement un bain 
froid commencèrent à se déshabiller; ils suspendirent leurs 
vêtements à des crochets posés dans le mur, et, après avoir 
reçu, selon leur condition, de la main de leurs esclaves, 
ou de celle des esclaves appartenant aux thermes, des robes 
ilottantes, ils passèrent dans cette gracieuse enceinte, qui 
existe encore, comme pour faire rougir leur postérité méri¬ 
dionale qu'on ne voit jamais se baigner. 

Les plus voluptueux se rendaient, par une autre porte, dans 
le tepidarium , salle qui était élevée h une douce chaleur, en 
partie au moyen d'un foyer mobile, mais surtout par un pavé 
suspendu au-dessous duquel était conduit Je calorique du 
laconîcum . * * 

Les baigneurs de cette classe, après avoir quitté leurs vête¬ 
ments, demeuraient quelque temps à jouir de la chaleur arti¬ 
ficielle d’une atmosphère délicieuse; et cette pièce, à cause 
de son rang important dans la longue série des ablutions, 

I. Les rouilles faites à Pompéi ont démontré l’erreur longtemps en 
crédit cites les antiquaires, à savoir que les vitrages étaient inconnus aux 
Romains. L’usage, il est vrai, n’en était pas commun parmi les classes 

moyennes et intérieures dans leurs habitations. 

* 
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était encore plus richement et plus soigneusement ilécorée 
que les autres; le plafond cintré était magnifiquement sculpté 
et peint; les fenêtres placées en haut, en verre dépoli, n’ad¬ 
mettaient que des rayons vagues et incertains ; au-dessous 
des massives corniches, se suivaient des figures en bas-relief 
vigoureusement accusées; les murs étaient d’un rouge cra¬ 
moisi ; le pavé, carrelé avec art, se composait de mosaïque 
blanche. Là, les habitués, qui se baignaient sept fois par jour, 
demeuraient dans un état de lassitude énervée et silencieuse, 
soit avant, soit après le bain ; quelques-unes des victimes 
de cette poursuite acharnée de la santé tournaient des yeux 
languissants vers les nouveaux venus, et ne faisaient qu’un 
signe de tête à leurs connaissances, par crainte de la fatigue 
de la conversation. 

De ce lieu, la compagnie se dispersait de nouveau , et cha¬ 
cun écoutait son caprice : les uns allaient au sudatorium, qui 
faisait l’office de nos bains de vapeur, et de là au bain chaud 
lui-même; les autres, plus accoutumés à l’exercice, et vou¬ 
lant s'épargner de la fatigue, se rendaient immédiatement au 
vaiidarium ou bain d’eau. 

Afin de compléter celte esquisse et de donner au lecteur une 
notion de cette volupté si chérie des anciens Romains, nous 
accompagnerons Lépidus, qui passait régulièrement par tous 
les degrés de la cérémonie, à l’exception du bain froid, hors 
de mode depuis quelque temps. Après s’être imprégné peu à 
peu de la douce chaleur du tepidarium, Y élégant de Pompéi se 
fit conduire lentement dans le sudatorium. Que le lecteur ici 
se dépeigne à lui-même toutes les phases d'un bain de vapeur, 
accompagné de parfums. Dès que notre baigneur eut subi 
cette opération, il se remit dans la main de ses esclaves, qui 
l’accompagnaient toujours au bain, et les gouttes de sueur 
furent enlevées avec une espèce de grattoir, qu’un moderne 
voyageur a prétendu n’être bon que pour ôter les malpropre¬ 
tés de la peau, quoiqu’il ne dût guère en exister chez un bai¬ 
gneur d’habitude. De là, un peu refroidi, il passa dans le bain 
d'eau, où l’on répandit à profusion sur lui de frais parfums, et, 
quand il en sortit par la porte opposée de la pièce, une pluie ra¬ 
fraîchissante inonda sa tête et son corps. Alors, se revêtant d’une 
robe légère, il retourna au tepidarium, où il trouva Glaucus, 
qui n’était pas allé jusqu'au sudatorium ; et le véritable plai¬ 
sir, ou plutôt l’extravagance du bain commença. Les esclaves, 
ayant à la main des fioles d’or, d’albâtre ou de cristal, ornées de 
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pierres précieuses, en distillaient les onguents les plus rares 
pour frotter les baigneurs. Le nombre de ces smegmata dont se 
servaient les personnes riches remplirait un volume, surtout 
si le volume était publié par un de nos éditeurs à la mode. 

C'était Yamoracimum , le megalium , le ?tardum_ omnc quod 

exil in uni. Pendant ce temps, une douce musique se faisait 
entendre dans une chambre voisine, et ceux qui usaient des 
bains avec modération, rafraîchis et ranimés par cette gra¬ 
cieuse cérémonie, causaient avec toute la vivacité et toute la 
fraîcheur d’une existence rajeunie. 

« Béni soit celui qui a inventé les bains 1 dit Glaucus en 
s’étendant sur un des sièges de bronze (recouverts alors de 
moelleux coussins) que le visiteur de Pompéi trouve encore 
dans ce même tepidarium. Que ce soit Hercule ou Bacchus, 
il mérite l’apothéose ! 

— Mais dites-moi, demanda un citoyen chargé d’embon¬ 
point, lequel soupirait et soufflait pendant que le grattoir 
s’exerçait sur sa peau; dites-moi, ô Glaucus!... Maudites 
soient tes mains, esclave, tu m’écorches !... Dites-moi.. . aie! 
aïel... les bains de Rome sont-ils aussi magnifiques qu’on 
ie dit ? 

Glaucus se retourna et reconnut Diomède, non pas sans 
difficulté, tant les joues du brave homme étalent enflammées 
par la transpiration et par l’opération qu’il subissait. <t Je me 
ligure qu’ils sont bien plus beaux que ceux-ci, n’est-ce pas? j 

Glaucus, retenant un sourire, répondit : 

« Imaginez tout Pompéi converti en bains, et vous vous 
formerez alors une idée de la grandeur des thermes impé¬ 
riaux de Rome, mais seulement de la grandeur; imaginez tous 
les amusements de l'esprit et du corps ; énumérez tous les jeux 
gymnastiques que nos ancêtres ont inventés ; rappelez-vous 
tous les livres que l’Italie et la Grèce ont produits; supposez des 
salles pour ces jeux, des admirateurs pour tous ces ouvrages ; 
ajoutez à cela des bains de la plus grande dimension et de la 
construction la plus compliquée; mêlez-y partout des jardins, 
des théâtres, des portiques, des écoles ; figurez-vous, en un 
mot, une cité de dieux, composée uniquement de palais et d’é¬ 
difices publics, et vous aurez une image assez faible encore de 
la magnificence des grands bains de Rome. 

— Par Hercule I dit Diomède en ouvrant les yeux, il y a de 
quoi employer toute la vie d’un homme ri eu qu’à se baigner. 

— Cela se voit souvent à Rome, reprit gravement Glaucus. 
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Il y a bien des gens qui passent leur vie aux bains. Ils y ar¬ 
rivent au moment où. les portes s’ouvrent, et n’en sortent 
qu’à l’heure où elles se ferment. Ils semblent ne connaître 
l ien de Rome, ou mépriser tout ce qui peut y exister d’ailleurs. 

— Par Pollux! vous m’étonnez. 

— Ceux-là même qui ne se baignent que trois fois le jour, 
s'efforcent de consumer leur vie dans cette occupation; ils 
prennent quelque exercice dans le jeu de paume ou dans les 
portiques pour se préparer à leur premier bain, et se rendent 
au théâtre pour se rafraîchir ensuite. Ils prennent leur dîner 
sous les arbres en songeant à leur second bain. Pendant qu’on 
le prépare, leur digestion s’achève. Après le second bain, ils 
se retirent dans quelque péristyle pour entendre un nou¬ 
veau poète réciter ses vers ; ou ils entrent dans la biblio¬ 
thèque, afin de s’endormir, le front sur quelque vieil auteur. 
L’heure du souper est venue ; le souper est regardé comme 
faisant partie du bain; ils se baignent ensuite une troisième 
fois, et restent encore, ce beau lieu leur paraissant le plus 
agréable du monde pour converser avec leurs amis. 

— Par Hercule! n’avons-nous pas leurs imitateurs àPompéî? 

— Oui, et sans avoir leur excuse; les superbes voluptueux 
de Rorne sont heureux; ils ne voient autour d'eux que la puis¬ 
sance et la splendeur ; ils ne visitent pas les quartiers infimes 
de la ville; ils ne savent pas que la pauvreté existe sur la 
terre. Toute la nature leur sourit, et la seule grimace qu’ils 
puissent lui reprocher, c’est lorsqu’elle les envoie au bord du 
Cocyte. Croyez-moi, ce sont là les vrais philosophes! » 

Pendant que Glâucus causait ainsi, Lépidus, les yeux fer¬ 
més et ne respirant qu’à moitié, subissait toutes les opérations 
mystiques dont il ne permettait à ses esclaves d’omettre 
aucune* Après les parfums et les onguents, ils répandirent 
sur sa personne une poudre voluptueuse qui empêchait la cha¬ 
leur de revenir, et cette poudre enlevée au moyen de la pierre 
ponce, il commença à revêtir, non pas les habillements qu’il 
avait en entrant, mais de plus riches qu'on appelait « la syn¬ 
thèse, * et qui marquaient tout le respect qu’ou portait au 
prochain souper, repas qu’il serait plus convenable d’appeler 
dîner, d’après la manière que nous avons de mesurer le temps, 
puisqu’on le prenait vers trois heures de l’après-midi. Cela 
lait , il ouvrit les yeux et donna un signe de retour à la vie. 

Au même instant, Salluste, par uu bâillement prolongé, té¬ 
moigna aussi de son existence. 
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« C’est l’heure du souper, dit l’épicurien ; Glaucus et Lépi- 
dus, venez souper avec moi. 

— Rappelez-vous que vous êtes tous engagés chez moi 
pour la semaine prochaine, dit Diomède, qui se montrait tout 
fier de jouir de la connaissance d’hommes à la mode. 

— Ah I nous n’aurons garde d’oublier, s’écria Salluste ; le 
siège de la mémoire, cher Diomède, est assurément dans 
l’estomac, æ 

Passant alors dans un coin plus frais et de là dans la rue, 
nos élégants mirent fin à la cérémonie d'un bain pom- 
‘ tpéien. 


CHAPITRE VIII. 

Arbacès pipe ses dés avec le plaisir et gague la partie. 

L’obscurité descendait dans la cité bruyante, quand Apœ- 
cides se dirigea vers la maison de l’Égyptien. 11 évita les rues 
les plus éclairées et les plus populeuses ; et pendant qu’il 
marchait la tête appuyée sur sa poitrine, et les bras croisés 
sous sa robe , il y avait un étrange contraste entre son main- 
î i tien solennel, ses membres amaigris, et les fronts insouciants, 
l’air animé de ceux dont les pas rencontraient les siens. 

Cependant un homme d’une démarche plus importante (t 
plus tranquille, et qui avait passé deux fois devant lui avec un 
li regard curieux et incertain, lui toucha l'épaule, 

ci Apœcides, dit-il, et il fit un signe rapide avec la main; 
c’était le signe de la croix. 

— Ah I Nazaréen, répondit le prêtre , qui devint pâle ; que 
veux-tu? 

— Certes, je ne voudrais pas interrompre ta méditation, 
continua l’étranger; mais, la dernière fois que je t'ai vu, je 
reçus de toi, ce me semble , meilleur accueil. 

— Sois le bienvenu, Olynthus; mais tu me vois triste et 
fatigué, et je ne suis pas capable de discuter ce soir sur les 
sujets les plus intéressants pour toi. 

— O cœur lâche ! dit Olynthus : tu es triste et fatigué ! et 

tu veux t'éloigner des sources qui peuvent te rafraîchir et te 

■ guérir. 
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— O terre ! cria le jeune prêtre en se frappant le sein avec 
passion ; de quelle région mes yeux apercevront-ils enfin le 
véritable Olympe habité réellement par les dieux? Faut-il 
croire, avec cet homme, que tous ceux que depuis tant de 
siècles mes ancêtres ont adorés n’ont été qu’un nom? Faut-il 
donc briser, comme sacrilèges et profanes, les autels mêmes 
que je considérais comme sacrés , ou bien dois-je penser avec 
Arbacès.... quoi? » 

Il se tut, et s’éloigna rapidement, avec l’impatience d’un 
homme qui essaye de se fuir lui-même. 

Riais le Nazaréen était, de son côté, un de ces hommes hardis, 
vigoureux, enthousiastes, au moyen desquels Dieu, dans tous 
les temps, a opéré les révolutions de la terre, un de ceux surtout 
qu’il emploie dans l’établissement ou la réforme de son culte, 
de ces hommes faits pour convertir, parce qu’ils sont prêts à 
tout soulîrir. Les gens de cette trempe, rien ne les décourage, 
rien ne les arrête ; ils inspirent la ferveur dont ils sont inspi¬ 
rés : leur raison allume d’abord leur passion, mais leur pas¬ 
sion est l'instrument dont ils se servent; ils pénètrent par 
force dans le cœur des hommes, en ayant l’air de ne faire appel 
qu'à leur jugement. Rien de si contagieux que l’enthousiasme. 
C'est l’enthousiasme qui est l’allégorie réelle de la fable d’Or¬ 
phée; il fait mouvoir les pierres, il charme les bêtes sau¬ 
vages : l’enthousiasme est le génie de la sincérité, et la vérité 
n’obtient aucune victoire sans lui. 

Olynthus ne laissa pas Apœcides s’échapper si subitement ; 
il le rejoignit, et s'adressa ainsi à lui : 

<c Je ne m’étonne pas, Apœcides , si je vous importune, si 
j’ébranle tous les éléments de votre esprit, si vous vous per¬ 
dez dans le doute, si vous errez dans le vaste océan d’une rê¬ 
verie ténébreuse. Je ne m’étonne pas de cela; mais écoutez- 
moi avec un peu de patience ; veillez en paix : l’obscurité se 
dissipera, la tempête s'apaisera, et Dieu lui-même, comme on 
l’a vu marcher sur les mers de Samarie, s'avancera sur les 
vagues tumultueuses de votre esprit pour délivrer votre âme. 
Notre religion est jalouse dans ses exigences, mais infini¬ 
ment prodigue dans ses bienfaits : elle vous trouble une heure ; 
elle vous donne en revanche l’immortalité. 

— De telles promesses, répondit Apœcides avec humeur, 
sont des leurres avec lesquels on ne cesse de tromper les 
hommes. C'est avec des paroles semblables qu’on m’a fait 
tomber aux pieds de la statue d'Isis. 



t 


r 


* 


1 

i 


DE POMPËI, 


73 










— Mais, poursuivit le Nazaréen, consultez votre raison; une 
religion qui outrage toute moralité peut-elle être vraie? On 
vous dit d’adorer vos dieux. Que sont vos dieux, même d’après 
vous? Quelles sont leurs actions? quels sont leurs attributs? 
Ne vous sont-ils pas représentés comme les plus noirs des cri¬ 
minels? Cependant on vous demande de les servir comme les 
plus saintes divinités. Jupiter lui-même est parricide et adul¬ 
tère. Vos dieux inférieurs ne sont que les imitateurs de ses 
vices ! On vous défend d’assassiner ; vous adorez des assas¬ 
sins. On vous engage à ne pas commettre d'adultère, et vous 
adressez vos prières à un adultère. N'est-ce pas là une mo¬ 
querie de la plus sainte partie de la nature de l'homme, de 
la foi? Tournez maintenant vos regards vers Dieu, le seul, 
le vrai Dieu , à l'autel duquel je veux vous conduire. S’il 
vous semble trop sublime, trop impalpable pour ces asso¬ 
ciations humaines, pour ces touchants rapports entre le créa¬ 
teur et la créature, dont notre faible cœur a besoin, contem- 
plez-le dans son fils, qui s’est fait homme comme nous. Ce 
n’est pas comme vos faux dieux, par les vices de notre na¬ 
ture, mais par la pratique de nos vertus, que sa person¬ 
nalité humaine se déclare. En lui s’unissent les mœurs 
les plus austères et les plus tendres affections. N’eût-il 
été qu’un homme, il serait digne encore d’èLre un dieu. 
Vous honorez Socrate; il a sa secte, ses disciples, ses écoles : 
mais que sont les douteuses vertus de cet Athénien auprès de 
la sainteté éclatante, indubitable, active, incessante, dévouée 
du Christ ? Je vous parle ici de son. caractère purement hu¬ 
main. 11 est apparu comme le modèle des âges futurs, pour 
faire voir la forme de la vertu à laquelle Platon désirait tant 
donner un corps. Tel fut le véritable sacrifice qu'il fît pour 
l’homme ; mais la gloire qui environna sa dernière heure n’il¬ 
lumina pas seulement la terre, elle nous ouvrit la perspective 
des cieux. Vous êtes touché, vous êtes ému. Dieu agit sur 
votre cœur. Son esprit est en vous. Allons I ne résistez pas à 
ce saint mouvement. Venez, laissez-moi vous guider. Vous 
êtes triste, vous êtes las, Écoutez les paroles mêmes de Dieu : 
« Venez à moi, dit-il, vous tous quiètes chargés d’un fardeau, 

et je vous donnerai le repos. 

— Je ne puis vous suivre maintenant, dit Apœcides ; une 
autre fois.... 

— Maintenant, maintenant! * s’écria Olynthus avec chaleur 
et en lui prenant le bras. 


Les Derniers jours de Pompéi. 
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Mais Àpœcides, qui n’était pas encore préparé à renoncer à I 
une croyance pour laquelle il avait déjà tant sacrifié, et qui 
se trouvait d’ailleurs sous l’empire des promesses de l'Egyp- J 
tien, se dégagea avec force des mains dOlynthus; sentant 
de plus qu’il fallait un effort pour vaincre l'irrésolution que 
l’éloquence du chrétien commençait à produire dans son âme 
facilement émue, il releva vivement sa robe, et s’éloigna d’un 
pas rapide qui défiait toute poursuite. I 

Epuisé et presque sans haleine, il arriva enfin à un endroit 
écarté et solitaire de la ville , et ne s’arrêta que devant la 
maison isolée de l Ëgyptien. Pendant qu’il se remettait un peu 
de sa course, la lune s’élança d’un nuage d’argent, et jeta une 
pleine lumière sur les murs de cette mystérieuse habitation. 

11 n’y avait aucune maison voisine : des vignes épaisses 
en entouraient le devant; derrière s’élevaient de grands 
arbres, comme endormis sous les rayons mélancoliques de la 
lune; au loin on apercevait les lignes vagues des montagnes 
à l’horizon, et parmi ces montagnes, la crête tranquille du 
Vésuve, moins élevée qu’elle ne paraît à présent aux yeux du 
voyageur. ^ 1 

Apœcides traversa les vignes courbées en berceau, et s’ap¬ 
procha du large et spacieux portique au devant du jueî, des 
deux côtés des marches, reposait le sphinx égyptien. La lueur 
de la lune ajoutait encore un calme solennel à ces larges, har¬ 
monieuses, impassibles images, où les sculpteurs de ce sym¬ 
bole de la sagesse s’étudiaient à unir l’amabilité et la gran¬ 
deur. A la moitié de la hauteur, et à l’extrémité du perron, 
s’étendait le vert et massif feuillage d’un aloès, et l’omhre du 
palmier oriental tombait des longues et immobiles branches 
de ce bel arbre sur le marbre de l’escalier. j 

La tranquillité du lieu et l'aspect étrange des sphinx avaient 
quelque chose d’effrayant, qui remplit l'âme du jeune prêtre 
d’une terreur superstitieuse et sans nom; il eut plaisir à en¬ 
tendre le bruit de ses pas en montant sur le seuil. 

11 frappa à la porte, au-dessus de laquelle était sculptée une 
inscription dont les caractères ne lui étaient pas familiers ; la 
porte s’ouvrit sans bruit, et un esclave égyptien de haute 
taille, sans le questionner et sans le saluer, lui fit signe d’a¬ 
vancer. a 

La vaste salle où il entrait était éclairée par de majestueux 
candélabres de bronze travaillé avec art; les murs eu étaient 
couverts d’hiéroglyphes en couleurs sombres et sévères, qui 
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contrastaient étrangement avec les brillantes nuances et les 
formes gracieuses en usage chez les habitants de l’Italie. Du 
bout de la salle, un esclave, dont le teint, quoique ce ne fût 
pas un Africain, était beaucoup plus noir que celui des per¬ 
sonnes du Midi, s’avança à sa rencontre. 

« Je cherche Arbacès,» dit le prêtre, et sa voix tremblait, 
même pour ses propres oreilles. L’esclave inclina la tête en 
silence, et conduisant Apœcides vers une aile extérieure de 
l’appartement, il le fit passer par un étroit escalier et traver¬ 
ser ensuite plusieurs chambres dont la morne et immobile 
beauté du sphinx formait encore le principal et le plus frap¬ 
pant objet. Apœcides se trouva enfin dans une salle à demi 
éclairée, en présence de l’Égyptien. 

Arbacès était assis devant une petite table sur laquelle se dé¬ 
ployaient quelques rouleaux de papyrus chargés de caractères 
semblables à ceux qu’il avait vus à l’entrée de la maison. A 
peu de distance s'élevait un petit trépied où brûlait de l’encens; 
la fumée s’en échappait légèrement ; à côté on voyait un large 
globe où tous les signes du ciel étaient peints, et, sur une 
autre table, plusieurs instruments d’une forme curieuse et 
bizarre, dont l’usage était inconnu à Apœcides, L’extrémité 
opposée de la salle était cachée par un rideau, et la fenêtre 
oblongue du toit laissait pénétrer les rayons de la lune, 
tristement mêlés à lumière de la lampe qui éclairait l’appar¬ 
tement. 

— Asseyez-vous, Apœcides, » dit l’Ëgyptien sans se lever. 

Le jeune homme obéit. 

« Vous me demandez, reprit Arbacès, après un léger inter¬ 
valle pendant lequel il parut absorbé dans sa pensée, vous me 
demandez, ou vous avez dessein de me demander, la connais¬ 
sance des plus grands secrets que l’âme humaine puisse jamais 
contenir; c’est l'énigme de la vie elle-même que vous désirez 
résoudre. Placés comme les enfants dans l’obscurité, et pour 
un court espace de temps dans l’existence obscure et limitée, 
nous nous créons à nous-mêmes des fantômes; nos pensées re¬ 
tombent tantôt sur nous, et nous remplissent de terreur; et 
tantôt se plongent dans la sombre région qui nous entoure, en 
cherchant à deviner ce qu’elle peut renfermer ; nous étendons 
çà et là nos mains désespérées, de peur de rencontrer quelque 
danger imprévu. Ignorant les limites de notre prison, nous 
croyons parfois les sentir se rapprocher et nous suffoquer, 
et parfois nous nous imaginons qu’elles s’étendent jusqu’à 
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l’infini. En cet état, toute sagesse consiste nécessairement dans 
la solution de deux questions. Que devons-nous croire? Que 
devons-nous rejeter? Ces questions, vous souhaitez que je les 
décide. » 

Apœcides baissa la tête en signe d’assentiment. 

k II faut une croyance à l’homme, continua l’Ëgyptien d’un 
ton grave; il doit attacher ses espérances à quelque chose : c’est 
notre commune nature qui parie en vous, lorsque, effrayé de 
voir tomber tout ce qui servait d’appui à votre foi, vous vous 
trouvez flottant sur la mer profonde et sans rivages de l’incer¬ 
titude; vous appelez au secours, vous cherchez une planche où 
vous puissiez vous cramponner, afin d’aborder à quelque terre, 
si ténébreuse et si éloignée qu’elle soit : vous n’avez pas oublié 
notre conversation d’aujourd’hui? 

— L’oublier I 

— Je vous ai avoué que ces déités en l’honneur desquelles 
on fait fumer tant d’encens n’étaient que des inventions. Je 
vous ai avoué que nos rites et nos cérémonies n’étaient que 
des momeries, imaginées pour abuser le troupeau des hommes 
dans son propre intérêt. Je vous ai expliqué comment ces ar¬ 
tifices formaient les liens de la société, l’harmonie du monde, 
le pouvoir du sage, pouvoir fondé sur l'obéissance du vulgaire. 
Conservons donc ces supercheries salutaires ; puisqu’il faut une 
croyance à l’homme, qu’il garde celle que ses pères lui ont 
rendue chère, celle que l’usage sanctifie et fortifie. En cher¬ 
chant une foi plus subtile pour nous, dont les sens plus dé¬ 
licats ne sauraient s’accommoder à celle-là, ne privons pas les 
autres de l’appui qui nous manque. Cela est sage, cela est bien¬ 
faisant. 

— Continuez. 

— Ainsi donc, poursuivit T égyptien, les anciennes limites 
demeurant intactes pour ceux que nous allons abandonner, 
nous ceignons nos reins, et nous partons pour les nouveaux 
climats de la foi. Bannissez de vos souvenirs, de vos pensées, 
tout ce que vous avez cru jusqu’à ce jour. Supposez que votre 
esprit est une table rase, un papyrus sur lequel on n’a rien 
écrit encore, préparé pour recevoir une première impression. 
Jetez les yeux sur le monde ; observez-en l’ordre, la régularité 
le dessein : il a été créé indubitablement. L’œuvre proclame un 
créateur; nous touchons terre ici. Mais quel est le créateur? 
un Dieu, vous écriez-vous? Arrêtez, pas de confusions, pas 
d'applications incertaines : de l’Etre qui créa le monde nous ne 
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connaissons, nous ne pouvons connaître rien que ses attributs, 
sa puissance et sa régularité invariable : régularité sévère, 
écrasante, impitoyable, qui ne se préoccupe pas des cas indi¬ 
viduels, qui va roulant, balayant, embrasant tout, sans prendre 
garde aux cœurs séparés de la niasse générale broyés entre 
ses serres terribles! Le mélange du bien et du mal, l’existence 
de la douleur et du crime, ont de tout temps embarrassé les 
sages. En créant un Dieu, ils le supposèrent bienveillant : d’ou 
vient donc le mal?Pourquoi Dieu le permet-il? bien plus, pour¬ 
quoi l’avoir inventé, pourquoi le perpétuer ? En réponse à cette 
objection, les Perses imaginent un second esprit, dont la nature 
est le Mal, et prétendent qu’il est continuellement en guerre 
avec le Dieu du Bien. Le sombre et terrible L’yphon est un dé¬ 
mon pareil pour les Égyptiens. Erreur embarrassante qui nous 
égare encore plus ! Folie produite par cette chimère de vouloir 
faire un être palpable, corporel, humain, de ce pouvoir inconnu ; 
folie qui revêt l’invisible des attributs et de la nature de l'être 
visible, Non ; donnons à cette puissance un nom qui n’exige 
pas ces étranges associations d’idées, et le mystère deviendra 
plus clair. Ce nom est la Nécessité! Le destin, disent les Grecs, 
commande aux dieux : pourquoi des dieux alors? leur inter¬ 
vention n’est plus utile? il faut les rejetçr. ha Nécessité est la 
maîtresse de tout ce que nous voyons. Puissance, régularité, ces 
deux qualités composent sa nature; si vous en demandez da¬ 
vantage, vous ne pouvez plus rien apprendre.... Qu’elle soit 
éternelle, et qu’elle pousse ses créatures vers une autre vie, 
après ce sombre passage que nous appelons la mort, personne 
ne peut le dire. Ici nous quittons le pouvoir ancien, invisible, 
insondable, et nous arrivons à celui qui à nos yeux est le grand 
ministre de ses fonctions. Nous pouvons mieux parler de celui- 
ci, parce que nous pouvons apprendre plus de choses de lui; 
son évidence nous entoure ; il se nomme la Nature. L’erreur des 
sages a été de rechercher les attributs de la Nécessité, dans la¬ 
quelle tout est obscurité impénétrable. S’ils s’étaient bornés à 
interroger la Nature, quelles connaissances n’aurions-nous pas 
déjà acquises? là, la patience et l’examen obtiennent la ré¬ 
compense de leurs peines. Nous voyons ce que nous explorons, 
notre esprit monte par une échelle palpable de causes et d’ef¬ 
fets ; la Nature est le grand agent de F uni vers extérieur, et la 
Nécessité lui impose les lois par lesquelles elle agit, et nous 
accorde à nous les pouvoirs de l'examen. Ges pouvoirs con¬ 
sistent dans la curiosité et dans la mémoire, dont l’union est la 
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raison, et dont la perfection est- la sagesse* J'examine donc, 
grâce à ces pouvoirs, cette inépuisable Nature. J’examine la 
terre, l'air, l’Océan, le ciel ; je trouve une mystérieuse sympathie 
entre les éléments : la lune dirige les marées; l’air retient la 
terre, c’est le milieu où tout vit, où tout sent; la connaissance 
des astres nous donne la mesure des limites de la terre, la di¬ 
vision du temps ; leur pâle lumière nous guide dans les abîmes 
du passé; leur science solennelle nous enseigne les mystères 
de l’avenir. De cette façon, si nous ignorons ce qu’est la Néces¬ 
sité, nous apprenons du moins ses secrets. Maintenant, quelle 
moralité faut-il tirer de cette religion? Car c'est une religion. 
Je crois à deux divinités, la Nature et la Nécessité. Le respect 
me courbe aux pieds de la dernière, l’étude me fait adorer la 
première. Quelle est la moralité que ma religion m’enseigne? 
Celle-ci : toutes les choses ne sont soumises qu’à des règles 
générales: le soleil luit pour la joie du plus grand nombre, mais 
il peut apporter de la peine à quelqu’un ; la nuit répand le 
sommeil sur la multitude, mais elle protège le crime aussi bien 
que le repos; les forêts décorent la terre, mais elles abritent 
le serpent et le lion ; l’Océan supporte mille barques, mais il 
en engloutit une ; la Nature n’agit donc que pour le bien général 
et non pour le bien universel, et la Nécessité bâte sa course ter¬ 
rible. Telle est la moralité de ces redoutables agents du monde ; 
c'est la mienne, à moi qui suis leur créature. Je veux conser¬ 
ver les artifices des prêtres, parce que ces artifices sont utiles à 
la multitude; je veux faire participer les hommes aux arts que 
je découvre, aux sciences que je perfectionne; je veux étendre 
la vaste carrière de la civilisation; en cela je sers les masses, 
j’obéis à la loi générale, je mets en action la grande morale que 
prêche la Nature : mais pour moi-même je réclame l’exception 
individuelle, je la réclame pour le sage, assuré que mes pro¬ 
pres actions ne sont rien dans la grande balance du bien et du 
mal; persuadé que les produits de ma science peuvent être 
plus profitables à la masse que mes désirs ne peuvent être 
nuisibles au petit nombre, car les premiers peuvent s’étendre 
aux régions les plus lointaines et civiliser des nations encore 
à naître. Je donne au monde la sagesse, je garde pour moi la 
liberté. J’éclaire l’existence des autres et je jouis de la mienne. 
Oui, notre sagesse est éternelle, mais notre vie est courte; 
sachons-en profiter pendant que nous la possédons. Livre ta 
jeunesse au plaisir, et tes sens à la volupté. Elle vient assez tôt, 
l’heure où la coupe est brisée, où les guirlandes cessent de 
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fleurir pour nous ; jouis alors que tu peux jouir, sois toujours 
Àpoecides, mon pupille et mon adepte. Je t’enseignerai le mé¬ 
canisme de la nature, ses plus profonds et ses plus sombres 
secrets, la science que les fous appellent magie, et les puis¬ 
sants mystères des étoiles.Ainsi tu rempliras les devoirs en¬ 
vers leshommes; ainsi tu éclaireras ta race. Mais je t’initierai 
à des plaisirs que le vulgaire des hommes ne connaît pas : les 
jours que tu sacrifieras aux mortels seront suivis de douces 
nuits où tu ne sacrifieras qu'à toi-même, a 
Au moment où l’Ëgyptien cessa de parler, il s’éleva de tous 
côtés la plus enivrante musique que la Lydie ait jamais pu 
enseigner, ou l’Ionie perfectionner. On eut dit comme des va¬ 
gues d'harmonie qui venaient baigner les sens à l'improviste, 
les énervant, les subjuguant avec délices. On aurait cru en¬ 
tendre les mélodies des esprits invisibles, que les bergers ont 
entendus dans l’âge d’or, courant, flottant dans les vallées de 
la Thessalie, ou dans les bosquets de Paphos. Les paroles 
qu’Apœcides allait proférer, en réponse aux sophismes de 
l’Égyptien, s’évanouirent sur ses lèvres. Rompre cet enchan¬ 
tement lui eût semblé une profanation. La susceptibilité de 
sa nature si prompte à s’émouvoir, la mollesse toute grecque 
et l’ardeur secrète de son âme. furent saisies et captivées par 
surprise, tl s'inclina sur son siège, les lèvres entrouvertes 
et les oreilles attentives; un chœur de voix, douces et péné¬ 
trantes comme celles qui réveillèrent Psyché dans le palais de 
l’Amour, chantait l’hymne que voici : 


l’hymne n’ÉRQS. 

Non loin des bords si frais que le Céphise arrosé, 

S’éleva dans les airs un chant délicieux. 

Téos d'un vif éclat vit s’empourprer sa rose ; 

Des colombes soudain descendirent des deux. 

Laissant tomber des fleurs, les Heures, pour l’entendre. 
Arrêtèrent leur vol d’avance si réglé. 

La terre murmura le soupir le plus tendre 

De l’antre du dieu Pan la grotte d’flglé. 

«. 

« Aimez, aimez, mortels soumis à mon. empire, 

•le suis le dieu d’amour, le plus ancien des dieux. 
L'Olympe tout entier s’éclaire à mon sourire; 

Du matin mon baiser entrouvre les beaux veux. 

41 

« Les astres sont moi : mon regard eu eux brille; 
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Vous y reconnaîtrez mon prestige charmant. 

Si Phœbé sur les monts triste et pâle scintille, 

C’est un dernier rayon jeté sur son amant. 

« A moi toutes les fleurs : violette, anémone ; 

La plus humble retient le zéphyr amoureux. 

A moi les jours de mai comme les jours d’automne; 

Dans les bois dépouillés les rêves sont nombréux. 

« Aimez, aimez, mortels; aimer c’est être sage. 

Regardez en tout lieu, le monde est plein, de moi. 

Les vents ont pour les Ilots, les flots pour le rivage, 

Des baisers caressants; ainsi le veut ma loi. 

a Tout enseigne l’amour. » Celle voix comme un songe 

S’évanouit au sein des bosquets embaumés; 

Mais le son qui dans l'air quelque temps se prolonge 

A la brise du soir semble redire : Aimez ! 

Quand le chant eut cessé, PÉgyptien saisit la main d’Apœ- 
cides, et le conduisit, éperdu et chancelant, quoique mal¬ 
gré lui, vers le rideau qui était au fond de l’appartement. 
Mille étoiles étincelaient derrière ce rideau : le voile lui- 
même , sombre jusque-là, se trouva éclairé par mille feux 
cachés , et brilla de la couleur bleue des deux. 0 représen¬ 
tait les cieux mêmes , tels que, dans les nuits de juin, on 
les voit briller sur les sources de Castalie. Çà et là se dé¬ 
ployaient des nuages roses et légers , du sein desquels sou¬ 
riaient, peintes avec un art charmant, des figures d’une 
beauté divine, des corps dont la forme aurait pu être rêvée 
par Phidias ou par Apelles; et les étoiles qui resplendissaient 
dans l’azur transparent roulaient rapidement, tandis que la 
musique, qui recommença sur un ton plus vif et plus gaî , 
semblait imiter la joyeuse mélodie des sphères, 

<r Oh! quel est ce prodige, Arbacès? dit Apœcides d'une 
voix émue. Après avoir nié qu’il est des dieux, voulez-vous 
me révéler..,. 

— Leurs plaisirs, » interrompit Arbacès d’un ton si diffé¬ 
rent de sa froide et habituelle tranquillité, qu’Àpœcides tres¬ 
saillit et pensa que l'Égyptien lui-même éprouvait une trans¬ 
formation. Au moment où ils s’approchaient du rideau . une 
mélodie étrange, puissante , exaltée, se fit entendre derrière, 
et le rideau se déchira en deux , et s'évanouit pour ainsi dire 
dans les airs. Une scène, dont la séduction n'a jamais été sur¬ 
passée chez aucun sybarite, se montra alors aux yeux éblouis 
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du jeune prêtre : une vaste salle de banquet s’étendait au loin, 
avec d'innombrables lumières qui remplissaient l'air d'une 
douce chaleur , et des parfums d’encens , de jasmin , de vio¬ 
lette et de myrrhe, tout ce que les fleurs les plus odorantes 
et les plus précieux aromates pouvaient distiller de suave. 
paraissaient se confondre dans une essence ineffable qui 
donnait l’idée de l’ambroisie; aux légères colonnes élancées 
vers le plafond aérien étaient suspendues des draperies blan¬ 
ches parsemées d’étoiles d’or ; vers les extrémités de la 
chambre, deux fontaines lançaient leurs jets dont les gouttes, 
pénétrées par les reflets roses de la lumière, semblaient autant 
de diamants. Autour de la salle où ils entraient s’éleva len¬ 
tement à leurs pieds, au son d’une musique invisible, une 
table couverte des mets les plus délicats que la fantaisie ait 
jamais pu rechercher pour flatter les sens, et sur laquelle 
des vases de cette fabrique myrrhine dont le secret est perdu 1 , 
et dont les couleurs étaient si vives et la matière si trans¬ 
parente, se dressaient, chargés des produits exotiques de 
l’Orient. Les lits dont cette table formait le centre étaient 
recouverts de tapisseries d’azur et d'or; d’une foule de tuyaux 
invisibles dans la plafond cintré, coulait une eau parfumée 
qui rafraîchissait Lair délicieux, et rivalisait avec les lampes, 
comme si les esprits des eaux et du feu se disputaient à qui 
répandrait les plus agréables senteurs. Alors, écartant de 
blanches draperies, s’avancèrent de jeunes beautés pareilles 
à celles que voyait Adonis îorqu’il était couché sur le sein de 
Vénus. Les unes portaient des guirlandes , les autres des 
lyres. Elles entourèrent le jeune homme, elles le conduisirent 
au banquet en l’enchaînant dans leurs fleurs. Toute pensée 
de la terre s’effaça de son âme; il se crut le jouet d’un songe, 
et retint son haleine, de peur de se réveiller trop tôt. Le 
plaisir des sens, qu’il n’avait jamais encore goûté, fit battre 
son pouls brûlant et voila sa vue ; un frisson parcourut tout 
son être. Pendant qu’il était ainsi émerveillé, égaré, les voix 
mystérieuses attaquèrent une mesure vive et bachique. 


i. C’esl peut-être la porcelaine de Chine. Mais celte opinion ;i droit dêtiv 
discutée. 
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ODE ANACREONTIQUE. 

Dans la coupe où tu 1 >nis l’ivresse, 

* La grappe a versé son beau sang; 

.!• Dans les veines de la jeunesse, 

Circule un nectar plus puissant. 

V • Généreux, splendide, 

Comme un feu liquide, 
if Jette dans tes yeux un éclat ravissant. 

Je vois que ta lèvre s’enivre, 

À Bacchus donne ta raison; 

La grappe a la clef qui délivre 
L’homme de sa rude prison. 

Bacchus, îi sa gloire, 

T’ordonne de boire, 

Quand la lampe en secret éclaire la maison. 

Bois donc; dans tes yeux pleins de charmes, 

Moi, je cherche un plus doux transport. 

■ , Souris au vin. A moi tes larmes, 

* 

Si jamais tu te plains du sort. 

; Retourne la tête 

i, Et vois ta conquête ; 

lin regard de toi, beau jeune homme, ou la mort! 

Le chant expiré, un groupe de très-jeunes filles, enlacées 
d’une chaîne de fleurs étoilées, et qui surpassaient les Grâces 
en les imitant, s’avança vers lui en dansant des pas ioniens, 
semblables aux pas des Néréides lorsqu’elles jouaient au clair 
de la lune sur les sables de la mer Egée, ou à ceux que Cy- 
thérée enseignait à ses nymphes au mariage de Psyché et de 
son fils. 

Tantôt en s’approchant, elles couronnaient son front de leurs 
guirlandes; tantôt la plus jeune des trois, s’agenouillant, îui 
présentait la coupe où étincelait et bouillonnait le vin de 
Lesbos. Lejeune homme ne résista plus; il saisit le breuvage 
enchanté. Le sang coulait impétueusement, dans ses veines. 
Il laissa tomber son front sur le sein de la nymphe auprès de 
laquelle il était assis; et tournant ses yeux humides vers 
Arbacès qu’il cherchait, et auquel il n’avait plus songé dans 
l'excès de ses émotions, il l’aperçut assis sous un dais au bout 
de la table; Arbacès le regardait avec un air souriant, qui 
l’invitait à s'abandonner au plaisir. Il l’aperçut, non pas 
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comme il avait coutume de le voir, vêtu d’une robe noire, le 
front soucieux et austère : une robe qui éblouissait la vue , 
blanche et tout étincelante de pierreries et d’or, enveloppait 
sa taille majestueuse; des roses blanches aussi, et entre¬ 
mêlées d’émeraudes et de rubis, formaient une espèce de tiare 
qui surmontait ses cheveux noirs. Il semblait, comme Ulysse, 
avoir obtenu la faveur d’une seconde jeunesse. Ses traits 
paraissaient avoir échangé la méditation contre la beauté. Il 
possédait, au milieu de tout le charme dont il était entouré , 
la douceur suprême et rayonnante du maître de l’Olympe. 

«Bois, prends part au banquet, aime, à mon disciple, dit-il ; 
ne rougis pas d’ètre jeune et passionné. Ge que tu es, l’ardeur 
de ton sang te le dit. Ce que tu seras, ceci te le dira. » 

En même temps il montra du doigt une niche. Apœcides, 
suivant son geste, vit, sur un piédestal placé entre la statue 
de Bacchus et celle dldalie.... la forme d’un squelette. 

« Ne t’effraye pas , reprit l’Ëgyptien. Cet hôte ami nous 
avertit de la brièveté de notre existence. De sa mâchoire je 
crois entendre sortir une voix qui nous crie : Jouissez ! » 

A ces mots, un groupe de nymphes entoura la statue: elles 
déposèrent des guirlandes sur le piédestal ; et, pendant que 
les coupes se vidaient et se remplissaient de nouveau, elles 
firent entendre ce chant : 


HYMNE BACHIQUE A L’iMAGE DE LA MORT. 

<k 

Te voilà maintenant dans le pâle royaume, 

Toi qui jadis buvais, chantais, aimais, 

Sur le bord infernal tu glisses, ô fantôme, 

Mais ta pensée est à nous pour jamais ; 

Oui, si la mémoire d’une ombre, 

Peut remonter du pays sombre, 

Jusqu’à, nos cieux dorés, nos plaisirs et nos mets.,.. 

Nous couronnons de fleurs la demeure déserte 
Où tu régnas, délicieux séjour; 

La rose en tes jardins et la campagne verte 
Te souriaient avec un air d’amour. 

Pour te réjouir, les cithares 
Formaient leurs accords les plus rares, 

Aussitôt que la nuit avait chassé le jour. 

Ici un nouveau groupe s’avança, et la musique prit un ton 
plus vif et plus joyeux. 

La mort est cette sombre rive. 


i 
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Où nous allons tous. 

Doucement, barque fugitive, 

Doucement, vents jaloux ! 

Fleurissons les heures moroses. 

Et narguons le sort; 

Au milieu (les chants et des roses 
Voguons vers la mort. 

Après un léger repos , la musique recommença avec une 
mesure plus vive et plus brillante encore. 





Puisque la vie est si rapide 
(Tardons-nous de perdre un seul jour; 
Jeunesse, dans ta coujie humide, 
Buvons la perle de l’amour. 


Un troisième groupe s'approcha avec des coupes pleines 
jusqu’au bord, qu'on répandit en libations sur cet étrange 
autel. La musique changea encore sa mélodie, et reprit d’un 
ion lent et solennel : 


Sois le bienvenu, ténébreux convive, 4i 

Oui des bords lointains jusqu’à nous arrive. 

Quand nos fleurs à nous tomberont un soir, ^ 

A ta table aussi nous irons nous seoir. 1 

-Sois le bienvenu.... 

Qui mérite mieux notre hommage 
Convive, qui dois un jour, [ 

Au bord de l'éternel rivage 1 

Nous fêter tous à notre tour! 

Mais cependant puissions-nous vivre 1 

Longtemps pour égayer ton front, 1 

Convive, que nous devons suivre 1 

Dans l'empire noir et profond ! 

En ce moment, la jeune fille assise près d’Apœcides con¬ 
tinua soudain la chanson : 

Heureuse encore est notre destinée : 

Terre et soleil, voilà notre trésor ! 

Chaque heure ici, riante et fortunée. 

Loin des tombeaux, prend un brillant essor. 

Douce est pour loi cette coupe écumante, 

Doux sont tes yeux, mon hien-airné, mon roi. 

Doux sont les miens; regarde ton amante; 

La tourterelle est. moins tendre que moi. 

Laisse, laisse ma tête 
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Se poser sur ton cœur 
Pendant l’aimable fête. 

Mais, ô mon cher vainqueur, 
Réveille-moi bientôt par un souffle de flamme. 
Que des mots adorés, que des soupirs alors, 

Que des regards divins apprennent A mon Ame 
Qu’elle vit et qu’un cœur répond à ses transports. 
Eveille, éveille-moi, mon compagnon fidèle; 

Tant que la torche brûle au fond de 1 uino d or. 
Aimons-nous, et brûlons comme elle; 
Dis-moi que tu m’aimes encor ! 

























LIVRE IL 



CHAPITRE 



l'ne maison mal famée à Pompéi, et les héros île l’arène 



Transportons-nous maintenant dans un de ces quartiers de 
Pompéi, qui n’étaient pas habités par les maîtres du plaisir, 
mais par ses élus et par ses victimes, dans l’antre des gladia¬ 
teurs et des lutteurs à gages, des vicieux et des misérables, des 
vagabonds et des débauchés, dans YÂIsace d’une ville antique 1 . 

C’était une large salle qui s’ouvrait sur une allée étroite et 
populeuse. Devant le seuil se tenait un groupe d'hommes, dont 
tes muscles de fer bien formés, les cous herculéens et courts, 
les physionomies audacieuses et impudentes, indiquaient les 
champions de l’arène. Sur une tablette, en dehors de la bou¬ 
tique, on voyait rangées des cruches de vin et d’huile, et au- 
dessus, sur le mur, une grossière peinture représentait des gla¬ 
diateurs buvant : tant est ancienne la mode des enseignes! Des 
espèces de petites loges, comme on en voit de nos jours, formées 
de tables séparées, occupaient l’intérieur de la salle. Autour 
de ces tables étaient assis des groupes d’hommes dont les uns 
buvaient, les autres jouaient aux dés, et d’autres à un jeu 
plus savant appelé scriptæ duodecim , que quelques-uns de nos 
savants mal renseignés ont commis l’erreur de prendre pour le 
jeu des échecs, quoiqu’il ressemblât bien davantage au trictrac, 
et qu'on s’y servît de dés quelquefois, mais non pas toujours. 

Le jeu n’était pas encore très-avancé, et rien ne faisait mieux 
connaître l'indolence de ces habitués de tavernes, que cette 


I. Allusion an rmnan <le \igpl. 
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heure matinale; cependant, malgré la situation de la maison 
et le caractère de ses habitants, elle n’était point souillée de 
cette odieuse malpropreté qu’on rencontre dans les lieux sem” 
blables de nos cités modernes. Les dispositions joyeuses des 
Pompéiens, qui cherchaient du moins à flatter les sens, lors¬ 
qu’ils négligeaient l’esprit, se révélaient dans les couleurs 
tranchées qui s’étalaient sur les murs, et dans les formes bi¬ 
zarres, mais non pas sans élégance, des lampes, des coupes 
et des ustensiles de ménage les plus communs. 

« Par Pollux 1 s’écria un des gladiateurs en s’appuyant contre 
le mur d’entrée et en frappant sur l’épaule d’un gros person¬ 
nage, le vin que tu nous vends, vieux Silène, suffirait pour 
rendre clair comme de l’eau le meilleur sang de nos veines. » 

L’homme à qui s’adressait ce propos, et que ses bras nus. 
son tablier blanc, ses clefs et sa serviette négligemment placés 
à sa ceinture, désignaient clairement comme l'hôtelier de la 
taverne, était déjà entré dans l’automne de la vie ; mais ses 
membres étaient encore si robustes et si athlétiques qu’ils 
auraient pu faire honte aux nerfs des plus vigoureux as¬ 
sistants, si ce n’est qu’un peu trop de chair recouvrait ses 
muscles, que ses joues étaient bouffies à l’excès, et que son 
ventre puissant effaçait presque la vaste et massive poitrine 
qui s’élevait au-dessus. 

«Ne plaisantons pas, dit le gigantesque aubergiste avec 
l'aimable rugissement d’un tigre offensé; mon vin est assez 
bon pour une carcasse qui ramassera avant peu la poussière 
du spoliarium 

— Est* ce ainsi que tu croasses, vieux corbeau? reprit le gla¬ 
diateur d’un air dédaigneux; tu vivras assez pour te pendre 
de dépit quand tu me verras obtenir la couronne de palmier; 
et, dès que j’aurai gagné la bourse à l’amphithéâtre, mon pre¬ 
mier vœu sera certainement de renier à jamais toi et ton dé¬ 
testable vin. 

— Ecoutez, écoutez donc ce modeste Pyrgopolinicesl il a 
servi assurément sous Bombochidès, Cluninstaridysarchi- 
dès 4 , s’écria l’aubergiste; Sporus, Niger, Tetraidès, il déclare 
qu’il gagnera la bourse sur vous. Par les dieux, chacun de 
vos muscles est assez fort pour l'étouffer tout entier, ou moi, 
je ne connais plus rien à l'arène. 


i. LendroiL oit l’on Iraînail nrnx qui riaient tombés morls mi morlelln- 
ment blessés dans l’arène. 

2» Miles s'ïnrinsns, ad, l. 
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—Ali ! dit le gladiateur, dont la fureur commençait à co • I 
lorer le visage, notre Icmista parlerait d'une façon bien diffé- 
rente. j 

— Que pourrait-il dire contre moi, orgueilleux Lydon? ré¬ 
pliqua Tetraidès en fronçant le sourcil, 

— Ou contre moi, qui ai triomphé dans quinze combats? 
s’écria le gigantesque Niger en s’approchant du gladiateur. 

— Ou contre moi? se mit à rugir Sporus les yeux en feu. 

— Paix I répliqua Lydon en se croisant les bras et en re~ I 
gardant ses rivaux d’un air de défi; l’heure de l’épreuve ne 
tardera pas. Gardez votre valeur jusque-là. 

— Soit, dit l’hôte avec aigreur, et, si j’abaisse le pouce 

pour te sauver, je veux que le destin coupe le fil de mes 
jours. j 

— Parlez de corde et non de fil, dit Lydon avec un ton 
railleur ; tenez, voilà un sesterce pour en acheter une. » 

Le Titan marchand de vin saisit la main qu’on lui tendait et 
la serra si violemment que le sang jaillit du bout des doigts j 
sur les vêtements des assistants. 

Us poussèrent un éclat de rire sauvage. 

«Voilà pour t’apprendre, jeune présomptueux, à faire le 
Macédonien avec moi t Je ne suis pas un Perse sans vigueur, 
je te le garantis. N’ai-je pas vingt fois combattu dans l’arène 
sans avoir baissé les bras une seule? N'ai-je pas reçu la verge 
de la propre main de l’Éditeur, comme un signe de victoire, 
et une permission de me retirer sur mes lauriers? Faut-il 
maintenant que je subisse la leçon d’un enfant?» 

En parlant ainsi, il lui lâcha la main avec mépris, i 

Sans qu’un de ses muscles bougeât, et en cooservant la 
physionomie souriante avec laquelle il avait raillé l’hôte, le 
gladiateur supporta cette étreinte douloureuse. Mais à peine 
eut-il repris la liberté de ses mouvements, que, rampant pour 
un instant comme un chat sauvage, et ses cheveux et sa barbe 
se hérissant, il poussa un cri aigu et féroce et s’élança à la 
gorge du géant avec tant d’impétuosité, qu’il lui fit perdre 
l’équilibre, malgré sa corpulence et sa vigueur. L’aubergiste 
tomba, avec le fracas d’un rocher qui s’écroule, et son furieux 
adversaire roula sur lui. a 

Notre hôte n’aurait pas eu besoin de la corde que lui offrait 
si généreusement Lydon, s’il était resté trois minutes déplus 
dans cette position ; mais le bruit de sa chute fit accourir à 
son aide sur le champ de bataille une femme qui s’était tenue 
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J jusqu'alors dans une chambre de derrière. Cette nouvelle al¬ 
liée aurait pu toute seule lutter contre le gladiateur. Elle était 
de haute taille, maigre, et elle avait des bras qui pouvaient 

« donner autre chose que de doux embrassements. En effet, la 
gracieuse compagne de Burbo le marchand de vin avait comme 
lui combattu dans le. cirque, et même sous les yeux de l'em- 
pereur. Burbo l’invincible, Burbo, dit-on, cédait quelquefois 
la palme à sa douce Stratonice. Cette aimable créature ne vit 
pas plus tôt l'imminent péril où se trouvait son époux, que, 
sans autres armes que celles que la nature lui avait accordées, 
elle se précipita sur le gladiateur, et, le saisissant par le milieu 
du corps de ses bras longs et pareils à deux serpents, elle le 
souleva audessus de l’aubergiste, ne lui laissant que les 
mains encore attachées au cou de son ennemi. C'est ainsi que 
. nous voyons parfois un chien enlevé par les pattes de derrière, 
par quelque domestique envieux, dans une lutte où il a ter¬ 
rassé son adversaire; une moitié de l'animal demeure sus- 
, pendue dans les airs, passive et inoffensive, tandis que l'autre 
moitié, tête, dents, yeux et griffes, semble ensevelie et engloutie 
dans les chairs palpitantes du vaincu. Pendant ce temps-là, 
les gladiateurs élevés et nourris dans le sang, qu’ils suçaient 
en quelque sorte avec plaisir, entourèrent joyeusement les 
combattants.... Leurs narines s'ouvrirent, leurs lèvres rica- 
■ nèrent, leurs yeux se fixèrent avidement sur la gorge sai¬ 
gnante de l’un et sur les griffes dentelées de l’autre. 

« Habet (il a son compte), habet, s’écrièrent-ils avec une 
espèce de hurlement, et en frottant leurs mains nerveuses 
les unes contre les autres. 

— Aon habeo, menteurs (non, je ne l’ai pas, mon compte), 
cria l’hôte en se délivrant par un puissant effort des mains 
terribles de Lydon, et, en se dressant sur ses pieds, respirant à 
peine, déchiré, sanglant, il grinça des dents et jeta un regard 
d’abord voilé, puis enflammé de courroux, sur son adversaire, 
qui se débattait (non pas sans mépris) entre les mains de la 
ûère amazone. 

— Beau jeu, s’écrièrent les gladiateurs, un contre un! » et 
entourant Lydon et la femme, ils séparèrent l'hôte aimable de 
son gracieux habitué. 

Mais Lydon, rougissant de sa position , et essayant en 
vain de se débarrasser de l’étreinte de la virago, mit la 
main à sa ceinture et en tira un petit couteau. Son regard 
était si menaçant, et la lame du couteau était si brillante, 
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que Stratonice se recula avec effroi; car elle n’employait pas 
d’autre mode de combattre que celle que nous avons appelée 
pugilat. I 

« O dieux! s’écria-t-dle, le misérable! il a des armes ca¬ 
chées! Est-ce de bonne guerre? Est-ce là agir en galant homme 
et en gladiateur? Non, certes, et ds tels compagnons ne sont 
pas faits pour moi. a 

Elle tourna le dos au gladiateur avec dédain, et s’empressa 
d’examiner l’état de son mari. 

Mais celui-ci, aussi accoutumé à cet exercice naturel qu’un 
bouledogue anglais à se battre avec un antagoniste inférieur, 
s'était déjà remis. La pourpre ajoutée au cramoisi de ses joues 
par la lutte s’éteignit un peu ; les veines de son front se dé¬ 
gonflèrent et reprirent leur surface ordinaire. Il se secoua 
avec un grognement de satisfaction, heureux de se sentir 
encore vivant , et en regardant son adversaire de la tète 
aux pieds, avec un air plus approbatif qu’il ne l’avait encore 
fait : 

« Par Castor, dit-il, tu es un gaillard plus vigoureux que je 
ne le croyais. Je vois que tu es un homme de mérite et de 
vertu; donne-moi la main, mon héros ! Il 

— Très-bien, vieux Burbo ! s'écrièrent les gladiateurs en 

applaudissant; très-bien, solide compagnon! Donne-lui ta 
main, Lydon, ] 

— Avec plaisir, dit le gladiateur ; mais à présent que j'ai 

goûté de son sang, j’ai envie d’en boire encore. \ 

— Par Hercule, répliqua l’hôte sans s’émouvoir, excellente 
idée de gladiateur, Pollux! ce que c’est qu’une bonne éduca¬ 
tion! Une bête sauvage n'aurait pas plus de férocité. 

— Une bèîe sauvage, idiot ! est-ce que nous ne les battons 

pas, les bêtes sauvages? cria Tetraidès. fl 

— C’est bien, c’est bien, dit Stratonice, qui était occupée à 

réparer le désordre de ses cheveux et de sa toilette ; si vous 
êtes bons amis maintenant, je vous recommande de vous tenir 
en paix et convenablement : car quelques jeunes patriciens, 
vos patrons et parieurs, ont envoyé dire qu’ils viendraient 
vous faire visite; ils désirent vous voir plus à leur aise qu'ils 
ne vous voient aux écoles, avant de régler leur enjeu pour le 
grand combat de l’amphithéâtre. Ils recherchent toujours ma 
maison pour ces aifaires-là. Ils savent bien que nous ne rece¬ 
vons que les meilleurs gladiateurs dePompéi, société choisie, 
grâces aux dieux ! . 
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Oui , continua Burbo en vidant une coupe ou plutôt un 
de vin ; un homme qui a conquis autant de lauriers que 
ne peut encourager que les braves. Lydon, bois, mon en- 
i Puisses-tu avoir une vieillesse honorable comme la 
me ! 

Vieus, dit Stratonice à son mari en lui tirant afifectueuse- 
t les oreilles, caresse que Tibulle a décrite avec tant de 
me; viens donc. 

Pas si fort, louve! tu es pire que le gladiateur, murmu- 
ït les larges mâchoires de Burbo, 

— Chutl lui dit-elle à voix basse; Calénus vient de se glis¬ 
ser ici, déguisé, par la porte de derrière ; il apporte les sester¬ 
ces, j’espère. 

| — Oh! oh! je vais le trouver, dit Burbo; en attendant, ne 

perds pas les coupes de vue, et fais attention au compte de 
chacun. Ne te laisse pas tromper, femme; ce sont des héros, 
sans nul doute , mais ce sont aussi de vrais fripons. Gacus 
n'était rien à côté d’eux. 

— Ne crains rien, sot; » telle fut la réponse conjugale. 
Burbo, satisfait de cette tendre assurance, traversa l’ap¬ 
partement, et passa dans les penetralia. 

te Ainsi, ces 'doux patrons vont venir examiner nos mus-' 
des? dit Niger. Qui t’a fait avertir de cela, hôtesse? 

— Lépidus. 11 amène avec lui Claudîus, le plus sûr parieur 
de Pompëi, et le jeune Grec Glaucus. 

— Un pari à propos d’un pari, cria Tetraidès; vingt ses¬ 
terces que Claudîus pariera sur moi; qu’en dis-tu, Lydon? 

— Je dis que ce sera sur moi. 

—- Non, sur moi, ajouta à son tour Sporus. 

— Pauvres fous! croyez-vous qu’il puisse préférer quel¬ 
qu’un à Niger? reprit l’athlétique Niger en se nommant ainsi 
modestement lui-même. 

— Allons, bien! poursuivit Stratonice en perçant une 
grande amphore pour ses hôtes, qui venaient de s’asseoir 
autour de l’une des tables ; hommes forts et braves comme 
vous pensez l’être, lequel de vous combattra le lion de Numi- 
die, dans le cas où aucun criminel ne se présentera pour 
vous priver de cet honneur ? 

— Moi qui ai échappé à vos griffes, fière Stratonice, dit 
Lydon, je pourrais, je crois, affronter le lion, 

— Mais dites-moi, demanda Tetraidès en s’adressant à 
i'hôtesse, où donc est votre jeune et jolie esclave, la pauvre 


■ 
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aveugle dont les yeux sont si brillants ? Il y a longtemps 
que je ne l'ai vue. 

— Oh ! elle est trop délicate pour vous, mes fils de Neptune, 
répondit l'hôtesse, et même pour nous. Nous l'envoyons ven¬ 
dre des fleurs en ville et chanter des chansons aux dames. 
Elle nous gagne plus d’argent ainsi qu’elle ne ferait en 
demeurant à vous servir. En outre, elle a d'autres emplois 
qui restent sous la rose *. 

— D’autres emplois 1 dit Niger; mais elle est trop jeune pour 
d'autres emplois. 

— Silence, brute 1 dit Stratoniee. Vous ne croyez pas qu’il 
y ait d’autre jeu que celui de Corinthe. Quand Nydia aurait 
deux fois l'âge qu’elle a à présent, elle serait également digne 
de Vesta..., la pauvre enfant 1 

— Mais écoutez, Stratoniee, dit Lydon. Comment vous est 
venue cette esclave si jeune et si gentille ?... Il conviendrait 
mieux qu’elle fût la suivante d’une riche matrone de Rome 
que la vôtre. 

— C’est vrai, répondit Stratoniee, et quelque jour je compte 
faire ma fortune en la vendant. Vous me demandez comment 
Nydia nous est venue? 





— Oui. 

— Eh bien 1 tenez, mon esclave Staphyla.».. vous vous rap¬ 
pelez Staphyla, Niger ? 

— Parfaitement. Une fille aux larges mains, avec une 
figure dans le genre d'un masque comique, comment l’oublie¬ 
rais-je? par Pluton, dont elle est probablement la servante à 
cette heure 1 

— Paix, butor! Staphyla mourut un jour, et ce fut une 
grande perte pour moi ; et j’allai au marché pour acheter une 
autre esclave. Mais, par les dieux! elles étaient devenues si 
chères depuis que j’avais acheté Staphyla, et l’argent était si 
rare, que je me disposais à quitter la place avec un vrai déses¬ 
poir, lorsqu’un marchand m’attira par la robe. «Maîtresse, 
dit-iî, veux-tu acheter une esclave à bon marché? J’ai une 
enfanta vendre; un marché d'or I Elle est très-petite, toute 
jeune encore, c’est vrai ; mais elle esL vive et douce, docile et 
adroite; elle chante bien, et elle est de bonne race, je t’as¬ 
sure.— De queüe contrée est-elle? dis-je. — De Thessalie. » 
Je savais que les Thessaliennes étaient avisées et gentilles; je 


1. Sub rosh (dans le mystère). 
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lui demandai à voir la fille. Je la trouvai comme vous la voyez 
maintenant, à peine plus petite et plus jeune en apparence. 
Elle avait un air patient et résigné, les mains croisées sur sa 
poitrine, et les yeux baissés. Je m’informai du prix, il était 
raisonnable, et je Tachetai sur-le-champ. Le marchand ra¬ 
mena à la maison et disparut aussitôt. Songez, mes amis, à 
mon étonnement lorsque je m'aperçus qu’elle était aveugle. 
Ah! ah! un rusé coquin que ce marchand I Je courus porter 
plainte aux magistrats, mais le drôle avait déjà quitté Pom- 
péi. Je fus forcée de revenir chez moi, et de fort mauvaise 
humeur, je vous l'avoue : la pauvre fille en ressentit les ef¬ 
fets, mais ce n'était pas sa faute si elle était aveugle; elle 
Tétait depuis sa naissance. Peu à peu , nous nous réconci¬ 
liâmes avec notre marché. Elle n'avait pas, assurément, la 
force de Staphyla, et elle était de peu d’utilité dans la maison. 
Mais elle savait trouver son chemin dans la ville, comme 
si elle possédait les yeux d'Argus ; et, lorsque nous vîmes un 
matin qu'elle nous rapportait une poignée de sesterces quelle 
avait gagnés à vendre des fleurs cueillies dans notre petit jar- 
di i, nous pensâmes que c’étaient les dieux qui nous l’avaient 
envoyée. Depuis ce temps-là, nous la laissons aller où elle veut, 
remplissant sa corbeille de fleurs, qu’elle tresse en guirlandes, 
selon la mode thessalienne, ce qui plaît aux jeunes gens ; le 
grand monde a pris do l’affection pour elle, car on lui paye 
ses fleurs bien plus cher qu’aux autres bouquetières ; et elle 
rapporte tout ce qu elle gagne à la maison, ce qu’aucune autre 
esclave ne ferait. C’est pour cela que je travaille moi-même, 
mais ses profits me mettront bientôt en état d’acheter une 
autre Staphyla. Il est probable que quelque voleur thessalien 
aura enlevé la jeune aveugle à d’honnêtes parents. Outre son 
adresse à composer des guirlandes, elle a le talent de jouer 
de la cithare pour accompagner ses chants ; c’est encore 
d’un bon rapport; et enfin, dernièrement.... mais ceci est un 
secret. 

— Un secret! s’écria Lydon ; êtes-vous devenue un sphinx? 

— Sphinx, non. Pourquoi, sphinx ? 

— Cesse ton commérage, bonne maîtresse, et apporte-nous 
à manger. J’ai faim, dit Sporus. 

— Et moi aussi, % ajouta le morose Niger en aiguisant son 
couteau sur la paume de sa main. 

L’amazone se rendit à la cuisine, et revint quelques instants 
après avec un plateau surmonté de gros morceaux de viande 
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à moitié crus : car, alors comme à présent, les héros de lai 
lutte croyaient cette nourriture plus propre à entretenir leur! 
hardiesse et leur férocité. Ils entourèrent la table comme desi 
loups aifamés aux yeux étincelants ; les viandes disparurent, t 
le vin coula. Mais laissons là ces importants et classiques i 
personnages pour suivre les pas de Burbo. j 


CHAPITRE H. 

Deux illustres personnages. 




Dans les premiers temps de Rome, la profession de prêtre 
n’était pas une profession de gain, mais d’honneur. Elle était 
embrassée par les citoyens les plus nobles, et interdite aux ' 
plébéiens. Plus tard, et longtemps avant l'époque dont il est 
question, elle était ouverte à tous les rangs; du moins cette j 
partie de la profession qui comprenait les flamines, les prê- ' 
très, non de la religion en général, mais des dieux particu¬ 
liers, On avait remis au choix du peuple la dignité réservée 
d’abord aux patriciens du flamen dialis, que précédait un lic¬ 
teur, et dont la place donnait entrée au sénat. Les divinités 
moins nationales, moins honorées, étaient desservies ordi¬ 
nairement par des ministres plébéiens : beaucoup d’entre 
eux choisissaient cet état, moins par impulsion religieuse 
que par calcul pour échapper à la pauvreté. Ainsi, Calénus, 
prêtre d'Isis, était de la plus basse origine. Sa famille, à 
l’exception de son père et de sa mère, était une famille d’af¬ 
franchis. Il avait reçu d’eux une éducation convenable, et de 
son père un petit patrimoine qu’il avait bien vite dévoré. Il 
embrassa la prêtrise comme une dernière ressource dans son 
malheur. Quels que fussent les émoluments de cette profession 
sacrée, qui, à cette époque, n’étaient pas probablement con¬ 
sidérables, les ministres du temple populaire n’avaient pas 
à se plaindre du casuel de leur vocation. Il n’y en a pas de 
plus lucrative que celle qui repose sur les superstitions de la 
multitude. 

Calénus n’avait plus qu’un seul parent vivant à Pompéi : 
c’était Burbo. Divers liens obscurs et honteux, plus forts que 
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ceux du sahg, unissaient leurs cœurs et leurs intérêts; et 
souvent le ministre d'Isis, déguisé , s’échappait furtive¬ 
ment du temple, où il était supposé en dévotion, et se glis¬ 
sant par la porte de derrière du gladiateur retiré , homme 
infâme à la fois par ses vices et par son métier, se réjouis¬ 
sait de jeter le masque de l’hypocrisie; masque qui, malgré 
son avarice, sa passion dominante, lui semblait trop lourd 
à porter. Une nature aussi brutale que la sienne s’accom¬ 
modait mal de ces singeries de la vertu. 

Enveloppé dans un de ces larges manteaux que les Ro¬ 
mains adoptèrent, à mesure qu’ils abandonnèrent la toge, 
et dont les amples plis cachaient la taille, pendant qu’une 
sorte de capuchon qui y était attaché pouvait également ca¬ 
cher les traits, Calénus s’assit dans la petite ciiainbre parti¬ 
culière du marchand de vin, laquelle communiquait par un 
petit passage avec l’entrée dérobée, habituelle à presque 
toutes les maisons de Pompëi. 

En face de lui, le majestueux Bûrbo comptait avec soin, 
sur une table qui était placée entre eux, une petite pile de 
monnaie que le prêtre venait de tirer de sa bourse : car les 
bourses étaient aussi communes à cette époque qu’à la nôtre, 
avec cette différence qu’elles étaient ordinairement mieux 
garnies. 

<t Tu vois, dit Calénus, que nous te payons grandement, 
et tu devrais me remercier de t’avoir procuré un pareil 
profit. 

— Ainsi fais-je, cher Calénus, ainsi fais-je, répondit Burbo 
d’une manière affectueuse en plaçant la monnaie dans une 
bourse de cuir, puis la bourse dans sa ceinture, dont il serra 
la boucle autour de sa vaste taille, plus soigneusement qu’il 
n’avait coutume de le faire lorsqu’il vaquait à ses occupations 
domestiques. Par Isis, Pisis et Nisisl ou toute autre divinité 
qui puisse exister en Égypte, ma petite Nydia est une véri¬ 
table Hespéride, un iardin d’or pour moi. 

— Elle chante bien et joue de la cithare comme une Muse, 
reprit Calénus; ce sont là des talents que celui qui m’emploie 
paye toujours généreusement. 

— C’est un dieul s’écria Burbo avec enthousiasme. Tout 
homme riche qui est généreux mérite des autels! Mais allons, 
mon vieil ami, une coupe de vin. Dis-moi un peu ce qui en 
est. Qu’a-t-elle fait? Elle est tout effrayée, elle parle de son 
serment et ne veut rien révéler. 
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— Je ne parlerai pas davantage; j'ai fait aussi le vœu ter¬ 
rible de garder le secret. ' I 

— Des serments ! est-ce qu’il y a des serments pour nous! 

autres ? | 

— C’est bien pour les serments ordinaires; mais celui-ci.,.. » i 
Et le prêtre bardi frémit à ces paroles, «Cependant, ajouta-t-il [ 
en remplissant une large coupe de vin pur, je t’avouerai que f 
ce n’est pas tant le serment que je crains de rompre, mais c’est ! 
la vengeance de l’homme qui me l'a imposé que je crains. . 
Par les dieux! c’est un puissant magicien, il saurait tirer i 
ma confidence de la lune , si j’avais eu la faiblesse de la i 
prendre pour confidente. N’en parlons plus. Par Pollux 1 quel- * 
que divins que soient les banquets auxquels j’assiste chez S 
lui, je n’y suis jamais à mon aise. Je préfère une heure 
joyeusement passée avec toi, et avec une de ces bonnes filles, , 
simples et rieuses, que je rencontre dans cette chambre, tout 
enfumée qu’elle est, oui je préfère une heure pareille à une 
nuit de ces magnifiques débauches. 

— S’il en est ainsi, demain, plaise aux dieux, nous aurons 

une petite fête ici. I 

— À la bonne heure! » dit le prêtre en se frottant les mains 
et en se rapprochant de la table. 

Dans ce moment, ils entendirent un léger bruit à la porte, 
comme si l’on cherchait à entrer. Le prêtre mit son capuchon 
sur sa tête, - 

« Inutile précaution! dit l’hôte; ce ne peut être que la jeune 
aveugle. » ; 

Nydia ouvrit, en effet, la porte en entrant dans la chambre. 

« Ah I fillette, comment te portes-tu? Tu es pâle , tu as 
veillé tard à ce banquet. N’importe ; la jeunesse est toujours 
la jeunesse, » dit Burbo d’un ton encourageant. 

La jeune fille ne répondit pas, mais elle se laissa tomber sur 
un des sièges avec un air de lassitude. Son visage changea 
plusieurs fois de couleur. Elle frappait impatiemment le pavé 
avec ses petits pieds. Elle éleva subitement la tète, et dit 
d'une voix fermement accentuée : 

« Maître, vous pouvez me laisser mourir de faim, si vous 
voulez; vous pouvez me battre , vous pouvez me menacer de 
la mort; mais je n’irai plus dans cette maison infâme. 

— Qu’est-ce là, sotte? s’écria Burbo d’une voix sauvage, 
et ses épais sourcils se hérissèrent sur ses yeux courroucés et 
rouges. Tu te révoltes, je crois? prends garde. 
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:,| j — Je l*ai dit, reprit la jeune filie en croisant ses bras sur sa 
poitrine. 

I _Alors, ma douce, ma modeste Vestale, si tu ne veux pas 

y aller, c’est bien, c’est très-bien; on t’y portera. 

— Je remplirai la ville entière de mes cris, s’écria l’enfant 
d’un ton passionné, et une vive rougeur colora son front. 

— Nous y veillerons; tu iras avec un bâillon. 

— Que les dieux aient pitié de moi, alors! dit Nydia en se 
levant; je porterai plainte aux magistrats. 

— Souviens-toi de ton serment, » répliqua une voix caver¬ 
neuse, celle de Calénus, qui prenait part pour la première 
fois au dialogue. 

À ces mots, un tremblement nerveux agita la jeune aveugle; 
elle joignit les mains comme si elle priait. « Malheureuse que 
â, Jje suis! j s’écria-t-elle, et elle laissa éclater de violents san- 
; glots. 

Soit que le bruit de ce chagrin véhément eût attiré l’aimable 
Stratonice, soit quelle vînt par hasard, sa figure décharnée se 
montra en ce moment dans la chambre. 

« Qu’est-ce donc? que faites-vous à mon esclave, brute? 
dit-elle avec aigreur à Burbo. 

— Galme-toi, femme, répondit-il d’un ton moitié bourru, 
! moitié timide. Tu veux des ceintures neuves et de beaux habits, 
n’est-ce pas? Eh bien ! fais attention à tes esclaves, ou tu n’en 
, auras pas de longtemps. capiti tuo! Vengeance sur ta tête, 
misérable fille! 

— Qu’y a-t-il donc ?t reprit la sorcière, en regardant tantôt 
l’un, tantôt l’autre. 

Nydia, par un bond soudain, s’élança du mur près duquel 
elle s'appuyait, et se jeta aux pieds de Stratonice; elle em¬ 
brassa ses genoux, et, levant vers elle ses yeux si doux quoique 
sans regard : 

« O ma maîtresse, dit-elle en pleurant, vous êtes une femme, 
vous avez eu des sœurs, vous avez été jeune comme moi..,, 
ayez pitié de moi.... sauvez-moi,,.. je ne veux plus aller à ces 


: i 
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horribles festins.... 

— Paix! dit la sorcière en secouant durement une des mains 
de la jeune fille, mains délicates , auxquelles on n’aurait pas 
dû imposer de tâche plus pénible que celle de tresser en guir¬ 
landes les fleurs quelle vendait; paix! Ces beaux scrupules 
ne sont pas faits pour des esclaves I 


- Ecoutez, dit 
Les Derniers 



irant sa bourse et montrant ce 
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qu'elle contenait. Ecoutez cette musique, femme; par Pollux ! 
si vous ne savez pas brider comme il faut cette pouliche, vous 
ne l’entendrez plus. 

— La jeune fille est fatiguée, dit Stratonice en s’adressant à 

Calénus. Elle sera plus docile la première fois que vous en 
aurez besoin. * Il 

— - ous / vous! Qui est donc ici? s’écria Nydia, roulant les 
yeux autour de l’appartement avec une expression si épou- • 
vantée et si désespérée, que Calénus se leva de son siège. 

— II faut qu’elle voye avec ces yeux-là, murmura-t-il. 

— Qui est ici? parlez , au nom du ciel! Ah! si vous étiez 

aveugle comme moi, vous seriez moins cruel! dit-elle; et de 
nouveau elle versa des larmes. ■ 

— Emmenez-la, s écriaBurbo ; je hais les pleurnicheries. 

— Viens, » dit Stratonice, en poussant l’enfant dehors par 

les épaules. • ■ 

Nydia s’éloigna vivement d’elle, avec un air auquel la ré¬ 
solution donnait de la dignité. fl 

« Écoutez-moi, dit-elle; je vous ai servie fidèlement. Moi qui 
avais été élevée.... oh ! ma mère.... ma pauvre mère, auriez-vous 
pu penser que j’en serais venue à ce degré de misère? » Elle 
essuya les larmes de ses yeux et continua : <r Commandez-moi 
toute autre chose et j’obéirai; mais je vous le dis maintenant, 
ferme, résolue, inexorable comme vous; je vous répète que je 
n’irai plus dans ce lieu, ou que, si j’y suis forcée, j’implorerai 
la protection du préteur lui-même.,.. Soyez-en certains. Ëcou- 
tez-moi, grands dieux, je le jure, s 

Les yeux de la sorcière étaient flamboyants : elle saisit l’en- ; 
fant par les cheveux d’une main, et leva l’autre sur elle ; cette 
formidable main droite, dont le moindre coup était capable 
d’écraser la frêle et délicate créature qui tremblait sous sou 
étreinte. Cette considération parut frapper Stratonice, car elle 
suspendit le coup. Changeant de dessein, et attirant Nydia 
près du mur, elle détacha d’un crochet une corde, qui avait 
servi plusieurs fois à l’usage qu'elle en voulait faire. Les 
cris de la pauvre aveugle retentirent bientôt dans toute la 
maison. 1 
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CHAPITRE III. 

Glaucus fait un marché qui plus tard lui coûte cher. 


<r Holà, nies braves compagnons, dit Lépidus en baissant la 
tête pour entrer par la porte basse de la maison de Burbo ; 
nous sommes venus voir qui de vous fera plus d'honneur à 
notre lanista. î 

Les gladiateurs se levèrent de la table avec respect en 
voyant entrer trois jeunes gens connus pour être des meil¬ 
leurs vivants et des plus riches de Pompéi, et dont les voix 
dispensaient la réputation à l’amphithéâtre. 

« Quels beaux animaux! dit Claudius à Glaucus; vraiment 
dignes d’être gladiateurs ! 

— C'est une pitié qu'ils ne soient pas soldats, » dit Glaucus. 

C’était une chose singulière, de voir l’efféminé et l’ennuyé 
Lépidus, que, dans un banquet, un rayon de lumière semblait 
aveugler, que, dans un bain, le moindre courant d’air semblait 
anéantir, en qui tout instinct naturel paraissait perverti, de¬ 
venu en quelque sorte une créature équivoque et artificielle ; 
c’était une singulière chose, disons-nous, de le voir à cette 
heure, tout empressé, tout énergique, tout vivant, tâter les 
vastes épaules des gladiateurs d’une main blanche, féminine, 
éprouver d’une touche légère leurs muscles de fer, en un mot, 
p'em d’admiration pour cette force qu’il avait passé toute sa 
vie à détruire en lui. 

C’est ainsi que nous avons vu, de nos jours, les fashionables 
sans barbe des salons de Londres tourner autour des héros de 
Pivescourt. G’est ainsi que nous les avons vus souvent con¬ 
templer, admirer ces hommes en calculant un pari. C’est ainsi 
que nous avons trouvé réunis, dans un assemblage plaisant et 
triste, les deux extrêmes de la société civilisée, les patrons du 
plaisir et ses esclaves; les plus vils de ses esclaves , à la fois 
féroces et mercenaires, prostitués mâles, qui vendent leurs 
forces comme les femmes leur beauté; bêtes brutes dams leurs 
actes, mais plus que des bêtes dans le motif qui les fait 
agir: car les autres, du moins, ne se dévorent pas pour de 
l’argent. 
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<t Ah! Niger, dit Lépidus, comment vous battez-vous, et 
avec qui? 

— Sporus m’a défié, répondit le géant, et ce sera, j'espère, 
un combat à mort. 

— Certainement, reprit Sporus en clignant ses petits yeux. 

—11 prend l’épée, moi le nœud et le trident : ce sera un 

rare divertissement. J’espère que le survivant aura de quoi 
soutenir la dignité de la couronne, 

— Ne crains rien, nous remplirons ta bourse, mon Hector, 
dit Claudius; voyons, vous vous battez avec Niger. Glaucus, 
un pari ; je prends Niger. 

— Je vous le disais, s’écria Niger d’un air triomphant ; 
le noble Claudius me connaît. Compte que tu es déjà mort, 
Sporus. » 

Claudius tira ses tablettes. * Je parie dix sesterces. Cela 
vous va-t-il? 

—Soit, dit Glaucus; mais qui donc avons-nous ici? Je n’ai 
jamais vu ce brave, auparavant. » 

Et il jeta un regard sur Lydon, dont les membres étaient 
plus élégants que ceux de ses compagnons; un reste de grâce 
et de noblesse brillait encore dans ses traits; sa nouvelle 
profession n’avait pas dépouillé sa personne de tout charme. 

C’est Lydon, le plus jeune d’entre nous, qui ne s’est encore 
servi que d’une épée de bois, dit Niger; mais il a du bon sang 
dans les veines, il a déjà provoqué Tétraides. 

— C’est lui qui m’a défié, dit Lydon; j’ai accepté son défi. 

— Et comment combattrez-vous? demanda Lépidus» Cepen¬ 
dant, mon enfant, attendez encore un peu, croyez-moi, avant 
de vous commettre avec Tétraides. » 

Lydon sourit dédaigneusement. 

Est-il citoyen, ou esclave? dit Claudius. 

— Citoyen..., Nous sommes tous citoyens ici, répondit Niger. 

— Étendez le bras, mon Lydon, » reprit Lépidus d’un air 
de connaisseur. 

Le gladiateur, lançant un regard significatif à ses compa¬ 
gnons, étendit un bras qui, s’il n’était pas aussi énorme que 
les leurs dans sa circonférence, était pourvu de muscles si 
fermes, et possédait tant de symétrie dans ses proportions, 
que les trois visiteurs poussèrent à la fois un cri d’admiration. 

«Bien, jeune homme; quelle est votre arme? dit Claudius, 
ses tablettes à la main. 

— Nous combattrons d’abord avec le ceste; après, si tous 
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deux survivent, avec l’épée, s’empressa de dire Tétraides, plein 
d’humeur et d’un ton jaloux. 

— Avec le ceste? cria Glaucus; vous avez tort, Lydon. Le 
eeste est en usage chez les Grecs, Je le connais bien, Vous au¬ 
riez dû vous engraisser pour un pareil combat. Vous êtes trop 
maigre; vraiment, évitez le ceste. 

— Je ne le puis, répondit Lydon. 

— Et pourquoi ? 

— Je vous l’ai dit, parce qu’il m’a défié. 

— Mais il ne vous forcera pas à prendre une arme désignée. 

— Mon honneur m’y force, répondit Lydon avec orgueil. 

— Je mets sur Tétraides deux contre un au ceste, reprit 
Claudius, et au pair à l’épée; est-ce dit, Lépidus? 

— Quand vous m’offririez trois contre un, je n’accepterais 
pas, répliqua Lépidus. Lydon n'en viendra jamais à l’épée. 
Vous êtes mille fois trop bon, 

— Et vous, Glaucus, qu’en pensez-vous? dit Claudius. 

— J’accepte trois contre un.... dix sestertu contre trente*. 






— Oui, n 

Claudius écrivit le pari sur ses tablettes. 

« Pardonnez-moi, noble patron, dit Lydon à voix basse à 
Glaucus; combien pensez-vous que le vainqueur gagnera? 

— Combien? peut-être sept sestertia. 

— Autantque celai en êtes-vous sûr? 

— Au moins. Mais honte à toi ! Un Grec aurait songé à 
l’honneur, non à l’argent. O Italiens, vous serez toujours Ita¬ 
liens î » 

Une rougeur couvrit la joue bronzée du gladiateur. 

« Ne me jugez pas mal, noble Glaucus, je songe aux deux ; 
mais je ne me serais jamais fait gladiateur si je n’avais man¬ 
qué d’argent. 

— Puisses-tu tomber dans l’arène ! Un avare ne sera jamais 
un héros. 

— Je ne suis pas un avare, dit Lydon avec fierté, et il se 
retira dans un coin de l'appartement. 

— Mais je ne vois pas Burbo; où est Burbo? s’écria Cîau- 
dius ; .je veux parler à Burbo. 

— Il est là, dit Niger en montrant la chambre qui se trouvait 
à l’extrémité de la salle. 


I. Le lecteur ne confondra pas les sesterlii avec les sestertia. Le s ester- 
tium avait cent fois la valeur du sestertius. 
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— Et Stratonice» la toute gracieuse Stratonice, où est-elle? 
demanda Lépidus. 

— Elle était ici quelques instants avant votre arrivée; mais 
elle a entendu je ne sais quel bruit qui lui déplaisait, et elle a 
disparu. Pollux ! le vieux Burbo avait peut-être caché une 
jeune fille dans sa chambre. J’ai entendu, ce me semble, une 
voix de femme qui exhalait une plainte. La vieille dame est 
jalouse comme Junon. » 

En ce moment, un grand cri d’angoisse et de terreur fit 
tressaillir toute la compagnie. 

«Excellent! s’écria Lépidus en riant; venez, Claudius, par¬ 
tageons avec Jupiter, il a peut-être rencontré une Léda, 

— Oh 1 épargnez-moi ! épargnez-moi I je ne suis qu’une 
enfant, je suis aveugle !... N’esUce pas assez de ce châtiment 
pour moi? 

— Par PallasI je reconnais cette voix, c’est la voix de ma 
pauvre bouquetière, » s’écria Glaucus, et il s’élança aussitôt 
vers l’endroit d'où partaient ces cris. 

Il ouvrit vivement la porte; il vit Nydia se tordant sous 
l’étreinte de la vieille irritée; la corde, déjà teinte de sang, 
tournoyait en l’air. Il s’en empara d’une main. 

«Furie! dit Glaucus, et, de son autre main, il arracha 
Nydia à la vieille. Comment osez-vous maltraiter ainsi une 
jeune fille, une personne de votre sexe, une enfant?... Ma 
Nydia, ma pauvre enfant, 

— Oh! est-ce vous? est-ce Glaucus ? x> s’écria la bouquetière 
avec un indicible transport. Les larmes s’arrêtèrent sur ses 
joues ; elle sourit, se pressa sur son sein, et baisa sa robe en 
s’y attachant. 

« Et comment osez-vous, insolent étranger, vous interposer 
entre une femme libre et son esclave? Par les dieux! en dépit 
de votre belle tunique et de vos affreux parfums, je doute que 
vous soyez un citoyen romain, mon petit homme! 

— Parlons mieux, maîtresse, parlons mieux, dit Claudius 
qui entra avec Lépidus. C’est mou ami et mon frère juré, il 
doit être à l’abri de votre langue, ma colombe; il pleut des 
pierres. 

— Rendez-moi mon esclave 1 s’écria la virago en mettant sa 
forte main sur la poitrine du Grec. 

— Non pas; quand toutes les furies vos sœurs vous assis¬ 
teraient, répondit Glaucus. Ne crains rien, ma douce Nj^dia; 
un Athénien n’a jamais abandonné les malheureux. 
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— Holàl dit Burbo en se levant, quoique à regret. Pourquoi 
tout ce bruit à propos d’une esclave? Laissez tranquille ce 
jeune patricien, femme; qu’il s’en aille. A cause de lui, faites 
grâce pour cette fois à cette impertinente. » 

En parlant ainsi, il éloigna ou plutôt il entraîna sa féroce 

compagne. 

<t II me semble que, lorsque nous sommes entrés, il y avait 
un autre homme ici, dit Claudius. 

— Il est parti. » 

Car le prêtre d’Isis avait pensé qu’il était pour lui grand 
temps de disparaître. 

rr OhI un de mes amis, un camarade, un chien tranquille, 
qui n’aime pas les querelles, dit Burbo négligemment. Mais 
ietirez-vous, enfant; vous allez décuirer la tunique de ce noble 
jeune homme, si vous vous y cramponnez ainsi; retirez-vous, 
on vous a pardonné. 

— Oh ! ne m’abandonnez pas, » s’écria Nydia en s’attachant 
davantage à l’Athénien. 

Ému de sa situation, de l’appel qu'elle faisait à sagénérosilé, 
non moins que de sa grâce touchante et inexprimable, le Grec 
s'assit sur un des rudes sièges de la chambre et prit Nydia sur 
ses genoux ; il essuya avec ses longs cheveux le sang qui coulait 
sur les épaules de la jeune fille, et avec ses baisers, les larmes 
qu’elle avait sur les joues; il lui dit ces mille et mille tendres 
mots dont on se sert pour calmer le chagrin d’un enfant; il 
parut si beau dans cette douce œuvre de consolation, que le 
cœur féroce de Stratoniee en fut lui-même ému ; la présence 
de l’étranger semblait répandre une lumière dans cet antre 
obscur et obscène. Jeune, magnifique, glorieux, il offrait 
l’emblème du bonheur le plus parfait de la terre, qui relève 
le malheur le plus désespéré. 

« Qui aurait pu penser que notre Nydia aurait été honorée 
à ce point?» dit la virago, en essuyant la sueur de sou front. 

Glaucus regarda Burbo. 

«Brave homme, dit-il, c'est votre esclave; elle chante bien; 
elle a l’habitude de soigner les fleurs. Je veux faire présent 
d’une esclave pareille à une dame. Voulez-vous me la vendre ? a 

Pendant qu’il parlait, il sentit tout le corps de la pauvre 
(fille trembler de plaisir; elle se leva, elle écarta de son visage 

ses cheveux en désordre; elle jeta les yeux autour d’elle comme 
si elle pouvait voir. 

« Vendre notre Nydia ! non pas,» dit Stratoniee brusquement. 
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Nydia se laissa retomber avec un profond soupir, et s’atta¬ 
cha de nouveau à la robe de son protecteur. 

«c Imbéciles I dit Cîaudius d’un ton important. Vous devez 
faire cela pour moi. Allons, l'homme et la femme, si vous 
m’offensez, votre état est perdu. Burbo n’est-il pas le client de 
mon cousin Pansa? Ne suis-je pas l’oracle de l’amphithéâtre 
et de ses champions? Je n’ai qu’à dire un mot pour que vous < 
brisiez toutes vos cruches: vous ne vendrez plus rien. Glau¬ 
cus, l’esclave est à vous. » 

Burbo, évidemment embarrassé, grattait sa large tête. 

« La fille vaut son pesant d’or pour moi, dit-il. 

— Dites votre prix ; je suis riche, » répondit Glaucus, 

Les anciens Italiens étaient comme les modernes; il n’y 
avait rien qu’ils ne fussent prêts à vendre, à plus forte raison 
une pauvre fille aveugle. g 

« J’ai payé six sestertia pour elle, elle en vaut douze main¬ 
tenant, murmura Stratonice. 

— Je vous en donne vingt; accompagnez-moi chez les ma¬ 
gistrats, et de là à ma demeure, où vous recevrez votre argent. 

— Je n’aurais pas vendu cette chère enfant pour cent, dit 
Burbo adroitement ; je ne vous la cède que pour faire plaisir 
au noble Cîaudius. Vous me recommanderez à Pansa pour la j 
place de désignât or à l’amphithéâtre, noble Cîaudius! elle me 
conviendrait beaucoup. * H 

— Vous l’aurez, » dit Cîaudius, en ajoutant avec un sourire : j 
« Ce Grec peut faire votre fortune; l’argent coule dans ses ; 
doigts comme l’eau dans un crible: marquez le jour avec de j 
la craie, mon Priam, 1 

— An dabis? dit Glaucus, employant la formule habituelle j 
des ventes et des achats. 

— Dabitur, répondit Burbo. ; 

—» Alors, alors, je vais aller avec vous.... avec vous. O quel 
bonheur! murmura Nydia. 

— Oui, ma belle, et ta tâche la plus rude sera désormais 
de chanter les hymnes de la Grèce à la plus aimable dame de 
Pompéi. a 

La jeune fille se dégagea de son étreinte; un changement 
s’opéra sur ses traits si pleins de joie tout à l’heure ; elle sou¬ 
pira profondément, et prenant encoreune fois sa main, elle dit:» 
i • « Je croyais que j’allais chez vous. ' 

— Oui, pour le moment.... Viens.... Nous perdons du 
temps. » 
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Le rival de Glaucus gagne du terrain. 


CHAPITRE IV. 


Ione était un de ces brillants caractères qui, une fois ou 
deux, se montrent à nous dans le cours de notre existence; 
elle réunissait dans une haute perfection les plus rares des 
dons terrestres, le génie et la beauté ! ... Nul ne posséda jamais 
des qualités intellectuelles d’un ordre supérieur sans le savoir; 
l'association du mérite et de la modestie est assez belle ; mais 
lorsque le mérite est grand , le voile de la modestie que nous 
admirons ne déguise jamais l’étendue de ce mérite au pos¬ 
sesseur. C’est la conscience orgueilleuse de certaines qualités 
non révélées au monde habituel, qui donne au génie cet air 
timide, réservé et troublé, qui vous étonne et vous flatte 
lorsque vous le rencontrez. 

Ione donc connaissait son génie; mais avec cette char¬ 
mante facilité qui appartient de droit aux femmes, elle 
avait le talent, si rare chez les hommes d’un génie égal, 
d'abaisser sa gracieuse intelligence au niveau des gens qu’elle 
rencontrait. La source brillante répandait également ses eaux 
sur le sable, dans les cavernes, sur les fleurs; elle rafraîchis¬ 
sait, elle souriait, elle éblouissait partout. Elle portait aisé¬ 
ment l’orgueil, qui est le résultat nécessaire de la supériorité; 
il se concentrait en indépendance dans son sein. Elle poursui¬ 
vait ainsi sa carrière brillante et solitaire; elle n’avait pas 
besoin de matrone pour la diriger et la guider; elle marchait 
seule à la lueur de sa pureté inaltérable. Elle n’obéissait point 
à des usages tyranniques et absolus ; elle appropriait les usages 
à sa volonté, mais avec un charme si délicat et si féminin , si 
exempt d’erreur, qu’elle ne semblait jamais outrager la cou¬ 
tume, mais bien lui commander. Le trésor de ses grâces était 
inépuisable; elle embellissait l’action la plus commune; un 
mot, un regard d'elle, paraissaient magiques, iïaimer, c’était 
entrer dans un monde nouveau, sortir de cette terre vulgaire 
et plate, pénétrer dans une région où l’on voyait toute chose 
à travers un prisme enchanté ; on croyait, en sa présence, en¬ 
tendre une exquise harmonie; on éprouvait ce sentiment qui 
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n’a presque plus rien de terrestre, et que la musique exprime 
si bien; cet enivrement qui épure et élève, qui agit, il est 
vrai, sur les sens, mais qui leur communique quelque chose 
de Tâme. 

Elle était particulièrement formée pour fasciner et dominer 
les hommes les moins ordinaires et les plus audacieux ; elle fai¬ 
sait naître deux passions : celle de l’amour et celle de l'ambi¬ 
tion. On aspirait à s'élever en l’adorant : il n’était donc pas 
étonnant qu elle eût complètement enchaîné et soumis l’àme ar¬ 
dente et mystérieuse de l’Égyptien, dans laquelle s’agitaient 
les passions les plus terribles. Sa beauté et son esprit l’en- 
chaînaient à la fois. 

S’étant mis à part du monde ordinaire, il aimait cette har¬ 
diesse de caractère qui savait aussi s’isoler au milieu des 
choses vulgaires. Il ne voyait pas, ou ne voulait pas voir que 
cet isolement même éloignait encore plus lone de lui que de 
la foule. Leurs solitudes étaient aussi lointaines que les 
pôles, aussi différentes que le jour et la nuit. Il était soli¬ 
taire avec ses vices sombres et solennels; elle, avec sa riche 
imagination et la pureté de sa vertu. 

Il n’était donc point étrange qu’Ione eût captivé l’Ëgyptien ; 
il était bien moins étrange encore qu’elle eût subjugué sou¬ 
dainement et irrévocablement le brillant esprit et le coeur gé¬ 
néreux de l’Athénien. La vivacité d’un tempérament qui sem¬ 
blait réfléchir les rayons de la lumière, avait précipité G-laucus 
dans les plaisirs. En s’abandonnant aux dissipations de son 
temps, il n’obéissait pas à des instincts vicieux ; il n’écoutait que 
la voix de la jeunesse ; il ne suivait que les lois d’une heureuse 
organisation ; il illuminait de l'éclat de sa nature chaque abîme, 
chaque caverne qui se trouvait sur ses pas. Son imagination 
l’éblouissait, mais son cœur n’était pas corrompu. Avec plus de 
pénétration que ne lui en supposaient ses compagnons, il vit 
que leur dessein était d’exploiter sa fortune et sa jeunesse ; mais 
il n’estimait l’argent que comme un moyen de se procurer les 
joies de la vie, et la sympathie de l’âge était le seul lien qui 
Lunît à eux. Il sentait, il est vrai, 1 impulsion de plus nobles 
pensées et de plus hautes espérances que celles qui naissent 
des voluptés satisfaites ; mais le monde était une vaste prison 
ayant pour geôlier le souverain impérial de Rome, et les mêmes 
vertus qui, dans les libres jours d’Athènes, l’auraient rendu am¬ 
bitieux, le condamnaient, dans l'esclavage de la vertu, à l’inac- 
lion et à l’oisiveté. Car, dans cette civilisation contre nature et 
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tendue à l’excès, tout ce qu’il y avait de noble dans l'émulation 
était prohibé. L’ambition dans les régions d'une cour despoti¬ 
que et voluptueuse n’était que la lutte de la flatterie et de la 
ruse ; l’avarice était devenue la seule ambition ; on désirait 
les prétures et le gouvernement des provinces pour se livrer au 
pillage, et l’administration n’était que l’excuse des rapines. 
Dans les petits Etats, l’opinion est concentrée et forte. Chaque 
œil voit vos actions; vos motifs publics se lient intimement à 
voire vie privée; tout est plein dans cette étroite sphère de 
personnes qui vous sont familières depuis votre enfance. L’ap¬ 
plaudissement de vos concitoyens est comme une caresse de 
vos amis. Mais dans les grands Etats, la cité, c'est la cour. Les 
provinces vous sont inconnues; elles n’ont quelquefois ni le 
même langage ni les mêmes mœurs; leur droit à votre pa¬ 
triotisme est presque nul; les ancêtres de leurs habitants 
ne sont pas les vôtres. A la cour, vous désirez la faveur, et 
non la gloire; loin de la cour, l’opinion publique vous est in¬ 
différente, et l'intérêt personnel n’a pas de contre-poids. 

Italie! Italie! pendant que j’écris, tes deux me regardent, 
tes mers s’étendent à mes pieds.... N'écoute pas cette politi- 
tique aveugle qui voudrait réunir toutes tes cités, en deuil de 
leurs républiques, dans un seul empire : fausse, pernicieuse 
illusion! Ton seul espoir de régénération est dans ta division; 
Florence, Milan, Venise, Gènes, peuvent être libres encore, 
pourvu que chacune de ces villes soit libre ; mais ne songe pas 
à la liberté du tout avec des parties esclaves ; le cœur doit être 
le centre du système, le sang doit circuler librement partout. 
Et, dans la vaste communauté que tu rêves, on ne voit qu’un 
géant faible et bouffi, dont le cerveau est imbécile , dont les 
membres sont morts, et qui paye en malaise et en faiblesse la 
faute d'avoir voulu dépasser les proportions naturelles de la 
santé et de la vigueur. 

Rejetées ainsi sur elles-mêmes, les qualités les plus ar¬ 
dentes de Glaucus ne trouvaient pas d’issue, excepté dans cette 
imagination exubérante qui donnait de la grâce au plaisir et 
de la poésie à la pensée; le repos était moins méprisable que 
la lutte avec des parasites et des esclaves , et la volupté pou¬ 
vait avoir ses raffinements lorsque l’ambition ne pouvait être 
ennoblie. Mais tout ce qu’il y avait de meilleur et de plus 
brillant dans son âme s’était éveillé du moment qu’il avait 
connu lone: là était un empire digne de l’effort des demi-dieux; 
là était une gloire que les vapeurs impures d’une société cor- 





























108 


LES DERNIERS JOURS 


rompue ne pouvaient ni souiller ni obscurcir. L’amour, de 
tout temps , en tout lieu, trouve ainsi de la place pour ses 
autels d'or; et dites-moi si, même dans les époques les plus 
favorables à la gloire, il y a jamais eu un triomphe plus capa¬ 
ble d’enivrer et d’exalter que la conquête d’un noble cœur? 

Soit qu’il fût inspiré par ce sentiment ou par tout autre, 
Glaucus, en présence d’ïone, sentait ses idées plus rayon¬ 
nantes, son âme plus active, et en quelque sorte plus visible ; 
s’il était naturel qu’il l’aimât, il n’était pas moins naturel 
qu’elle le payât de retour. Jeune, brillant, éloquent, amou¬ 
reux, et Athénien , il était pour elle comme une incarnation 
de la poésie du pays de ses ancêtres. Ce n’étaient plus les créa¬ 
tures d’un monde dont les combats et les chagrins sont les 
éléments; c’étaient des choses légères que la nature semblait 
avoir pris plaisir à créer pour ses jours de fête, tant leur jeu¬ 
nesse , leur beauté. leur amour, possédaient de fraîcheur et 
d’éclat. Us semblaient hors de leur place au milieu de cette 
terre rude et commune ; ils appartenaient à l'âge de Saturne 
et aux songes des demi-dieux et des nymphes. C’était comme 
si la poésie de la vie se recueillait et se nourrissait en eux- 
mêmes, comme si dans leurs cœurs se concentraient les der¬ 
niers rayons du soleil de Délos et de la Grèce. 

Mais si elle montrait de l’indépendance dans le choix de 
son genre de vie, son modeste orgueil demeurait vigilant en 
proportion et s'alarmait aisément. Les mensonges de l’Ëgyp- 
tien avaient été inspirés par une profonde connaissance de la 
nature d’Ione. Son récit de la grossièreté, de l'indélicatesse de 
Glaucus, l’avait blessée au vif : elle le ressentit comme un 
reproche à son caractère et à sa façon de vivre, et surtout 
comme une punition de son amour. Elle comprit pour la pre¬ 
mière fois combien elle avait cédé vite à cette passion; elle 
rougit d’une faiblesse dont elle commençait à apercevoir l’é- 
rcmdue; elle s’imagina que c’était cette faiblesse qui avait pro¬ 
duit le mépris chez Glaucus; elle endura le mal le plus cruel 
des nobles natures.... Y humiliation. Cependant son amour n’é¬ 
tait peut-être pas moins alarmé que son orgueil ; si un instant 
elle murmurait des reproches contre Glaucus, si elle renon¬ 
çait à lui, et le haïssait presque, un moment après elle versait 
des larmes passionnées, son cœur cédait à sa tendresse, et elle 
disait avec l’amertume de l’angoisse : « Il me méprise ; il ne 
m’aime pas. » 

Aussitôt après le départ de l'égyptien, elle s’était retirée dans 
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a chambre la plus secrète ; elle avait renvoyé ses femmes , 
i ille s'était refusée à recevoir qui que ce fût ; Glaucus avait 
*té exclu avec les autres; il s’étonnait , il ne devinait pas 
e motif de cette solitude; il était loin d'attribuer à son lone, 
;a reine, sa déesse, ces caprices de femme dont les poètes 
tmoureux d’Italie ne cessent de se plaindre dans leurs vers, lî 
se la figurait, dans la majesté de sa candeur, au-dessus de tout 
irtifîce qui se plaît à torturer les cœurs. Il était troublé, mais 
>es espérances n’en étaient pas obscurcies , car il savait déjà 
; j fu’il aimait et qu'il était aimé. Que pouvait-il désirer de plus 
- 1 comme talisman contre îa crainte? 

» Au milieu de la nuit , lorsque les rues 'urent désertes et 
que la lune seule put être témoin de son adoration , il alla 
vers le temple de son cœur, la maison d’Ione l , et il lui fit la 
1 cour selon la manière ravissante de son pays. Il couvrit 
son seuil des plus magnifiques guirlandes, et dans chaque 
fleur il y avait un volume de douces passions. 11 charma une 
longue nuit d’été parles accords du luth de Lycie et des vers 
que l’inspiration du moment lui faisait improviser. 

Mais la fenêtre ne s’ouvrit point , aucun sourire ne vint 
éclairer cette longue nuit ; tout était sombre et silencieux chez 
lone; il ignorait si ses chants étaient les bienvenus et si son 
amour était agréé. 

Cependant lone ne dormait point, elle ne dédaignait pas de 
l’écouter; ces doux chants montaient jusqu’à sa chambre , et 
. l’apaisaient momentanément sans la subjuguer. Tant qu’elle 
écouta ces chants, elle ne crut plus son amant coupable; mais 
lorsqu’ils eurent cessé et que les pas de Glaucus ne se firent plus 
entendre, le charme se brisa, et dans l’amertume de son âme 
elle prit cette délicate prévenance pour un nouvel affront.... 

J’ai dit qu’elle avait fermé sa porte à tout le monde, à une 
exception près pourtant. Il y avait une personne qui ne se 
laissait pas exclure, et qui avait presque sur ses actions et 
dans sa maison l’autorité d’un parent : Arbacès réclamait, 
s’affranchissait de cette interdiction portée contre les autres ; il 
passait le seuil d’Ione avec la liberté d’un homme qui com¬ 
prenait ses privilèges et qui était pour ainsi dire chez lui. Il 
forçait sa solitude avec un air tranquille et assuré, comme 
s’il ne faisait qu’accomplir une chose ordinaire. Malgré l’in- 

jm 

\. Athénée dit : «Le véritable temple de l'amour est la maison de la per¬ 
sonne aimée. 
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dépendance du caractère d'Ione, il s’était acquis par son t 
adresse un secret et puissant empire sur ses volontés. Elle ne I 
pouvait le renvoyer; parfois elle en eut le désir, mais elle 
n’en eut jamais la force : elle était fascinée par son œil de i 
serpent. Il la retenait, il la dominait par la magie d’un esprit t 
accoutumé à commander, à se faire craindre. Ne connaissant J 
ni le caractère réel ni l’amour caché de son tuteur, elle éprou- * 
vait pour lui le respect que le génie ressent pour la sagesse, et 
la vertu pour la sainteté ; elle le regardait comme un de ces ï 
anciens sages qui acquéraient la connaissance des mystères \ 
de la nature par le sacrifice des passions de l’humanité. À ( 
peine le considérait-elle comme un être appartenant, ainsi f. 
qu’elle, à la terre. C’était à ses yeux un oracle à la fois sombre * 
et sacré 1 II ne lui inspirait pas de l’amour, mais de la crainte. . 
Sa présence ne lui était rien moins qu’agréable. Il assombris- t 
sait les plus brillants éclairs de son esprit. On eût dit, à son i 
aspect imposant et glacial, une de ces hautes montagnes qui i 
jettent une ombre sur le soleil; aussi, ne pouvant pas em- - 
pêcher ses visites, elle demeurait passive sous une influence t 
qui faisait naître dans son sein , non pas la répugnance , mais ? 
une terreur muette et glacée. S 

Arbacès était alors résolu à mettre en œuvre tous ses arti- * 
fices pour posséder un trésor ardemment convoité par lui. . 
Il était animé encore par l’orgueil de sa victoire sur le frère i 
d'Ione. Depuis l’heure où Apœcides avait succombé sous les ; 
voluptueux enchantements de la fête que nous avons décrite, , 
son pouvoir sur le jeune prêtre n'avait fait que s’accroître et t 
lui paraissait assuré. Il savait qu’il n’y a pas de victime plus i 
fortement enchaînée qu’un jeune homme ardent qui cède pour i 
la première fois à l’esclavage des sens. 

Lorsque Apœcides se réveilla, avec la lumière du jour, du j 
profond sommeil qui avait succédé au délire de l’étonnement 
et du plaisir, il se sentit à la vérité honteux, terrifié, égaré; 
ses vœux d’austérité et de célibat résonnaient à son oreille , , 
sa soif de sainteté , à quelle source impure ne l’avait-il pas 
apaisée? Mais Arbacès connaissait bien les moyens d’assurer ! 
sa conquête. De la connaissance du plaisir, il conduisit le t 
jeune prêtre à celle d’une mystérieuse sagesse. Il découvrit 
à ses yeux étonnés l’obscure philosophie du Nil, et l’ini¬ 
tia à ses secrets tirés des astres et à son étrange alchimie, t 
qui, à une époque ou la raison elle-même se confondait i 
avec l’imagination t pouvait bien passer pour la connaissance * 
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li’une magie divine. Il paraissait aux yeux du jeune homme 
m être au-dessus de la race humaine, un être doué de 
■qualités surnaturelles. Ce désir intense et ardent de con- 
iaitre ce qui n’appartient pas à la terre, qui avait brûlé dans 
3 cœur du prêtre depuis son enfance, était excité au point de 
-urprendre et d’éblouir son bon sens. Apœcides se livrait de 
ui-même à l’artifice, qui se servait, pour le séduire, des 
leux plus fortes passions humaines , celles du plaisir et de la 

: -cience. Lui était-il possible de croire qu’un homme si sage 
»ùt errer, qu’un homme si fort pût descendre à tromper ? En- 
acé dans le sombre réseau des moralités métaphysiques , il 
•'accommoda de l’excuse au moyen de laquelle l'Égyptien con¬ 
vertissait le vice en vertu. Son orgueil était flatté à sou insu 
le ce qu’Arbacès avait daigné l’élever au même rang que 
. ui, le mettre au-dessus des lois qui enchaînent le vulgaire , 
n faire un auguste compagnon des mystiques études et des 
asciaations enchanteresses de sa solitude. Les pieuses et 
lustères leçons de cette croyance, à laquelle O’ynthus avait 
essayé de le convertir, avaient été chassées de sa mémoire 
3ar le torrent des passions nouvelles ; et l’Egyptien , qui 
Hait versé dans les dogmes de la foi véritable et qui avait 
îppris de son disciple 1 impression que ses adeptes avaient 
ai te sur son âme, chercua à vaincre cette impression par des 
raisonnements moitié sarcastiques et moitié sérieux. 

c Cette foi, lui dit-il, n’est qu’un grossier emprunt fait à 
une des nombreuses allégories de nos anciens prêtres. Remar¬ 
quez, ajouta-t-il en lui montrant un tableau hiéroglyphique, 

: remarquez dans ces anciennes figures l’origine de la Trinité 
chrétienne. il y a aussi trois dieux : le Père, l’Esprit et le 
Fils. Remarquez que l’épithète du Fils est <r Sauveur. Re¬ 
marquez que le signe par lequel ses qualités humaines sont 
manifestées est la croix 1 . Considérez également ici l'histoire 
(d’Osiris, comment il est mis à mort, comment il est couché 
Jans la tombe , et comment, accomplissant ainsi une solen¬ 
nelle expiation, il vient à ressusciter. Ces histoires ont pour 
but de peindre, sous une forme allégorique, les opérations 
de la nature et les évolutions des cieux éternels. Mais le sens 
de l’allégorie étant demeuré incompris, les types eux-mêmes 
ont fourni à la crédulité des nations les matériaux de leurs 

la 1E-. • T: . H .H' ♦' : * 

l. Le croyant tirera de cette vague coïncidence des corollaires bien dif¬ 
férents de ceux de l’Égyptien. {Note de Fauteur.) 
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nombreuses croyances. Ils sont parvenus jusqu’aux vastes 
plaines de l'Inde ; ils se sont mêlés aux spéculations vision¬ 
naires des Grecs. Prenant de plus en plus un corps à mesure 
qu’ils s’éloignent des ombres de leur antique origine, ils 
ont revêtu une forme humaine et palpable dans cette nou¬ 
velle foi ; et les sectateurs du Galiléen ne sont, sans le savoir, 
que les imitateurs d’une des superstitions du Nil. b 

C’était ce dernier argument qui subjuguait complètement le : 
prêtre. 11 sentait le besoin, comme tous les hommes , d’une 
croyance quelconque; et, sans résister davantage, il s’aban¬ 
donnait entièrement à cette foi qu’Arbacès lui inculquait, et 
dans laquelle servait à le pousser et à le maintenir tout ce qu’il . 
y a d’humain dans la passion , de flatteur dans la vanité, et 
de séduisant dans le plaisir. 

Cette conquête si aisément faite et assurée, l’Égytien pou- * 
vait se livrer complètement à la poursuite d’un objet bien 
plus important et bien plus cher : il voyait dans son triomphe ; 
sur le frère un présage de son triomphe sur la sœur. j 

11 était allé chez lone le lendemain du jour où s’était passée 
la fête dont nous avons donné une idée au lecteur, de ce jour j 
où il avait également distillé le poison de ses calomnies contre 
son rival. Il la visita aussi les deux jours suivants, et chaque 
fois il s'étudia, avec un art consommé, soit à exciter son res- • 
sentiment contre Glaucus , soit à préparer l’impression qu’il ! 
espérait produire pour son propre compte. La fière lone prit - 
soin de cacher la souffrance qu’elle endurait, et l'orgueil de 3 
la femme possède une hypocrisie qui peut tromper l’homme i 
le plus pénétrant et défier le plus rusé; d’ailleurs Arbacès ne > 
jugeait rien moins que prudent de revenir sur un sujet qu’il : 
lui semblait plus habile de traiter comme une bagatelle. Il 
savait que s’appesantir sur les torts d’un rival, c’est lui don¬ 
ner de l'importance aux yeux de sa maîtresse : le plan le 
plus sage consiste donc à ne montrer ni trop de haine ni ! 
trop de mépris; le plan le plus sage est de le ravaler par un 
ton d'indifférence, comme si vous ne croyiez pas possible I 
qu’on se sentit de l’amour pour lui. Il est de votre intérêt de . 
dissimuler la blessure de votre vanité et d’alarmer insensi¬ 
blement celle de l’arbitre de votre destin: telle doit être dans p 
tous les temps la politique de celui qui a quelque connais- ; 
sance des femmes ; telle fut la politique de l’Ëgyptien. | 

Il ne reparla pas des présomptueuses espérances de G!au- i 
eus ; il mentionna son nom , mais pas plus fréquemment que I 
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] aux de Cîaudius ou de Lépidus ; il affecta de les mettre sur 
t même ligne, comme des êtres d’une race inférieure, des 
sectes éphémères, de vrais papillons, moins l’innocence 
t la grâce. Parfois il faisait légèrement allusion à quel- 
ue débauche de son invention, où il les mettait de com- 
agnie ; parfois il les signalait comme les antipodes de ces 
atures éthérées, à l’ordre desquelles appartenait Ione. Aveu- 
lé à la fois par l’orgueil d’Ione et peut-être par le sien , il 
ie soupçonnait pas qu’elle eût déjà aimé , mais il craignait 
u’elle n’eût éprouvé pour Gîaucus ces vagues prédispositions 
[ui conduisent à l’amour. Il se mordait secrètement les 
èvres de rage et de jalousie, lorsqu’il se prenait à réfléchir 
ur la jeunesse , les brillantes et séduisantes qualités du for- 
. nidable rival qu’il prétendait écarter. 

Quatre jours après la scène que nous avons décrite à la fin de 
îotre premier livre, Arbacès et Ione étaient assis ensemble. 

« Vous portez votre voile chez vous, dit l’Égyptien ; ce 
l’est pas aimable pour ceux que vous honorez de votre 
unitié. 


— Mais pour Arbacès, répondit Ione , qui en effet avait ra- 
nené son voile sur ses traits afin de cacher que les pleurs 
ivaient rougi ses yeux, pour Arbacès, qui ne s’occupe que de 
’âme , qu’importe que le visage soit voilé ? 

— Si je ne m'occupe que de l’âme, reprit l’Ëgyptien , mon- 
;rez-moi donc votre visage, c’est là que je la verrai le mieux. 

- — L’air de Pompéi vous rend galant, dit loue en s’effor¬ 

çant d’être gaie. 

— Pensez-vous donc, belle Ione, que c’est seulement à 
Pompéi que j’aie appris à apprécier votre valeur ? » 

La voix de l’Ëgyptien trembla; il s’arrêta un moment, puis 
il reprit : 

« Il y a un amour, belle Grecque, qui n’est pas seulement 
i’amour de la jeunesse inconsidérée; il y a un amour qui ne 
voit pas avec les yeux, qui n’entend pas avec les oreilles , 
mais chez lequel l'âme est amoureuse de l’âme. Le compa¬ 
triote de vos ancêtres, ce Platon, nourri dans une caverne, 
rêvait d’un tel amour.,.. Ses disciples ont cherché à l’imiter, 
mais c’est un amour que la foule ne comprend pas. Il n’est 
fait que pour les hautes et nobles natures ; il n’a rien de com¬ 
mun avec les sympathies et les nœuds d’une basse affection; 
les rides ne le révoltent pas ; la laideur ne le repousse pas. 
Il demande la jeunesse, c’est vrai, mais il ne la demande que 
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pour la fraîcheur de ses émotions; il demande la beauté, c’est? 
vrai, mais la beauté de l’esprit et de la pensée. Tel est l'an 
mour, lone, qui est digne de vous être offert par un hommei 
froid et austère. Vous me croyez austère et froid, "el est l’a¬ 
mour que je me hasarde à déposer sur votre autel. Vous pou¬ 
vez l’accepter sans rougir. K 

— Son nom est l’amitié, » répliqua lone. I 

Sa réponse était innocente ; cependant elle semblait un re¬ 
proche, comme si elle avait en vue les desseins secrets de l’in¬ 
terlocuteur. I 

« L’amitié! répondit Arbacès avec véhémence; non! C'est uni 
mot trop souvent profané pour l’appliquer à un sentiment sir 
sacré ! L’amitié, c'est un lien qui unit les fous et les débau¬ 
chés ! L’amitié, c’est le nœud qui attache les cœurs frivoles 
d’un Glaucus et d’un Claudiusl L’amitiéî non! chstune affec¬ 
tion de la terre, un symbole d’habitudes vulgaires, de sordides; 
sympathies ! Le sentiment dont je parle vient des astres l . 11! 
participe de ce désir mystique et ineffable, que nous ressentons ; 
à les contempler; il brûle, et cependaut il purifie. C’est la» 
lampe de naphte dans un vase d’albâtre, répandant les par- • 
fums qui l’embrasent, mais ne brillant qu’au travers des ma- • 
tières ies plus pures. Non, ce n’est pas de l’amour, ce n’est pas 
de l'amitié qu’Arbacès éprouve pour lone. Ne donnez pas de ) 
nom à ce sentiment; la terre n’a pas de nom pour lui ; il 
n’appartient pas à la terre. Pourquoi le rabaisser par des i 
épithètes et des raisonnements terrestres? s i 

Jamais Arbacès ne s’était encore avancé si loin, mais il son- - 
dait le terrain pas à pas. U savait qu’il proférait un lan- • 
gage qui, bien qu’étrange et hardi, pouvait, dans ce temps de ï 
platonisme affecté , résonner aux oreilles de la beauté sans ». 
qu’on y attachât un sens très-précis; il lui était permis, en le i 
tenant, d’avancer ou de reculer, selon l’occasion, dans ses al¬ 
ternatives d’espérance ou de crainte. lone trembla sans savoir i 
pourquoi. Son voile cachait ses traits, et masquait une ex- • 
pression qui, si elle avait été aperçue de l’Égyptien, l'aurait 1 
découragé et courroucé au delà de toute mesure. Dans le i 
fait, il ne lui avait jamais autant déplu ; les harmonieuses ? 
modulations de la voix la plus persuasive qui ait jamais dé- î 
guisé des désirs profanes semblaient fausses à ses oreilles ; : 
toute son âme était encore remplie de l’image de Glaucus, et t 


4. Plaloti. 










DE POMPËI. 115 


.ccenl de la tendresse chez un autre ne faisait que la révolter 
j J'effrayer. Cependant elle ne pensa pas qu’une passion plus 
j dente que ce platonisme exprimé par Arbacès se cachât sous 
J s paroles. Elle crut qu’il ne parlait, en effet, que de l’affec- 
m et de la sympathie de l’âme; mais n’ëLait’Ce pas précisé¬ 
ment cette affection et cette sympathie qui avaient eu une 
irt dans les émotions qu'elle avait ressenties pour Glaucus ? 
; quel autre pouvait, après lui, espérer d'approcher du 
iviEctuaire de son cœur? 

Désirant changer la conversation , elle poursuivit d'un 
• ; in froid et d'une voix indifférente : 

w U] r 

! 0 a Qui que ce soit qu’Arbacès honore du sentiment de son 
itime, il est naturel que sa sagesse élevée colore ce senti- 
:e 11 1 cle ses propres nuances ; il est naturel que cette amitié 
fit plus pure que celle des autres, dont il ne daigne pas par- 
iger les occupations ni les erreurs. Mais dites-moi, Arbacès, 
/ez-vous vu mon frère, depuis quelque temps? Il y a plu- 
ieurs jours qu’il ne m'a rendu visite, et, la dernière fois que 
ai causé avec lui, ses manières m’ont troublée et alarmée 
eaucoup. Je crajns qu’il ne se soit trop pressé d’adopter une 
rofession sévère, et qu’il ne se repente de s’être avancé sans 
ouvoir revenir sur ses pas. 

— Rassurez-vous, lone, reprit l’Égyptien ; il a été effective- 
lent troublé, et d’un esprit chagrin pendant quelque temps; 
a été assiégé de ces doutes qui tourmentent les caractères 
rdents et incertains comme le sien , passant dans leurs vi- 
rations perpétuelles de l’enthousiasme à l’abattement. Mais 
tii, lone, lui est venu à moi dans son anxiété et dans sa tris- 
esse ; il a pensé à celui qui l'aimait et pouvait le consoler, 
’ai calmé son esprit. J'ai écarté ses doutes. Du seuil de la sa- 
esse, je l’ai fait entrer dans son temple ; et, devant la majesté 
le la déesse, son âme s’est relevée et adoucie. Ne craignez 
ien ; il ne se repentira plus. Ceux qui se fient en Arbacès ne 
, a repentent jamais qu’un instant. 

— Vous me faites grand plaisir, reprit lone. Mon cher 
rère, je suis si heureuse de son bonheur 1 » 
ha conversation roula alors sur des sujets plus légers; 
Égyptien s’exerça à plaire, il ne dédaigna pas même d’amu- 
;er. La prodigieuse variété de ses connaissances lui permet- 
ait d’orner et d’éclairer tous les sujets qu’il touchait; et 
lone, oubliant l’effet désagréable des premiers discours, se 
laissa entraîner, malgré sa tristesse, par la magie de cette iq- 
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telligence séduisante. Ses manières devinrent moins conlrain 
tes, son langage reprit de l’animation, et Ârbacès s'empressé 
de saisir une occasion qu’il attendait. 

<r Vous n’avez jamais vu, dit-il, l’intérieur de ma maison ; 
elle ne vous déplairait pas. Vous y trouveriez plusieurs 
chambres qui vous expliqueraient ce que vous m’avez plu- 
sieurs fois demandé de vous décrire, la distribution d’une 
habitation égyptienne. Les petites et mesquines proportions 
de l’architecture romaine n’ont point de rapport, il est vrai, 
avec la construction domestique des palais de l’hèbes et de 
Memphis ; mais on retrouve çà et là quelque chose de cette 
antique civilisation, qui a fait faire tant de progrès à l’hu¬ 
manité. Accordez à l’ami de votre jeunesse une de ces bril¬ 
lantes soirées d’été, et îaissez-moi m’enorgueillir d’avoir vu 
ma sombre demeure honorée de la présence de la belle et 
admirée lone. » I 

Sans se douter des souillures de cette maison'ni des dan-: 
gers qui l’attendaient, loue accepta sa proposition. Le jour 
suivant fut fixé pour la visite; et l’Ëgyptien, le visage serein, 
mais le cœur palpitant d’une joie féroce et profane, prit congé 
de la Napolitaine. A peine était-il sorti, qu’une autre personne 
étrangère se fit annoncer. Mais retournons maintenant vers 
G-laucus. I 


CHAPITRE V. 1 

La pauvre tortue : nouveau changement pour Nytlia. $1 

Le soleil du matin éclairait le petit et odorant jardin ren¬ 
fermé dans le péristyle de la maison de rAthénien. Glaueus 
était couché, triste et distrait, sur le gazon lisse et frais, semé 
par intervalles dans le virïdarium. Un dais léger protégeait sa 
tête contre les rayons du soleil d’été. 

Lorsque cette maison fut exhumée dans les fouilles de i 
Pompéi, on trouva dans le jardin la carapace d’une tortue, 
qui en avait été un des êtres familiers Get animal, étrange 

■1. La carapace d’une tortue fut trouvée dans la maison que nous assi- : 
gnons dans cet ouvrage à Claudia. Je ne sais si on l’a conservée, je 
l’espère. Sli 
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Ihaînon des êtres dans la création, à qui la nature semble avoir 
3 fusé les plaisirs de la vie, excepté la perception de la vie 
assive et rêveuse, avait été l’hôte de cette maison, longtemps 
vant que Glaucus y vînt demeurer; si longtemps même que 
is années que la tortue avait vécu dépassaient la mémoire des 
ommes, et que la tradition leur assignait une incroyable 
ate. La maison avait été bâtie et rebâtie, elle avait changé 
ien des fois de possesseurs; les générations avaient fleuri et 
isparu, et la tortue n’en continuait pas moins sa lente et peu 
ympathique existence. Dans le tremblement de terre qui, 
njxante ans auparavant, avait détruit une partie des édifices 
nblics de la cité, et fait fuir les habitants effrayés, la maison que 
rlaucus uabitait présentement avait été terriblement atteinte. 
,es propriétaires l'abandonnèrent pendant plusieurs jours ; 
i leur retour, ils déblayèrent les décombres qui couvraient 
e viridarium, et retrouvèrent leur tortue intacte, et ignorante 
le la destruction dont elle avait été environnée. On eût dit 
iu'une vie enchan tée résidait dans son sang languissant et dans 
;es mouvements imperceptibles. Elle suivait sa marche régu- 
ière et monotone; elle traversait pas à pas la petite étendue 
le son domaine, mettant des mois à accomplir son évolution, 
l’était une voyageuse sans repos que cette tortue ! elle conti¬ 
nuait ses courses de chaque jour avec autant de patience 
que de peine, sans prendre garde aux choses qui l’entou¬ 
raient ; tortue philosophe concentrée en elle-même! Il y avait 
iuelque chose de grand dans son égoïsme solitaire. Le soleil 
dont les rayons l'inondaient, l’eau qui tombait sur elle tous 
les jours, l’air qu’elle aspirait insensiblement, formaient ses 
seules et éternelles jouissances ; les doux changements de 
saison dans cet heureux climat ne l’affectaient point; elle se 
renfermait dans son écaille comme le saint dans sa piété, 
comme le sage dans son espérance. 

Elle ne s’apercevait ni des secousses ni des changements 
du temps. Elle était elle-même l'image du temps : lent, ré¬ 
gulier, perpétuel, lequel ne prend nul intérêt aux passions 
qui se pressent autour de lui, et reste indifférent aux souf¬ 
frances et aux larmes de l'humanité ! La pauvre tortue 1 il ne 
fallut rien moins que l’éruption des volcans , les convulsions 
d’un monde qui se déchire, pour éteindre la faible étincelle 
qui l’animait. La mort inexorable, qui n’épargne ni la grandeur 
ni la beauté, passait sans toucher à une chose à laquelle elle ne 
semblait devoir apporter, du reste, qu’une légère modification. 
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Le Grec, en qui surabondait la vie, éprouvait pour cet ani¬ 
mal cette tendresse mêlée d'étonnement qui naît des con¬ 
trastes. 11 passait des heures à suivre des yeux sa marche 
rampante et à moraliser sur sa construction. Joyeux, il mé¬ 
prisait , triste, il enviait son sort. ] 

Regardant en ce moment, du lieu où il était couché, cette 
grosse masse qui s’avançait sans avoir presque l’air de se 
mouvoir, l’Athénien murmura en lui-même : 1| 

<t L’aigle laisse tomber une pierre de ses serres, croyant 
briser cette coquille; la pierre écrase la tête d’un poëte. Telle 
est l’allégorie du destin. Étrange créature ! tu as eu un père 
et une mère? Peut-être, dans les temps passés, tu as eu aussi 
une compagne? Tes parents aimaient-ils? As-tu aimé toi- 
même ? Ton sang paresseux circulait-il avec plus de force 
lorsque tu rampais à côté de ton amante? Étais-tu capable 
d'affection ? Souffrais-tu loin d’elle? Sentais-tu sa présence? 
Que ne donnerais- je pas pour connaître l'histoire de ton 
sein écaillé, pour contempler les ressorts de tes faibles désirs, 
pour remarquer la différence, aussi légère qu’un cheveu, 
qui sépare ta joie de ta douleur? Il me semble que, si Ione 
était présente, tu le saurais. Tu la sentirais venir comme 
un air plus léger.... comme un rayon de soleil plus chaud. Je 
t'envie pour le moment, car tu ignores qu’elle n’est pas là. Et : 
je voudrais être comme toi tout le temps que je ne puis la | 
voir. Quel doute, quel pressentiment me tourmente! Pour¬ 
quoi ne vient-elle pas? Des jours ont passé sans que j’aie» 
entendu sa voix! Pour la première fois, la vie me pèse. Je t 
ressemble à un homme demeuré seul dans un banquet quand î 
les lumières sont éteintes, quand les fleurs sont flétries. O fi 
loneî si tu pouvais savoir combien je t’aime! » 

Glaucus se vit interrompu dans ses amoureuses rêveries par 
l’entrée de Nydia. Elle s'avança, de son pas léger et prudent, 
par le tablinum de marbre. Elle traversa le portique et s’ar- * 
rêta devant les fleurs qui bordaient le jardin. Elle tenait à la ; 
main un arrosoir, et elle versa de l’eau sur les fleurs altérées, 
qui semblaient se réjouir de son approche. Elle se pencha pour i 
respirer leur odeur, elle le-: toucha d'une façon timide et cares- | 
santé. Mlle chercha, le long de leurs tiges, si quelque feuille 
morte ou quelque insecte rampant ne déparait pas leur beauté. 
Pendant qu elle allait ainsi de fleur en fleur, avec un air em¬ 
pressé et joyeux, de la manière la plus gracieuse, on l’aurait 
prise pour la plus aimable nymphe de la déesse des jardins. 
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c Nydia, mon enfant ! » dit Glaucus. 

/ Au son de cette vois elle s'arrêta* écoutant, rougissant, res- 
,, : irant à peine, les lèvres entrouvertes, le visage tourné 
ans la direction de la voix qui l'appelait; elle laissa tomber 
arrosoir, et fit quelques pas rapides du côté de Glaucus. C’é- 
ait merveilleux de voir comme elle trouvait son chemin à 
rftvers les fleurs, pour arriver plus vite près de son nouveau 
naître. 

« Nydia, dit Glaucus en rejetant en arrière avec douceur les 
ongs et beaux cheveux de la jeune fille ; voilà trois jours 
[ue tu es sous la protection des dieux de ma maison. T'ont-ils 
i tour! ? es-tu heureuse ? 

— Oh! oui, heureuse, dit l’esclave en soupirant. 

— Et maintenant, continua Glaucus, que tu es un peu re¬ 
mise des détestables souvenirs de ta condition précédente; 
nnintenant qu’on t’a revêtue d’habillements (et il toucha sa tu- 
:iique brodée) plus convenables à ton corps délicat ; mainte¬ 
nant que tu t’es accoutumée à un bonheur que je prie les 
lieux de te conserver toujours, je vais te demander un ser¬ 
vice. 


— Ab! que puis-je faire pour vous? dit Nydia en joignant 
ses mains. 

— Ecoute-moi, reprit Glaucus ; toute jeune que tu es, tu 
seras nia confidente. As-tu jamais entendu prononcer le nom 

d’Ione ? » 

La jeune aveugle demeura oppressée et pâle comme une 
des statues qui entouraient le péristyle. Après un moment de 
silence, elle répondit avec effroi ; 

<t Oui, j’ai entendu dire qu’elle est de Néapolis et qu’elle est 
belle. 


— Bien belle 1 Une beauté à éblouir le jour. Elle est de Néa- 
polis, oui, mais Grecque d’origine; la Grèce seule peut pro¬ 
duire de si admirables créatures. Nydia, je l’aime. 

— Je le pensais, dit Nydia avec calme* 

— Je l’aime, et tu le lui diras. Je vais t’envoyer chez elle. 
Heureuse Nydia! tu pénétreras dans sa chambre.... tu t’eni¬ 
vreras de la musique de sa voix..., tu te baigneras dans l'air 
radieux qui l’entoure.... 

— Bh quoi l vous voulez me séparer de vous? 

— Tu seras chez Ione,» poursuivit Glaucus, d’un ton qui 
voulait dire : « Que peux-tu désirer de plus ? » 

Nydia fondit en larmes. 
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Glaucus, se levant, l’attira vers lui aveu les douces caresser 
d’un frère. | 

« Mon enfant, ma douce Nydia, tu pleures dans l’ignorancf 
du bonheur que je te ménage; Ione est aimable et bonne, eî 
douce comme le souffle du printemps. Elle sera une sœur pour 
ta jeunesse. Elle appréciera tes talents enchanteurs..,, élit’ 
aimera plus que personne tes grâces simples, parce qu’elles 
ressemblent aux siennes. Tu pleures toujours. Je ne prétends 
pas te forcer, ma douce enfant; ne veux-tu pas me faire cette 
faveur? § 

— Je suis ici pour vous servir; commandez. Voyez, je ne 

pleure plus. Je suis calme. 1 

— Je reconnais ma Nydia, reprit Glaucus en lui baisant lai 

main. Va donc vers Ione. Si je t’ai abusée sur sa tendresse .... 
si c’est une erreur de ma part, tu reviendras chez moi quand i 
tu le voudras. Je ne te donne pas à une autre; je ne fais que: 
te prêter. Ma maison sera toujours ton refuge, douce fille. Ob ! 
que ne peut-elle abriter tous les malheureux sans amis! Mais,- 
si mon cœur ne me trompe pas, tu reviendras bientôt chez 
moi, mon enfant! ma maison sera celle d’Ione, et tu demeu¬ 
reras avec nous. » | 

Un frisson parcourut de la tête aux pieds le corps de la 1 
pauvre aveugle ; mais elle ne pleura pas. Elle était résignée. ; 

et Va donc, ma Nydia, à la demeure d’Ione.... on t’en mon- . 
trera le chemin. Prends les plus belles fleurs que tu pourras 
cueillir. Je te donnerai le vase qui les contiendra. Tu m’excu¬ 
seras de son peu de valeur, l’u prendras aussi le luth que je 
t’ai donné hier, et dont tu sais si bien éveiller le doux esprit. ! 
Tu lui remettras aussi cette lettre , dans laquelle, après bien i 
des efforts, j'ai essayé d’introduire quelques-unes de mes pen- : 
sées. Oue ton oreille écoute chaque accent, chaque modulation 
de sa voix, et tu me diras, lorsque nous nous reverrons, si ; 
leur musique est favorable ou décourageante. Je n’ai point été 
admis près d one depuis quelques jours; il y a quelque chose 
de mystérieux dans cette exclusion. Je suis tourmenté par des 
doutes et des craintes; apprends, car tu es adroite et l’intérêt i 
que tu prends à moi augmentera ton adresse, apprends la 1 
cause de cette cruauté; parle de moi aussi souvent que tu le i 
pourras; que mon nom erre toujours sur tes lèvres; insinue 
mon amour plutôt que de le proclamer. Ecoute si elle soupire » 
pendant que u parles, si elle te répond, ou si elle te blâme; i 
de quelle manière elle le fait. Sois mon amie ; plaide en ma s 
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v faveur. Oh ! combien tu payeras au centuple le peu que j’ai fait 
•v. pour toi! Tu me comprends, Nydia? Mais tu es encore un 

enfant. Peut-être en ai-je dit plus que tu ne peux comprendre ? 

* 



Non. 

Et tu me serviras? 
Oui. 


— Viens me retrouver lorsque tu auras cueilli les fleurs, et 
je te donnerai le vase dont je t’ai parlé. Je serai dans la chambre 
de Léda. Ma jolie Nydia, tu n’as plus de chagrin? 

— Glaucus, je suis une esclave; ai-je le droit d’avoir de la 
joie ou du chagrin ? 

— Ne parle pas ainsi. Non, Nydia. Sois libre. Je te donne 
la liberté; jouis-en comme tu voudras, et pardonne-moi si 
j’ai compté sur ton désir de me rendre service. 

— Vous êtes offensé? ohî je ne voudrais pas, pour toutes les 
faveurs de la liberté, vous offenser, Glaucus.... Mon gardien, 
mou sauveur, mon protecteur, pardonne à la pauvre fille 
aveugle.... Elle ne se plaindra pas même de te quitter, si elle 
peut contribuer à ton bonheur, 

— Que les dieux bénissent ton cœur tendre î dit Glaucus 
profondément ému: et, sans se douter de la flamme qu’il exci¬ 
tait, il embrassa Nydia plusieurs fois sur le front. 

— Vous me pardonnez donc? lui dit-elle; et vous ne me 
parlerez plus de liberté. Mon bonheur est d’être votre esclave, 
et vous avez promis que vous ne me donnerez pas à un autre. 

— Je l’ai promis. 

— Maintenant, je vais cueillir des fleurs, » 

Nydia prit bientôt en silence des mains de Glaucus le vase 
riche et artistement travaillé, dans lequel les fleurs rivalisaient 
■de couleurs et de parfums; elle reçut sans verser une larme 
ses dernières instructions. Elle s’arrêta un moment lorsqu’il 
se tut. Elle n’osa pas répondre. Elle chercha sa main, la porta 
à ses lèvres, couvrit sa figure de sou voile et s’éloigna de lui. 
Elle s’arrêta de nouveau sur le seuil, étendit ses mains vers la 
maison, et dit à voix basse : 

« Trois jours heureux.... trois jours d’un inexprimable 
bonheur se sont écoulés depuis que je t’ai franchi, ô seuil 
béni ! puisse la paix demeurer toujours avec toi pendant mon 
absence ! Pour moi, mon cœur se déchire en te quittant, et le 
soupir qu’il fait entendre semble me dire de mourir. » 




lus Derniers jolhs de Pompéi. 
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CHAPITRE VL 




L’heureuse beauté et l’esclave aveugle. 

\ 

Une esclave entra dans la chambre d’ione et annonça la 
messagère de Glaucus. ' 

Ione hésita un instant. 

Elle est aveugle, cette messagère, dit l’esclave, et ne veut 
confier son message qu’à vous seule. ?] 

Ras est le cœur qui ne respecte pas le malheur des autres. 

En entendant que la messagère était aveugle, Ione sentit quil 
lui était impossible de la renvoyer avec une dure réponse. 
Glaucus avait choisi une messagère sacrée, qu’on ne pouvait 
refuser de recevoir. l|j 

« Que peut-il me vouloir? quel message peut-il m’envoyer? » 

Et le cœur d’Ione palpitait vivement. Le rideau de la porte fut 
tiré; un pas doux et sans écho glissa sur le marbre, et Nydia, 
accompagnée d’une des suivantes d’ione, entra avec ses pré¬ 
cieuses fleurs, li| 

Elle s’arrêta un moment, comme si elle attendait un son qui 
la dirigeât vers Ione. 

g La noble Ione, dit-elle dune voix douce et timide, vou¬ 
drait-elle me parler, afin que je puisse savoir de quel côté 
diriger mes pas enveloppés d’obscurité, et déposer à ses pieds 
mon offrande ? 

— Belle enfant, dit Ione touchée et avec douceur, ne te 
donne pas la peine de traverser ce pavé glissant; mon esclave ! 
m’apportera ce que tu as à me présenter. » 

Et elle fit signe à sa suivante de prendre le vase. ! 

« Je ne dois remettre ces fleurs qu’à toi-même, répondit I 
Nydia; et, guidée par son oreille, elle arriva lentement près 
d'Ione, et, s'agenouillant devant elle, lui remit le vase. 

Ione le prit de sa main et le plaça sur la table à côté d’elle. 
Elle releva gracieusement Nydia et voulut la faire asseoir 
à ses côtés ; mais la jeune fille refusa modestement de le 
faire. 

« Je n’ai encore accompli que la moitié de ma mission. » dit- 
elle; et elle tira la lettre de Glaucus de sa ceinture. « Ceci 
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ous expliquera peut-être , ajouta-t-elle , pourquoi celui qui 
s a’envoie a choisi une messagère si peu digne d’Ione. » 

La Napolitaine prit la lettre d’une main si tremblante, que 
fydia en sentit le frémissement et qu’elle en soupira. Les 
mis croisés et la tête inclinée , elle se tenait debout devant 
'orgueilleuse et majestueuse Ione, non moins fière. peut-être, 
tans son attitude de soumission. Ione d’un geste éloigna sa 
vivante ; elle jeta un nouveau regard sur la jeune et belle 
ïsclave, un regard de surprise et de compassion; puis, s’écar- 
ant un peu d'elle, elle ouvrit et lut cette lettre : 

« Glancus écrit à Ione ce qu’il n’ose lui dire, ione est-elle 
malade? ses esclaves assurent que non , et cette assurance me 
console. Glaucus a-t-il offensé forte ?... Ah! cette question je 
ne puis la leur adresser I Yoilà cinq jours que je suis banni de 
ta présence!...Le soleil a-t-il paru ? je n’en sais rien. Les cieux 
ont-ils souri? ils n’ont pas eu, du moins, de sourire pour moi. 
Mon soleil et mes cieux, c’est Ione. Est-ce que je t’ai offensée ? 
suis-je trop audacieux? ces tablettes oseront-elles exprimer 
ce que ma langue a craint de dire?... Hélas! c’est dans ton 
absence que je comprends surtout les enchantements par les¬ 
quels tu m’as soumis. L’absence, qui me prive de joie, me 
donne du courage. Tu ne veux pas me voir; tu as banni éga¬ 
lement les flatteurs qui ont l’habitude de t’environner. Peux-tu 
me confondre avec eux?... Ce n’est pas possible. Tu sais trop 
bien que je n’ai rien de commun avec eux, que nous ne 
sommes pas pétris de la même argile. Quand je serais encore 
formé d’un plus humble limon, le parfum de la rose m’a pé¬ 
nétré, et l’esprit de ta nature a passé en moi, pour m’embau¬ 
mer, me purifier, m’inspirer. Ai-je été calomnié auprès de toi, 
loue ? Tu lie croirais pas la calomnie. L’oracle de Delphes 
lui-même me dirait que tu es une créature indigne de mon 
hommage, je ne le croirais pas, et je suis moins incrédule 
que toi. Je pense à la dernière fois où nous nous sommes vus, 
a ce chant que je t’ai chanté, à ce regard que tu m’as accordé 
en retour. Dissïmuîe-le autant que tu Je voudras, Ione, il y a 
quelque intimité entre nous , et nos yeux l’ont avoué, si nos 
lèvres ont gardé le silence : laisse-moi te voir, écoute-moi, et, 
apres cela, chasse-moi pour toujours si tu le veux. Je n’avais 
pas dessein de t'avouer si tôt mon amour, mais ces mots sor¬ 
tent malgré moi de mon cœur,,,. Je ne puis les arrêter. Accepte 
donc mon cœur et mes vœux. Nous nous sommes rencontrés 




124 


LES DERNIERS JOURS 


devant le temple de Pallas; ne nous rencontrerons-nous pas 
devant un plus doux et plus ancien autel? 

c O belle et adorée Ione, si l’ardeur de ma jeunesse et moc 
sang athénien m'ont entraîné, m’ont égaré, ce n’a été que 
pour m’apprendre, dans mes courses vagabondes, à apprécier 
le repos, le port que j’ai atteint. Je suspends mes vêtements 
mouillés à l’autel du dieu des mers; j’ai échappé au naufrage. 

Je t'ai trouvée, toi : Ione, daigne me voir. Tu es aimable pour, 
les étrangers; auras-tu moins de compassion pour tes com¬ 
patriotes ? J’attends ta réponse. Accepte les fleurs que je t’en¬ 
voie. Leur douce haleine a un langage plus éloquent que les 
mots; elles empruntent au ciel les odeurs qu’elles nous ren¬ 
dent; elles sont les images de l’amour qui reçoit et qui paye' 
dix fois plus qu’il ne reçoit. Elles sont l’emblème du cœur quei 
tes rayons ont traversé et qui te doit le germe de ses trésors; 
daigne leur sourire. Je t’envoie ces fleurs par une personne 
que tu recevras pour l’amour d'elle-même, si ce n’est pour 
l’amour de moi. Gomme nous elle est étrangère ; les cendres 1 
de ses pères reposent sous des deux plus brillants; mais, 
moins heureuse que nous, elle est aveugle et esclave. Pauvre 
Nydial Je cherche autant que possible à réparer pour elle 
les torts de la nature et du destin, en te demandant la per¬ 
mission de la placer près de toi. Elle est habile musicienne, 
elle chante bien, et c’est une vraie Chloris pour les fleurs.: 
Elle pense, Ione, que vous l’aimerez; sinon, renvoyez-la-moi, i 
<t Un mot encore : pardonnez mon audace, Ione.... D’où i 
vient votre haute estime pour votre sombre Égyptien? son : 
air n'est pas d’un honnête homme. Nous autres Grecs, dès 
le berceau , nous connaissons les hommes; nous sommes 
profonds aussi sans affecter un maintien austère. Le sourire 
est à nos lèvres, mais nos yeux sont graves : ils observent, 
ils notent, ils étudient. Arbacès n’est pas un homme auquel 
on puisse se fier. Peut-être est-ce lui qui m’a calomnié dans 
ton esprit. Je le pense, parce que je l'ai laissé avec toi. Tu as 
vu comme ma présence l’a surpris. Depuis ce moment, tu ne 
m’as plus admis dans ta maison. Ne crois rien de ce qu’il est 
capable de te dire contre moi. Si tu le crois, dis-le-moi, au i 
moins. Ione doit cela à Glaucus. Adieu. Cette lettre touche ta 
main, ces caractères rencontrent tes yeux; faut-il qu’ils soient : 
plus heureux que leur auteur? Encore une fois, adieu. » 


Il sembla à Ione , pendant qu’elle lut cette lettre, qu f un s 
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I ouillard se dissipait devant ses yeux. Quelle avait été l’offense 
ipposée de Glaucus ? qu'il ne l’aimait pas réellement. Ne 
mfessait-il pas cet amour, pleinement, dans les termes les 
oins douteux? Dès ce moment, son pouvoir se trouva corn- 
iétement rétabli. A chaque tendre mot de cette lettre, pleine 
une passion si confiante et si poétique, son cœur lui faisait 
n reproche. Avait-elle pu douter de sa foi? avait-elle pu croire 
• ix paroles d’Arbacès? n’avait-elie pas refusé à Glaucus le 
roit qu’a tout accusé de se défendre, de plaider sa cause? 
es larmes roulèrent le long de ses joues.... Elle baisa la lettre, 
le la mit dans son sein, et, se tournant vers Nydia, qui 
tait restée à la même place et dans la même attitude : 

« Asseyez-vous, mon enfant, dit-elle, pendant que je vais 
orire une réponse à cette lettre. 

— Vous allez donc répondre? dit froidement Nydia. En ce 
as, l’esclave qui m’a accompagnée rapportera votre ré- 

4 ODS0. »« » 

— Pour vous, ajouta Ione, restez avec moi.... Vous pouvez 
tre assurée que votre service sera doux, » 
ji i Nydia inclina la tête. 

*1 t Quel est votrê nom, belle enfant? 

« — On m’appelle Nydia. 

- — Votre pays ? 

— La terre de l’Olympe.... la Thessalie. 

Vous serez mon amie, dit Ione d'un ton caressant, vous 
]ui êtes déjà à moitié ma compatriote. Mais je vous prie de ne 
)as rester sur ces marbres froids et polis ; venez ici. Mainte- 
lant que vous êtes assise, je puis vous quitter un instant. » 
Lettre d’Ione à Glaucus : 

« Venez me voir, Glaucus; venez me voir demain matin, 
i’ai pu être injuste envers vous, mais je vous apprendrai, du 
moins, les torts qu’on vous a attribués. Ne redoutez pas l’Ëgyp- 
f. tien; ne redoutez personne. Vous dites que vous avez exprimé 
trop de choses dans votre lettre.... Hélas ! dans ce peu de mots 
écrits à la hâte, j’en ai fait autant. Adieu. » 

Lorsque Ione revint avec cette lettre, qu’elle n’osa pas relire 
après l’avoir écrite (imprudence ordinaire, timidité naturelle 
de l'amour), Nydia se leva vivement de son siège, 
a Vous avez écrit à Glaucus? 

— Je l’ai fait. 

Aura-t-il lieu de remercier le messager qui lui portera 
votre lettre ?» ■ 
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Ione oublia que sa compagne était aveugle ; elle rougit du 
front jusqu'au cou, et garda le silence. j|| 

« Je veux dire, ajouta Nydia d’une voix plus calme, que, de 
votre main, les mots les plus légèrement empreints de froideur 
l'attristeront, et que la marque la plus faible de tendresse le 
remplira de joie. Si c’est de la froideur, que Tesclave emporte 
la réponse. Si vous lui marquez de l'intérêt, laissez-moi m’en 
charger,,.. Je reviendrai ce soir. 1 

— Pourquoi donc. Nydia. dit loue d'une façon évasive, vou¬ 
drais-tu porter cette lettre ? I 

— Alors je le vois, votre tendresse a parlé, dit Nydia. Gom¬ 

ment en pourrait-il être autrement? Qui donc se montrerait 
insensible pour Glaucus ? [ 

— Mon enfant, dit Ione avec un peu plus de réserve , tu 
parles avec chaleur! Glaucus est donc bien aimable pour toi? 

— Noble Ione, Glaucus a été pour moi ce que ni la fortune 

ni les dieux n’ont été.... un ami.» J 

La tristesse mêlée de dignité avec laquelle Nydia prononça ; 
ces simples mots, toucha profondément la belle Ione. Elle se; 
pencha vers elle et l’embrassa. ^1 

(f Tu es reconnaissante, dit-elle, et à bon droit. Pourquoi 
rougirais-tu dedireque Glaucus est digne de ta gratitude? Va,f 
ma Nydia, porte-lui toi-même cette lettre , mais reviens chez t 
moi. Si je ne suis pas dans ma demeure à ton retour, comme | 
cela peut arriver ce soir, ta chambre sera préparée près delà 
mienne, Nydia, je n'ai pas de sœur, veux-tu être la mienne? » 

La Thessalienne baisa la main d'Ione, et lui dit avec un peu 
d’embarras : : .I 

« Une faveur, belle Ione : puis-je implorer de vous une 
faveur? 

—Tu ne me demanderas rien que je ne veuille t’accorder, 
répliqua la Napolitaine. H 

— On dit, reprit Nydia, que vous êtes belle au-dessus de 
toute beauté de la terre; hélas! je ne puis voir ce qui réjouit 
le monde. Voulez-vous me permettre de passer ma main sur 
votre visage? c’est ma seule manière de connaître la beauté, 
et je me trompe rarement. » 

Elle n’attendit pas la réponse dTone, et, tout en parlant, 
elle passa lentement et doucement sa main sur les traits pen¬ 
chés et à moitié détournés de la Grecque, traits qu’une seule 
image dans le monde peut dépeindre et rappeler; cette image : 
est la statue mutilée, mais toujours merveilleuse, de sa cité 
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natale, de sa ville de Néapolis, cette figure en marbre de Paros 1 , 
de laquelle toute la beauté de la Vénus de Florence est 



j iauvre et terrestre, ce visage plein d’harmonie, de jeunesse, 
■le génie, d’âme, que des critiques modernes ont prétendu être 
a représentation de Psyché. 

Ï Sa main toucha légèrement les cheveux nattés, le front poli, 
a joue satinée et vermeille, les bras à fossettes, le cou de 
jygne d'Ione. 

« Je sais maintenant que vous êtes belle, dit-elle, et je puis 
importer votre portrait dans mes ténèbres, et le revoir tou- 
iOurs. a 

Uorsque Nydia la quitta, Ione se laissa aller à une pro¬ 
fonde et délicieuse rêverie. Glaucus Vaimait. Il l'avouait; oui, 
il l’avouait. Elle relut son tendre aveu; elle s’arrêta sur cha¬ 
îne mot; elle baisa chaque ligne. Elle 11 e se demandait pas 
pourquoi il avait été calomnié : elle était seulement assurée 
qu'il l'avait été. Elle s'étonnait d’avoir ajouté foi à une seule 
parole dite contre lui. Elle s’étonnait que l’Ëgyptien eût eu le 
pouvoir de la tourner contre Glaucus. Elle frissonna en ré¬ 
fléchissant à la prudence que celui-ci lui recommandait à l’égard 
il’Arhacès, et la secrète inquiétude que lui causait cet être 
mystérieux devint de Y effroi. Elle fut réveillée de ces pensées 
par ses femmes, qui vinrent lui annoncer que l’heure marquée 
pour sa visite à Arbacès était arrivée; elle tressaillit. Elle 
avait oublié sa promesse. Sa première impression fut de ne pas 
aller chez lui; sa seconde, de rire des craintes que lui cau¬ 
sait le plus ancien de ses amis. Elle se hâta d’ajouter de nou¬ 
veaux ornements à sa toilette, et, se demandant si elle devait 
presser de vives questions l’Égyptien, au sujet de son accusa¬ 
tion contre Glaucus, ou si elle devait attendre qu’elle en eût 
entretenu ce dernier, sans citer son autorité, elle prit le 
chemin de la sombre demeure d’Arbacès. 

I. oes restes merveilleux de la statue ainsi désignée dans le musée 
horhaniva; la figure, pour rimpression et pour les traits, est la plus admi¬ 
rable de toutes celles que les sculpteurs antiques nous ont laissées. 
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CHAPITRE VIL 

lone est prise dans le filet. — La souris essaye de ronger 

les mailles. 


«O ma chère Nydia! s’écria Glaucus en lisant la lettre 
d’Ione; ô la plus blanche messagère qui ait jamais passé entre 
la terre et le ciel ! Gomment, comment te remercier? 

— J’ai ma récompense, dit la pauvre Thessalienne. 

— Demain ! demain ! Comment employer les heures jusqu'à 
ce moment?» 

L’amoureux Grec ne voulait pas laisser Nydia s’éloigner, 
quoiqu’elle essayât à plusieurs reprises de sortir de la chambre. 
Il lui faisait répéter, syllabe par syllabe, la brève conversa¬ 
tion qui avait eu lieu entre elle et lone ; mille fois, oubliant 
son infirmité, il l’accabla de questions sur le regard, sur l’ail* 
qu’avait sa bien-aimée ; et puis, tout à coup, s’excusant de son 
erreur, il lui faisait recommencer son récit entier. Ces instants 
si pénibles pour Nydia s’écoulaient rapidement pour lui, et 
remplissaient son cœur d’un sentiment délicieux. Le crépuscule 
avait déjà été envahi par l’obscurité avant qu’il eût renvoyé 
Nydia chez lone; elle partit enfin avec de nouvelles fleurs et 
une nouvelle missive. A ce moment, Glaudius et quelques-uns 
de ses gais compagnons vinrent le surprendre. Ils le plaisan¬ 
tèrent sur son amour de la solitude et sur son absence, pendant 
toute la journée, des lieux qu’il avait l’habitude de fréquen¬ 
ter. Ils l'engagèrent à les accompagner dans les différents 
quartiers de cette mouvante cité, qui, nuit et jour, offrait tant 
d’occasions de plaisir. Alors, comme maintenant, sur cette 
terre aimée (car aucune autre, en perdant plus de sa grandeur, 
n’a gardé plus de ses mœurs), il était d’usage que les Italiens 
s’assemblassent le soir; et sous les portiques des temples ou à 
l’abri des bosquets qui séparaient les rues, écoutant la musi¬ 
que ou les récits de quelque conteur, ils saluaient le lever de 
la lune avec des libations et des mélodies. Glaucus était trop 
heureux pour se montrer insociable; il avait besoin de ré¬ 
pandre au dehors l’exubérance de la joie qui l’étouffait. Il 
accepta volontiers l’offre de ses compagnons, et ils se mirent 
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parcourir ensemble ces rues brillantes que nous avons déjà 
épeintes. 

Dans le même temps, Nydia rentrait chez lone, qui était 
)rlie déjà depuis quelques heures. Elle demanda, sans atta- 
1 er d'importance à sa demande, où lone était allée, 

La réponse qu'on lui fit la saisit de terreur et d’effroi. 

« A la maison d’Arbacès, de PÊgyptien. 

— Impossible. 

— C’est pourtant ainsi* mon enfant, reprit la suivante qu’elle 
vait interrogée. !l y a longtemps qu’elle connait l’Égyptien. 
— Longtemps, grands dieux! et Glaucus l’aime! murmura 
iydia en elle-même. À-t-elle souvent rendu visite à cet homme? 
: i ,emanda-t-elle. 

- - Jamais encore, reprit l’esclave.... Si ce qu’on dit àPompéi 
,i le la vie scandaleuse de TÉgyptien est vrai, il aurait peut-être 
tiieux valu qu’elle se fût dispensée d'aller chez lui. Mais notre 
lauvre maîtresse n’entend rien des bruits qui viennent jus- 
[u’à nous, lies commérages du vestibulum n’entrent pas dans 
e péristyle. 

— Jamais jusqu’à ce jour! répéta Nydia; en êtes-vous sûre? 
— Très-sûre, ma petite; mais qu’est-ce que cela te fait, à 
;oi comme à moi? » 

Nydia hésita un moment; puis, posant à terre les fleurs 
dont elle était chargée, elle appela l’esclave qui l’avait accom¬ 
pagnée, et quitta la maison sans ajouter une parole. 

A moitié chemin de la demeure de Glaucus, elle rompit le 
silence et se parla ainsi : 

«Elle ne peut connaître, elle ne connaît pas les dangers 
qu'elle court.... Folle que je suis!... Est-ce à moi de la sau¬ 
ver?... Oui, car j’aime Glaucus plus que moi-même. » 
Lorsqu’elle arriva à la maison de FAthénien, elle apprit 
qu’il venait de sortir avec ses amis, et qu’on ne savait où il 
était. 11 ne reviendrait pas probablement avant une heure 
: 'avancée de la nuit. 

La Thessalienne soupira; elle se laissa tomber sur un siège 
et se couvrit la figure de ses mains, comme pour rassembler 
ses pensées, ce il n’y a pas de temps à perdre,» pensa-t-elle en 
se levant; elle s’adressa à l'esclave qui lui avait servi de guide. 

« Sais-tu, lui dit-elle, si lone a quelque parent, quelque in¬ 
time ami à Pompéi ? 

— Par Jupiter, répondit l’esclave, voilà une sotte question! 
Tout le monde àPompéi sait qu’Ione a un frère, qui, jeune et 
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riclie, a été assez fou, soit dit entre nous, pour se faire prêtri 
d’Isis. j 

— Tin prêtre d’Isis, ô dieux! Son nom? J 

—Apœcides ! | 

— Je sais tout, murmura Nydia: frère et sœur sont à la fois 

victimes. Apœcides, oui, c’est le nom que j’ai entendu chez... 
Ali! il comprendra alors le péril où se trouve sa sœur; je veux 
aller le trouver, d H 

Elle se leva, en prenant le bâton sur lequel elle s’appuyait, j 
et se rendit aussitôt au temple voisin d Isis. Jusqu'à ce qu’elle 
eût été sous la garde du généreux Grec, ce bâton avait suffi 
aux pas de la pauvre fille aveugle pour traverser Pompéi d'un 
bout à l’autre. Chaque rue, chaque détour, lui étaient familiers 
dans les quartiers les plus fréquentés; et, comme les habitants 
éprouvaient une vénération tendre et à demi superstitieuse 
pour les personnes frappées de cécité, les passants se déran¬ 
geaient toujours pour la laisser suivre sa route. Pauvre fille 1 
elle était loin de se douter que son malheur deviendrait sa 
protection, et la garantirait plus sûrement que les yeux les 
plus clairvoyants. | 

Mais depuis qu’elle était entrée chez Glaucus, il avait or¬ 
donné à un esclave de l’accompagner partout ; celui à qui cette 
mission était échue, fort gros et fort gras, après être allé deux 
fois à la maison d Ion-?, ne paraissait pas très-satisfait d’ètre 
condamné à une troisième excursion (sans savoir seulement 
où ils allaient); mais il s’empressa de la suivre, tout en déplo¬ 
rant son sort, et en jurant solennellement, par Castor et par 
Pollux, qu’il croyait que la fille aveugle avait les ailes de Mer- 1 
cure, non moins que le bandeau de Cupidon. 

Nydia ne réclama qu’à peine son assistance pour arriver, 
malgré la foule, au temple d'Isis. L’espace qui s’étendait de¬ 
vant le temple était en ce moment désert, et elle parvint sans 
obstacle jusqu’à la grille sacrée. 

« Il n’y a personne ici, dit le gros esclave. Que veux-tu? 
qui demandes-tu? Ne sais-tu pas que les prêtres ne demeurent 
pas dans leur temple? 

— Appelle, dit-elle avec impatience. Nuit et jour il doit y 
avoir au moins un flamine à veiller devant l’autel d’Isis. » 

I/esclave appela. Aucun prêtre ne parut. 

« Ne vois-tu personne? 

— Personne, 

— Tu te trompes, j’entends un soupir ; regarde de nouveau. » 
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:[ ! L’esclave, étonné et grommelant, jeta autour de lui ses 
eux appesantis, et devant un des autels, dont les débris des 
HYandes remplissaient encore l’étroit espace, aperçut quel- 
u’un dans l’attitude de la méditation. 

; ■ cr Je vois une figure, dit-il, et, si j’en juge par ses vêtements 
iî daucs, ce doit être un prêtre. 

— O flamme d’îsîs ! cria Nydia, serviteur de la plus ancienne 

iéesse, écoute-moi ! 

—Qui m’appelle? dit une voix faible et mélancolique. 

— Une personne qui a des choses importantes à révéler à 
in membre de votre corps ; je viens faire une déclaration et 
fr aon demander des oracles. 

- A qui voulez-vous parler? L’heure n’est pas bien choisie 
pour une conférence; partez, ne me troublez pas. La nuit est 
consacrée aux dieux, le jour aux hommes. 

— Il me semble que je connais ta voix. Tu es celui que je 
cherche. Cependant je ne t’ai entendu parler qu’une fois. N'es- 
j tu pas le prêtre Àpœcides? 

— Je le suis, répliqua le prêtre, quittant l’autel et s’appro¬ 
chant de la grille. 

— C'est toi? les dieux en soient loués ! » Etendant la main 
vers l’esclave, elle lui fit signe de s'éloigner; et lui, qui pen¬ 
sait naturellement que quelque superstition, dans l’intérêt de 
la sûreté d’Ione, avait seule pu la conduire au temple, obéit 
et s assit par terre à quelque distance, a Chut! dit-elle; parle 
promptement et bas. Ës-tu en effet Apœcides? 

Puisque tu me connais, tu n’as qu'à te rappeler mes 
itraits. 

— Je suis aveugle , répondit Nydia; mes yeux sont dans 
mes oreilles, ce sont elles qui te reconnaissent. Jure-moi que 
i tu es celui que je cherche. 

— Je le jure parles dieux, par ma main droite et par la lu ne. 
— Chut! parle bas..,. Penche-toi,... Donne-moi ta main. 
Connais-tu A rbacès?... As-tu déposé des fleurs aux pieds de 

la mort?... Ah! ta main est froide. Ecoute encore.,.. As-tu 

prononcé le terrible vœu? 

— Qui es-tu? D’où viens-tu, pâle jeune fille? dit Apœcides 
avec anxiété. Je ne te connais pas. Ce n’est pas sur ton sein que 
ma tête s’est reposée. Je ne t’ai jamais vue avant ce moment. 

— Mais tu as entendu ma voix : n’importe 1 ces souvenirs 
nous feraient rougir l’un et l’autre. Écoute; tu as une sœur? 
— Parle! parle! que lui est-il arrivé? 
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— Tu connais les banquets de la mort, étranger; il te plaît 
peut-être de les partager?... Te plairait-il d’y voir ta sœur 
assise à côté de toi?... Te plairait-il qu’Arbacès fût son hôte? 

— O dieux! il ne l’oserait pas. Jeune fille, si tu te joues de 

moi, tremble; je te déchirerai membre par membre. j 

— Je te dis la vérité, et, pendant que |e parle, Ione est chez 

Arbacès.... son hôte pour la première fois..,. Tu sais s’il y a 
du péril dans cette première fois. Adieu! j’ai rempli mon 
devoir. I 

— Arrête! arrêteI s’écria le prêtre en pressant son front de 

sa main amaigrie. Si ce que tu dis est vrai.... comment faire 
pour la sauver? On me refusera l’entrée de cette maison; 
c’est un labyrinthe dont je ne connais pas les détours. O Né- ■ 
mésis ! je suis justement puni! \ 

—■ Je vais renvoyer mon esclave* sois mon guide et mon û 
compagnon. Je te conduirai à la porte secrète de cette maison. . 
Je soufflerai à tes oreilles le mot qui te fera admettre. Prends z 
une arme; elle pourra te servir. 1 

— Attends un instant, » dit Apcecides. I 

Il se retira dans une des cellules qui s'ouvraient sur les t 

côtés du temple, et reparut quelque temps après, enveloppé î 
dans un large manteau qui était porté alors par les personnes 
de toutes classes, et qui recouvrait ses vêtements sacrés. j 

« Maintenant, dit-il en grinçant des dents, si Arbacès osait.... ! 
mais il n’osera pas, il n’osera pas ; pourquoi le soupçonner ? * 

Serait-il assez misérable? Je ne peux pas le penser! Cepen- * 
dant c’est un sophiste.... c’est un sombre imposteur. O dieux! 
protégez..,. Mais que dis-je? est-il des dieux? oui, il y a du y 
moins une déesse dont je puis faire parler la voix; et cette ; 
déesse, c’est la Vengeance! » • 

En murmurant ces paroles incohérentes , Apœcides , suivi 
de sa compagne silencieuse et aveugle, se rendit à la hâte, par 
les rues les moins fréquentées, à la maison de l’Ëgyptien. Le 
gros esclave, renvoyé brusquement par Nydia , haussa les : 
épaules, murmura un juron, et, sans en être fâché d’ailleurs, 
prit, au petit trot, le chemin de son cubiculum. I 
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Solitude et soliloque 


CHAPITRE VIII. 

de l’Êgyptien, — Analyse de son caractère. 


Nous devons revenir un instant sur nos pas dans la marche 
de notre histoire. A la première lueur de ce jour, queGOaucus 
a déjà marqué d'une pierre blanche , l’Égyptien était assis, 
seul et sans que le sommeil lui eût fermé les yeux, au sommet 
de la haute et pyramidale tour qui surmontait sa maison. Un 
parapet élevé lui servait de mur, et se joignait à la hauteur de 
i'édifice et aux arbres obscurs qui l'entouraient, pour défier 
les yeux de la curiosité et de l’indiscrétion : une table, sur 
laquelle était étendu un rouleau chargé de signes mystiques, 
se trouvait devant lui. Au ciel, la lumière des étoiles s'effa¬ 
çait et vacillait, et les ombres de la nuit abandonnaient le faîte 
stérile des montagnes. La lutte de la nuit et du jour commen¬ 
çait à être visible sur le large Océan, calme comme un lac 
gigantesque, entouré de rivages couverts de vignes et de feuil¬ 
lages; ces bords, parsemés des murs blancs des cités endor¬ 
mies descendaient doucement vers les vagues à peine ridées. 

C’était l’heure consacrée entre toutes les autres à la science 
de l'Égyptien, à cette science qui espérait lire dans les astres 
le changement de ses destinées. 

Il avait rempli son rouleau; il avait noté le moment et le 
signe, et, s'appuyant sur sa main, il s’était livré aux réflexions 
que lui inspiraient ses calculs. 

« Les étoiles me condamnent de nouveau ; quelque danger 
me menace assurément, dit-il lentement; les astres me pré¬ 
sentent les mêmes dispositions défavorables qu’elles présen¬ 
tèrent autrefois à Pyrrhus, si nos chroniques ne se trompent 
pas, à Pyrrhus , né pour désirer toute chose et pour ne jouir 
d’aucune; attaquant toujours, ne triomphant jamais ; batailles 
sans fruits, lauriers sans victoire, renommée sans succès; à 
Pyrrhus vaincu enfin par ses propres superstitions , et tué 
comme un chien par une tuile que la main d’une vieille femme 
i avait lancée! Vraiment les étoiles me flattent peu lorsqu’elles me 
représentent comme l'image de ce guerrier insensé, lorsqu’elles 
promettent à l’ardeur de ma sagesse les mêmes résultats qu’à 
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la folie de son ambition ; un perpétuel exercice sans un but 
certain, la tâche de Sisyphe, la montagne et le rocher. Le ro¬ 
cher, sombre augure qui me fait souvenir que je suis menacé > 
d’un trépas à peu près pareil à celui de FËpirote. Regardons 
encore: « Prends garde, disent les lumineux prophètes, quand t 
« tu passeras sous les anciens toits, ou près des murs assié- : 
« gés, ou sous les rochers qui surplombent; une pierre, char- 
« gée des malédictions de la destinée, roulera d’en haut sur 
« toi. » Et le péril ne doit pas être éloigné; mais je ne puis lire i 
avec certitude le jour et l’heure assignés. Allons, si mon sa¬ 
blier s’épuise, que le sable eri brille du moins jusqu’à la fin. 
Cependant, si j’échappe à ce danger.... si j’y échappe.... le 
reste de mon existence jettera un éclat doux et brillant comme 
les rayons de la lune sur les eaux. Avec de telles promesses 
au delà du péril, succomberai-je donc au péril? Mon âme est 
pleine d’espérance; elle bondit et dépasse l'heure fatale; elle 
se réjouit dans 1 avenir : son courage est le meilleur augure - 
pour moi. Au cas où je devrais périr si subitement et si vite, 
l’ombre de la mort s’étendrait déjà sur elle, et le froid pres¬ 
sentiment de ma destinée me glacerait. Mon âme éprouverait, 
dans la tristesse et dans l’ombre, un avant-goût des mystères 
du terrible Orcus; mais elle sourit, elle m’annonce ma déli¬ 
vrance. » 

En achevant ce soliloque , l'Égyptien se leva involontai¬ 
rement; il parcourut rapidement l’étroit espace de cette tour 
dont les étoiles formaient le toit; et, s’appuyant sur le para¬ 
pet, il jeta de nouveau un regard sur les murs gris et mélan¬ 
coliques. La brise du matin vint rafraîchir son front, et son 
esprit recouvra peu à peu son calme et son recueillement na¬ 
turels. Il détourna son regard des étoiles, à mesure qu’elles 
disparaissaient les unes après les autres dans les profondeurs 
du ciel, et ses yeux tombèrent sur l'étendue qui se déroulait 
à ses pieds. Dans le port de la cité se dressaient en repos les 
mâts des galères; la tranquillité régnait dans ce séjour de 
l’opulence et du travail. Quelques rares lumières, à travers les 
colonnes des temples ou les portiques du forum silencieux, 
luttaient avec les nuances flottantes et légères du jour nais¬ 
sant. Du cœur de la cité assoupie , qui devait bientôt se 
remplir de mille passions, aucun son ne s’élevait; les flots de 
la vie ne circulaient pas encore, le sommeil les recouvrait de 
sa glace. Le large amphithéâtre, aveo ses sièges superposés, 
semblable à un monstre qui sommeille, était environné d’un 
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Drouillard dont la forme s’épaississait en s’approchant des 
arbres voisins. La ville paraissait ce qu’elle nous paraît après 
iix-sepi siècles, la cité de la mort *. 

I/Océan lui-même, cette mer sereine et sans marée, était 
presque aussi paisible, si ce n’est que de son sein profond 
s’exhalait, adouci par la distance, un faible et régulier mur¬ 
mure , comme la respiration de son sommeil. Cette mer em¬ 
brassant, pour ainsi dire, de ses bras recourbés la terre verte 
et belle, semblait presser avec volupté les villes qui dormaient 
sur ses bords, Stabie*, Herculanum et Pompéi, ces filles ché¬ 
ries des flots. 

«Vous sommeillez, s’écria TÊgyptien en jetant un regard 
sinistre sur les cités, l’orgueil et l’ornement de la Campanie: 
vous sommeillez!,.. Plût aux dieux que ce fût du sommeil 
éternel de la mort! Telles que vous êtes, joyaux de la couronne 
de l'empire, telles ont été }es villes du Nil. Leur grandeur a 
péri; elles dorment parmi les ruines; leurs palais et leurs 
temples sont devenus des tombes, le serpent se glisse sous 
J‘herbe de leurs rues, le lézard habite leurs salles solitaires. 
Par cette loi mystérieuse de la nature, qui humilie Tun pour 
exalter l’autre , vous vous êtes élevées sur leurs ruines : toi, 
orgueilleuse Rome, tu as usurpé la gloire de Sésostris et de 
Sémiramis ; comme une voleuse, tu t’es revêtue de leurs dé¬ 
pouilles. Et ces villes, esclaves de ton triomphe, que je vois à 
mes pieds, moi, le dernier fils des monarques oubliés, je les 
maudis, ces villes, réservoirs de ta puissance et de ton luxe 
qui pénètrent partout. Le temps viendra où l’Égypte sera 
vengée; le temps viendra où le coursier du barbare aura son 
râtelier dans la maison d’or de Néron; et toi, qui as semé le 
vent de la tempête, tu recueilleras la moisson de l’ouragan 
et de la désolation. » 

Pendant que T Égyptien prononçait une prédiction que la 
destinée a accomplie d’une manière si terrible, jamais image 
de plus sinistre et plus solennel augure ne s'offrit aux rêves 
du peintre et du poète. Les lueurs du matin, qui communi¬ 
quent même leur pâleur aux joues de la beauté, donnaient 
en quelque sorte à ses traits majestueux et nobles les couleurs 


p . Quand sir Waller Scott visita îa cité de Pompéi, en compagnie de sir 
William uell, il ne fit guère entendre d autre exclamation que celle-ci: «La 
cité de la mort! la cité de la mort ! >» 

2, Stabie n'était déjà plus une cité, mais un lieu de plaisance pour les 
villas des gens riches. 
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delà tombe; à voir ses cheveux noirs qui retombaient en 
masse autour de lui, sa robe lugubre longue et dénouée, ses 
bras qu’il étendait du haut de la tour, ses yeux étincelants où 
perçait sa joie sauvage , on eût dit un homme moitié pro¬ 
phète et moitié démon. 1 

Après ce coup d’œil jeté sur la ville et l’Océan, il reporta 
ses regards sur les vignes et sur les prairies de la riche 
Campanie. La porte et les murs de la ville, anciens et d’une ? 
construction semi-pélasgienne, ne paraissaient pas en borner : 
l’étendue. Des maisons de campagne, des villages, s’élevaient 
de chaque côté sur les flancs du Vésuve, dont la montée n’é¬ 
tait pas alors aussi escarpée ni aussi rapide qu’à présent : car, 
de même que Rome elle-même est bâtie sur un volcan éteint, 
de même et avec une égale sécurité, les habitants du Midi i 
occupaient toute la partie verte et couverte de vignes d’un 
volcan dont ils croyaient le feu intérieur désormais en repos. 

A partir de la porte, on apercevait une longue rue de tom- 
beaux de diverses grandeurs et d’une architecture variée. 
C’est par là que, de ce côté, on arrive encore à la ville. Au- 
dessus de toutes choses apparaissait le sommet nuageux de la 
terrible montagne, dont les ombres plus ou moins noires 
découvraient des cavernes tapissées de mousse et des rochers 
de cendres attestant les dernières explosions, et qui auraient 
pu en prophétiser de nouvelles à ses habitants, si les hommes 
n’étaient pas aveugles. 

11 eût été difficile de deviner en ce temps et en ce lieu 
pourquoi les traditions environnantes s’étaient revêtues d’une 
couleur si sombre, pourquoi dans ces plaines si souriantes, à 
plusieurs milles à la ronde, de Baia à Misène, les poëtes 
avaient imaginé de placer le seuil de leurs enfers, leur Âché- 
ron et leur Styx fabuleux ; pourquoi dans ces champs Phlé- 
gréens*, alors ornés de joyeux pampres, ils voyaient le 
théâtre de la bataille des dieux et des géants pour la victoire 
du ciel, si ce n’est que le sommet nu et aride rappelait à leur 
. esprit les traces de la foudre de Jupiter. 

Mais ce n’était ni le faîte escarpé du volcan paisible, ni la 
fertilité des campagnes le long des coteaux, ni la mélancolique 
avenue de tombeaux, ni les délicieuses maisons de plaisance 
d’un peuple efféminé et voluptueux, qui arrêtaient les yeux de 
l’Égyptien, D'un côté du paysage, le mont Vésuve descendait 


* 


f, Arides et brûlés. 
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ers la plaine par un sillon étroit et aride, qu’interrompaient 
à et là des mamelons dentelés et des broussailles sauvages. 
lu bas s’étendait un terrain marécageux et malsain , et l'œil 
ixe d’Arbacés distinguait une espèce de forme vivante se 
laissant de temps à autre pour recueillir quelques plantes 
grossières qui y croissaient, 

I a Oh I dit-il tout haut, je ne suis pas le seul dans cette 
lure veillée, La magicienne du Vésuve est à l’œuvre. Ëtudie- 
-elle aussi les astres, comme le vulgaire le pense? a-t-elle jeté 
m charme sur la lune, ou cueille-t-elle, comme sa position 
semble l’annoncer, des plantes vénéneuses dans le marais? 

Regardons bien cette compagne de mon expédition laborieuse 
i Quiconque essaye d’apprendre sait qu’aucun côté de la science 
n’est méprisable. U n’y a de méprisable que vous, victimes 
grasses et bouffies, esclaves de la luxure, fainéants de la pensée, 
vous qui ne cultivez que le domaine des sens, et qui croyez que 
son pauvre sol produit également le myrte et le laurier. Non, 
le sage seul est fait pour jouir. A nous seulement la vraie 
volupté est accordée, lorsque l’esprit, le cerveau, l’invention, 
l'expérience, la pensée, le savoir, l’imagination, tout contri- '( 
bue, comme autant de sources, à former la vaste mer des 
sens .... lone 1 » 

En prononçant ce dernier nom, ce nom plein de charmes, 

Arbacès sentit que ses pensées prenaient un cours plus pro¬ 
fond. I avait fait quelques pas; il s’arrêta, il ne releva pas 
ses regards. Une ou deux ois il sourit joyeusement, et quit¬ 
ta tant cette place où il avait veillé, pour se rendre à sa couche, 
il murmura : «Si la mort est si proche, je veux pouvoir dire 
au moins que j’ai vécu.... lone sera à moi. d 

Le caractère d’Arbacès était un de ces tissus rares et inex¬ 
tricables, où l’âme elle-même qui y réside se trouve embar¬ 
rassée et confuse. Chez lui, fils d’une dynastie tombée, débris 
d’un peuple abattu, régnait cet esprit d’orgueil mécontent qui 
n'abandonne pas les êtres d’un ordre supérieur, lorsqu’ils se 
ü sentent bannis inexorablement de la sphère où leurs ancêtres 
ont brillé, et à laquelle la nature, non moins que la nais- 
i sance, leur donnaient des droits. Cet esprit est dépourvu de 
bienveillance ; il est en lutte avec la société I il ne voit que 
des ennemis dans l’espèce humaine. Mais ce sentiment n’é¬ 
tait point accompagné ici de sa suivante ordinaire, la pau¬ 
vreté : Arbacès possédait des richesses égales à celles des plus 
nobles Bomains; ce qui le mettait à même de satisfaire des 
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passions qai ne pouvaient trouver d'issue dans les affaires ou 
dans l’ambition. Voyageant de climats en climats, et trouvant 
Rome partout, il voyait s’accroître de plus en plus sa haine* 
contre la société et son amour pour le plaisir. Le monde était 
pour lui une vaste prison qu’ii lui était loisible de remplir des 
ministres de ses voluptés. Cette prison, il n’en pouvait sortir ; 
mais il pouvait lui donner an moins l’apparence d’un palais. 
Les Égyptiens, dès les premiers temps, s’étaient livrés aux 
plaisirs des sens; Arbacès avait hérité de leurs appétits sen¬ 
suels, et de cette vive imagination qui sait faire jaillir la 
flamme même de la débauche. Mais toujours ardent dans 
ses plaisirs aussi bien que dans ses études, et ne supportant 
ni supérieur ni égal, il n’admettait guère à ses orgies d’au¬ 
tres compagnons que des esclaves.... il était le maître soli¬ 
taire d’un nombreux harem; et, malgré cela, il se sentait 
condamné à cette satiété qui est le malheur inévitable des 
hommes dont l'intelligence surpasse les moyens d’action; et 
ce qui avait été autrefois 1 impulsion de la passion, était de¬ 
venu une froide habitude. Désabusé des sens, il cherchait k 
s’élever à la culture de la science; mais, comme son dessein 
n’était pas de servir l'humanité, il méprisait tout ce qui était 
utile et pratique. Sa sombre imagination ne s’exerçait que sur 
des choses chimériques et obscures, qui font la joie des es¬ 
prits pervers et solitaires, et auxquelles il était poussé par 
l’orgueil de son caractère et par les traditions mystérieuses 
de sa patrie. Rejetant la croyance des confuses religions du 
monde païen, il mettait toute sa foi dans la puissance de la 
sagesse; il ignorait (tout le monde 1 ignorait peut-être comme 
lui alors) les bornes que la nature impose à nos découvertes 
S’apercevant que plus nos connaissances s’élèvent, plus nous 
voyons de merveilles, il se figurait que non-seulement la na¬ 
ture accomplit des miracles quotidiens, mais qu’elle pouvait, 
par :a force cabalistique de quelques esprits supérieurs, être 
détournée de son cours. Il poursuivait ainsi les sciences au 
delà des limites du possible, dans le champ de l’invisible et 
de i’iufini. Les vérités de l’astronomie l’avaient conduit aux 
rêveries imaginaires de l’astrologie; les expériences de la 
chimie l’avaient poussé dans le labyrinthe de la magie ; et 
lui, qui se montrait sceptique quand il s’agissait du pouvoir 
des dieux, il était crédule et superstitieux dés qu’il était 
question du pouvoir des hommes. 

L’étude de la magie, à laquelle s’appliquaient dans ce siècle 
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ous ceux qui avaient des prétentions à la sagesse, était sur- 
out d'origine orientale ; elle était étrangère à la première 
: philosophie des Grecs, n’ayant été accueillie par eux avec fa- 
veur qu’à l’époque où OËthanès, qui accompagnait l’armée de 
1 Xerxès, introduisit parmi les simples croyances d’Hellas les 
solennelles superstitions de Zoroastre. Rome, sous les empe- 
reurs romains, se l’était appropriée, et Juvénal Pavait attaquée 
avec toute la violence de son esprit. Le culte d’fsis était inti¬ 
mement 1 ié à la magie, et la religion égyptienne servait à 
étendre ie goût des sciences occultes qui lui était naturel. La 
magie théurgique ou bienfaisante, la magie goétique ou téné¬ 
breuse, et la nécromancie malfaisante, dominèrent également 
pendant le premier siècle de l’ère chrétienne ; et les merveilles 
le Faust ne sont pas comparables à celles d'Apollonius. Les 
rois, les courtisans, les sages, tous tremblaient devant les 
professeurs de cette sombre science. Le formidable et profond 
Arbacès n’était pas le moins, remarquable des membres de 
cette tribu ; sa réputation et ses découvertes étaient connues 
de quiconque se livrait à l’étude de la magie : elles lui survé¬ 
curent même ; mais ce ne fut pas sous son nom réel que les 
magiciens et les sages Phonorèrent; son nom réel en effet, 
demeura ignoré en Italie, car Arbacès n’était pas une appella¬ 
tion égyptienne : elle venait de laMédie, d’où elle était devenue 
commune à la centrée du Nil, dans le mélange et le vagabon¬ 
dage des anciennes races. Il y avait plusieurs raisons, non- 
seulement d’orgueil, mais de politique (jeune il avait conspiré 
contre la majesté de Rome), qui le forçaient à cacher son nom 
et son rang. Mais ce n'était ni par Je nom qu’il avait em¬ 
prunté des Mèdes, ni par celui qui, dans les collèges d’Égypte, 
aurait pu attester sa royale origine, qu’il exerçait son in¬ 
fluence sur ceux qui se vouaient à la magie; il avait reçu de 
leurs hommages une désignation mystique, et son souvenir 
resta dans la Grande-Grèce et dans les contrées orientales 
sous le nom d’Hermès, « seigneur de la ceinture flamboyante. » 
Ses subtiles recherches, et les attributs si vantés de sa science, 
recueillis en plusieurs volumes, étaient au nombre des traités 
«sur les arts curieux, » que les néophytes chrétiens brûlèrent 
avec autant de joie que de frayeur à Éphèse, privant la pos¬ 
térité des preuves de la malice du démon. 

La conscience d’Arbacès ne relevait que de l'esprit; elle 
n'obéissait à aucune loi morale. Si l'homme imposait ce frein 
à la multitude, l’humanité, croyait-il, pouvait, par une sa- 
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gesse supérieure, s'élever au-dessus de ces lois. « Si (tel était 
son raisonnement) j’ai assez de génie pour imposer des lois, 
n’ai-je pas le droit de commander à mes propres créations? 
N'ai-je pas le droit de contrôler, de rejeter, de mépriser les 
inventions d’intelligences moins fortes que la mienne? » De 
sorte que, s’il était un scélérat, il justifiait sa scélératesse par i 
ce qui aurait pu le rendre vertueux, c’est-à-dire par l’éléva- • 
tion de son esprit. j 

Tous les hommes ont plus ou moins la passion du pouvoir; 
cette passion, chez Arbacès, correspondait exactement à son j 
caractère. Ce n’était pas la passion d’un pouvoir extérieur et à 
grossier; il ne désirait ni la pourpre, ni les faisceaux, ni les i 
insignes d'une autorité vulgaire. Le mépris avait remplacé sa 
jeune ambition vaincue et détruite; son profond dédain pour 
Rome, Rome dont le nom était devenu synonyme du monde, J 
Rome qu’il regardait de la même façon qu’elle regardait les 
peuples barbares, ne lui permettait pas d’aspirer à des digni¬ 
tés, à des honneurs, car il n’aurait plus été alors que l’instru¬ 
ment ou la créature d’un empereur. Lui, le fils de la grande 
race de Ramsès, il aurait exécuté les ordres et reçu sa puis¬ 
sance d’un autre!,.. Cette seule pensée le remplissait de rage. 
Mais, en repoussant une ambition qui n’avait pour but que 
des distinctions et des titres, il ne s’en appliquait que plus à 
s’emparer du cœur des hommes. Respectant le pouvoir de 
l’esprit comme le plus grand des bienfaits terrestres, il aimait 
à sentir ce pouvoir pour ainsi dire palpable en lui-même, et S 
l’étendait sur tous ceux qu’il rencontrait. C’est pour cela qu'il I 
avait toujours recherché les jeunes gens, les fascinant et les I 
gouvernant à son aise. Rien ne lui plaisait comme de trouver ; 
des âmes faites pour subir son empire invisible et immaté¬ 
riel. S’il avait été moins sensuel et moins riche, il aurait es¬ 
sayé de fonder une nouvelle religion. Tel qu'il était, son 
énergie était combattue par le goût des plaisirs. Outre cette 
vague satisfaction de sa puissance morale (vanité si chère aux 
sages), il éprouvait un attachement singulier et presque fan¬ 
tastique pour tout ce qui appartenait à la terre mystérieuse 
de ses ancêtres. Bien qu’il ne crût pas à ses divinités, i! 
croyait aux allégories qu’elles représentaient (ou plutôt il 
interprétait ces allégories d’une façon nouvelle); il tenait à 
perpétuer le culte de l’Égypte, parce qu’il maintenait par ce 
moyen l’ombre et le souvenir de sa puissance. Il dispensait 
ainsi, aux autels d'Osiris et d’Isis, des dons véritablement 
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■oyaux, et se montrait toujours empressé d'attirer dans le 
• ;orps de leurs prêtres des personnes riches et influentes. Les 
fœux prononcés, la profession faite , il choisissait pour com- 
jagnoasde ses plaisirs ses victimes elles-mêmes, en partie 
, pour s'assurer le secret, en partie pour se conserver à lui- 
même son propre pouvoir. Ces motifs avaient dirigé sa con¬ 
duite à l’égard d’Apœcides, non moins que sa passion pour 
. (Mon e « 

11 n'avait guère habité longtemps le même lieu; mais, à 
mesure qu’il avançait en âge, il se fatiguait de changer de 
scène, et il était demeuré dans les délicieuses cités de la Gam* 
panie, plus qu’il n’avait coutume de le faire ailleurs, et de 
manière à s’étonner lui-même. A parler franchement, son or¬ 
gueil mettait en quelque sorte une limite au choix de sa ré- 

I sidence. Ses conspirations malheureuses lui interdisaient ces 
brûlantes contrées qu’il regardait comme ses possessions hé- 
I réditaires, contrées abattues et humiliées où planait l’aigle 
romaine. Rome était un objet d’indignation pour son âme 
pleine de haine ; il n’aimait pas à voir les courtisans rivaliser 
d’opulence avec lui, et ses richesses prendre un air de pau¬ 
vreté en présence des magnificences qui entouraient les em¬ 
pereurs. Les villes de la Campanie lui offraient tout ce que sa 
nature désirait, la luxuriance d’un climat sans égal, et tous 
les raffinements d’une voluptueuse civilisation. Il n’avait pas 
sous les yeux de fortunes supérieures à la sienne ; il dépas¬ 
sait les riches en richesses; les espions d’une cour jalouse ne 
le surveillaient pas; tant qu’il demeurerait riche, sa conduite 
resterait à l’abri de toute recherche. Il continuerait son sombre 
chemin sans trouble et sans inquiétude. 

C'est un malheur des êtres abandonnés aux plaisirs, de ne 
connaître l’amour que lorsque leurs sens commencent à s’é¬ 
mousser; leur jeunesse s’épuise en désirs sans nombre, leurs 
cœurs sont bientôt blasés. Ainsi, toujours à la poursuite de 
l’ameur, et sollicité peut-être par une imagination sans re¬ 
pos à s’en exagérer les charmes, l’Ëgyptien avait dépensé 
toute la fougue de sa jeunesse sans atteindre l'objet de ses 
rêves. A la beauté du jour succédait la beauté du lendemain, 
et l’ombre du bonheur l’entraînait plutôt que le bonheur lui- 
même. Lorsque, deux années avant l'époque où nous sommes, 
il avait vu Ione, il avait rencontré pour la première fois celle 
qu’il aurait pu aimer. Il se trouvait, alors, à ce moment de la 
vie où l’homme aperçoit distinctement derrière lui sa jeunesse 
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perdue, et devant lui les ténèbres de la vieillesse : moment 
qui ne manque jamais de nous inspirer le désir de nous assu-i 
rer, avant qu'il soit trop tard, tout ce que nous avons cru né¬ 
cessaire au bonheur d’une vie dont la partie la plus belle est 
déjà évanouie. 

Arbacès, avec plus d'empressement et de patience qu’il n’en 
avait mis à aucun de ses plaisirs, s’était occupé à conquérir- 
le cœur d’Ione. Il ne se contentait pas d’aimer, il désirait être 1 
aimé. Dans cette espérance, il avait surveillé la jeunesse exu¬ 
bérante de la belle Napolitaine. Connaissant toute l’influence 
que l’esprit possède sur ceux qui s'appliquent à cultiver leur 
esprit, il avait volontiers contribué à former le génie et à 
éclairer l’intelligence dlone. Il se flattait qu'lone n’en appré¬ 
cierait que mieux les litres qu’il possédait à son affection. 
Il l'encourageait à s’entourer des êtres légers qui lui ren¬ 
daient hommage, persuadé que son âme, faite pour des idées 
élevées, reviendrait s’attacher à lui en le comparant aux au¬ 
tres. Il avait oublié que, de même que l’héliotrope se tourne 
vers le soleil, la jeunesse se tourne vers la jeunesse, jusqu’à 
ce que la jalousie que lui inspira G-laucus lui eût appris son 
erreur. Depuis ce moment, quoiqu’il ne connût pas, comme 
nous l’avons vu, toute l’étendue du danger, sa passion, long¬ 
temps retenue, avait pris une direction plus impétueuse. Rien 
n'allume le fpu de l’amour comme l’étincelle de la jalousie. Il 
se sentit embrasé d’une flamme irrésistible; il cessa d’être 
tendre; son amour prit quelque chose de l’intensité, de la fé¬ 
rocité de la haine. 

Arbacès résolut donc de ne plus perdre de temps en prépa¬ 
rations périlleuses et incertaines; il voulut mettre entre lui et 
ses rivaux une infranchissable barrière. II forma le dessein 
de posséder Ione a tout prix, quoique, dans l’état présent de 
son cœur, nourri longtemps des espérances d’une passion 
plus pure, il ne fût pas disposé à se contenter de sa posses¬ 
sion seulement. Il convoitait le cœur, l’âme, non moins que la 
beauté d’Ione. Mais il se figura que, séparée violemment, par 
un crime hardi, du reste du genre humain, une fois attachée 
par un nœud qu’elle ne pourrait plus rompre, elle concentre¬ 
rait en lui toutes ses pensées; qu’il pouvait compter sur son 
adresse pour achever sa conquête ; et que, d’accord avec la 
morale des Romains vis-à-vis des Sabines, l’empire de la 
force se transformerait peu à peu en un empire plus doux. 
Cette résolution se trouvait encore confirmée par sa foi dans 
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m astres : ils lui prédisaient depuis longtemps, pour cette 
nuée, et pour le mois actuel, une catastrophe qui menace- 
it sa vie elle-même. Cette date certaine, inévitable, le forçait 
agir : il était donc décidé, comme un monarque, à entasser 
ir son bûcher tout ce que son âme avait de plus cher, 
omme il le disait, s’il devait mourir, il voulait avoir vécu, 
i i qu’ïone fût à lui. 


1 



r Ce que devient lone dans la maison d’Àrbacès. — Premier signe 

de la rage du terrible Ennemi. 

% 

Lorsqu'une entra dans la vaste salle de l’Égyptien, Pet- 
roi qui avait agité le cœur de son frère s’empara du sien ; il 
ai sembla, comme à lui, qu’il y avait quelque chose de mau- 
ais augure, et qui lui criait de prendre garde, dans les figures 
■ ristes de ces monstres tnébains, dont le marbre rendait si 
ien les traits majestueux et sans passion : 

Leurs yeux, des temps anciens exprimaient la pensée: 

L’éternité semblait en eux s'être fixée. 


Le grand esclave éthiopien sourit en lui ouvrant la porte, et 
narcha devant elle pour la conduire. Elle était à peine au milieu 
le la salle, qu’Arbacès s’avança en habits de fête étincelants 
le pierreries. Quoiqu’il fît grand jour au dehors, la mai- 
ion, selon la coutume des voluptueux, était plongée dans une 
tenû-obscurité, et des lampes jetaient une lumière odorante 
sur les riches pavés et sur les plafonds d’ivoire. 

« Belle lone, dit Ârbacès en s’inclinant pour toucher sa main, 
c’est vous qui avez éclipsé le jour ; ce sont vos yeux qui éclai¬ 
rent cette salle ; cest votre haleine qui la remplit de parfums. 

— Vous ne devriez pas me parler ainsi, dit lone en sou¬ 
riant ; vous n'igoorez pas que votre sagesse a suffisam¬ 
ment instruit mon âme pour la mettre au-dessus de ces trop 
gracieux éloges ; ils me déplaisent ; c’est vous qui m'avez 
appris à mépriser l’adulation. Voulez-vous donc faire oublier 
vos leçons à votre pupille? » 
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11 y avait quelque chose de si franc et de si charmant dan 
les manières et dans les paroles d’Ione, que l’Ëgyptien n'eir 
devint que plus épris d’elle, et plus disposé à renouveler lt 
tort qu’il venait de commettre. Cependant, il répondit légère 
ment et gaiement, et se hâta de continuer la conversation su: 
d’autres sujets. 

Il la conduisit à travers les différentes chambres de sa mai* 
son, qui paraissaient aux yeux d’Ione, accoutumés seuJemen 
aux élégances modérées des villes de la Campanie, contenu 
les richesses du monde. 1 

Des peintures d’un art achevé ornaient les murs ; des lu¬ 
mières éclairaient des statues des plus beaux temps de la 
Grèce. Des armoires pleines de bijoux (chaque armoire tra¬ 
vaillée elle-même comme un bijou) remplissaient les inter¬ 
valles des colonnes. Les bois les plus précieux couronnaient les 
seuils et fermaient les portes ; l’or et les joyaux abondaient 
de tous côtés. Quelquefois Arbacès et Ione étaient seuls dans 
ces chambres; quelquefois ils passaient au milieu d'une haie 
d’esclaves, qui s'agenouillaient lorsqu’elle s’approchait, et lui 
présentaient des bracelets, des chaînes, des diamants, que 
l’Égyptien s’efforçait en vain de lui faire accepter. I 

et J’ai souvent entendu dire, reprit-elle avec étonnement, que 
vous étiez riche; mais j’étais loin de me douter de la valeur 
de vos trésors. fl 

— Je voudrais les faire fondre en une seule couronne 
pour la placer sur votre tête, répliqua i’Ëgyptien. 

— Hélas I ce poids m'écraserait ; je serais une seconde 

Tarpeïa, répondit Ione en riant. 1 

— Mais vous ne dédaignez pas les richesses, Ione? Ceux 
qui ne sont pas riches ne connaissent pas ce que la vie ren¬ 
ferme de bonheur. L’or est le grand magicien de la terre.... 
il réalise nos songes.... il nous donne le pouvoir d’un dieu.... 
Il y a de la grandeur, de la sublimité, dans sa possession.... 
C’est le plus puissant et le plus obéissant de nos esclaves. » 

L'artificieux Arbacès espérait éblouir la jeune Napolitaine 
par ses trésors et par son éloquence ; il essayait d’éveiller en 
elle le désir d’être la souveraine de tout ce qu’elle voyait; 
il se flattait qu’elle confondrait le possesseur avec les pos¬ 
sessions, et que les charmes de son opulence se réfléchiraient 
sur lui-même. Mais Ione était secrètement mécontente des 
éloges qui sortaient de ces lèvres , jusqu’alors peu accoutu¬ 
mées, en apparence, à payer un tribut à la beauté. Avec 
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ai art que les femmes possèdent à merveille , elle s'efforça 
e déconcerter sa galanterie en n’ayant pas Pair d'y croire, 
t en riant de ses propos comme s'ils n’étaient qu’un jeu. 
tien n’est plus aimable au monde que cette manière de se 
léfendre; c'est le charme du nécromant africain qui se fait 
ort de changer la direction des vents avec une plume. 

L'Égyptien était enivré et plus subjugué peut-être encore 
>ar sa grâce que par sa beauté. Il ne contenait qu’avec peine 
• ses émotions; hélas 1 la plume n'avait de puissance que cou¬ 
re les brises de l’été; elle devait être le jouet de la tem- 
; bête ! 

{,|r Aussitôt qu’ils arrivèrent dans une salle entourée de dra- 
». zeries blanches, à broderies d’argent, l’Ëgyptien frappa dans 
>es mains, et, comme par enchantement, une table splendide 
>e dressa devant eux : un lit, ou plutôt une espèce de trône, 
couronné d’un dais cramoisi, s’éleva également aux pieds 
i’Ione, et au même instant on entendit derrière les rideaux 
» me invisible musique d’une douceur extrême. 

Arbacès se plaça aux pieds de la Napolitaine, et des enfants 
beaux comme l’Amour servirent le festin. 

Après le repas, la musique s’affaiblit peu à peu, et Arbacès 
i.s’adressa ainsi à sa belle hôtesse: 

« N’ avez-vous jamais , en ce monde sombre et incertain , 
iu’avez-vous jamais, ô ma pupille, essayé de plonger vos yeux 
dans l’avenir ?... N’avçz-vous jamais désiré écarter le voile de 
;a destinée.... et voir dans son empire inconnu l’ombre des 
choses qui doivent exister?... car le passé n’est pas seul 
nk avoir des fantômes; chaque événement qui va se produire 
cpossède ses spectres.... son ombre. Lorsque l’heure arrive , 
a vie entre en Jui, l’ombre prend un corps et fait son appa¬ 
rition dans le monde.... Ainsi dans la terre , par delà le tom¬ 
beau, existent comme deux armées impalpables et spirituelles, 
s les choses qui doivent être, les choses qui ont été. Si par 
notre science nous pouvons pénétrer jusqu’à cette région, nous 
voyons î'une et l’autre armée, et nous apprenons, ainsi que 
je l'ai appris , non-seulement les mystères de la mort, mais 
; aussi les destinées des vivants. 

— Comme vous l’avez-appris !... La science peut-elle aller 
i ijusque là ? 

— Voulez-vous éprouver mon art, îone , et assister à la 
représentation de ce qui doit vous arriver à vous-même? 
C’est un draine plus intéressant que ceux d’Eschyle. Je l’ai 

Les Derniers jours de Pompêi. 7 
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préparé pour vous , si vous désirez voir ces ombres jouer 
leurs rôles.,.. » 

La Napolitaine trembla ; elle pensa à Glaucus, et soupira en 
frissonnant. Leurs destinées devaient-elles être unies? Moitié 
incrédule et moitié convaincue, frappée pour ainsi dire de 
respect et d'ell’roi en écoutant son bote étrange, elle resta un 
moment silencieuse , puis répondit : 

« Cela peut révolter, cela peut terrifier. La connaissance de 
l’avenir doit, en tout cas, empoisonner le présent. 

— Non. lone; j’ai moi-même jeté les yeux sur votre avenir, 
et les ombres qui représentent vos destinées habitent les jar¬ 
dins de l'Elysée. Au milieu des asphodèles et des roses, ils 
préparent pour votre front de douces guirlandes; et le sort, si 
dur pour tant d’autres, ne vous tisse que des jours de bonheur 
et d’amour. Voulez-vous me suivre et v.ûr ce qui vous est 
réservé, afin de jouir d’avance de votre félicité? » 

Le cœur d’Ione murmura de nouveau : Glaucus ! Elle laissa 
deviner un consentement presque imperceptible. L’Egyptien 
se leva en la prenant par la main , la conduisit à travers la 
salle du banquet : les rideaux s’ouvrirent comme par magie , 
et la musique fit entendre des sons plus joyeux et plus mar¬ 
qués. Ils passèrent entre des rangées de colonnes, aux deux 
côtés desquelles deux fontaines répandaient les eaux les plus 
parfumées. Ils descendirent dans le jardin par un large et 
facile escalier. La soirée commençait, la lune s’élevait déjà dans 
les deux, et les douces fleurs qui dorment le jour et mêlent aux 
brisesde la nuit d’ineffables odeurs, croissaient dans les allées 
ombreuses légèrement éclairées, ou bien, rassemblées en cor¬ 
beilles, étaient placées, comme des offrandes, aux pieds des 
nombreuses statues qu’ils rencontraient à chaque pas. 

« Où me conduisez-vous , Àrbacès ? demanda lone avec un 
peu d’étonnement. 1 

— Ici près , répondit-il en désignant un petit édifice en 
perspective, à ce temple consacré aux Destinées.... Nos rites 
exigent un terrain consacré. » 

Ils entrèrent dans une étroite salle au bout do laquelle 
était suspendu un rideau noir. Arbacès l'écarta. lone et lui 
se trouvèrent dans l’obscurité. 

« Ne vous alarmez pas, dit l’Ëgyptien ; la lumière ne tar¬ 
dera pas à briller. » 

Pendant qu’il parlait, une lueur douce, et qui communiquait 
une agréable chaleur, se répandit insensiblement autour 
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d’eux. À mesure que chaque objet se détachait de l’obscurité, 
Ione s’apercevait qu’elle était dans un appartement de moyenne 
grandeur, et tendu de noir de tous les côtés. Des draperies 
de la même couleur recouvraient le lit préparé pour qu’on 
pût s’y asseoir. Au centre de la chambre se dressait un petit 
autel avec un trépied de bronze. D’un côté une haute co¬ 
lonne de granit était surmontée d’une tête colossale en marbre 
noir , dont la couronne d’épis de blé fit reconnaître à Ione 
la grande déesse égyptienne. Arbacès se tenait devant l’au¬ 
tel , sur lequel il avait déposé sa guirlande. Il semblait oc¬ 
cupe à verser dans le trépied une liqueur renfermée dans un 
P, vase de cuivre. Tout à coup s’élança du trépied une flamme 
bleue, vive et irrégulière. L'Egyptien revint près d’ione et 
I; prononça quelques paroles dans un langage étranger. Le ri¬ 
deau placé derrière l’autel s'agita confusément ; il s’ouvrit 
avec lenteur, et par cette ouverture Ione aperçut vaguement 
H un paysage qui, à mesure qu’erîe regardait, accusait des 
K formes plus distinctes. Elle découvrit clairement des arbres, 
des rivières , des prairies, et la plus magnifique variété de la 
plus opulente campagne. Enfin, devant le paysage, une 
fl 1 ombre glissa et s’arrêta devant elle ; le charme qui agissait 
sur le reste de la scène sembla agir également sur cette 
ombre : elle s’anima, prit un corps, et Ione reconnut ses 
I propres traits et toute sa personne dans ce fantôme. 

Alors le paysage du fond s’évanouit et fit place à la repré¬ 
sentation d’un riche palais. Un trône était au milieu de la 
salle; autour du trône étaient rangées des formes d’esclaves 
et de gardes , et une main pâle soutenait au-dessus du trône 
l'apparence d’un diadème. 

Un nouvel acteur apparut : il était'vêtu de la tête aux 
pieds d’une robe noire ; sa figure était cachée. Il s’agenouilla 
aux pieds de l’ombre d’Ione ; il lui prît la main, il montra 
le.trône , comme s’il l’engageait à s’y aller asseoir. 

Le cœur de la Napolitaine battait violemment. 

<t Voulez-vous qtie l’ombre se fasse connaître ? demanda 
Arbacès , qui était à côté d’elle. 

— Oh ! oui, a murmura doucement Ione. 

Arbacès leva la main.... Le fantôme sembla écarter le man¬ 
teau qui le couvrait, et Ione frémit.... C’était Arbacès lui-même 
qui était à genoux devant elle. N 

<r Voilà ta destinée, murmura de nouveau la voix de l'Égyp- 
tien à son oreille. Tu seras ta femme d’Arbacès. » 
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Ione frissonna. Le noir rideau se referma sur cette fantas¬ 
magorie, et Arbacès lui-même, le vivant Arbacès, tomba aux 
pieds d’Ione. 

« O Ione I dit-il en la contemplant avec passion ; écoute 
un homme qui depuis longtemps lutte avec son amour. Je 

t'adore. Les destins ne sauraient mentir_ Tu seras à moi. 

J’ai parcouru le monde entier, et je n’ai trouvé personne qui 
t’égalât. Dès ma jeunesse j’ai soupiré après un être comme 
toi. Je n’ai fait que rêver jusqu’au jour où je t’ai rencontrée; 
je me réveille, et je te vois I Ne te détourne pas de moi, Ione, 
ne me regarde plus comme tu m’as regardé : je ne suis pas 
cet être froid, insensible , morose, que j’ai dù te paraître ; 
jamais femme n’eut un amant si dévoué, si passionné que 
je le suis et que je le serai toujours pour Ione. Ne cherche 
pas à arracher ta main de mon étreinte.... Vois , je la laisse 
libre. Retire-la si tu veux , soit ; mais ne me repousse pas 
légèrement. Juge de ton pouvoir sur celui que tu as pu 
transformer à ce point; moi qui ne me suis jamais agenouillé 
devant un être mortel, je suis à tes pieds ; moi qui ai 
commandé au sort, j’attends le mien de ta bouche ; Arbacès 
n'aura pas d’autre ambition que celle de t'obéir ; il y mettra 
son orgueil, loue, tourne les yeux de mon côté, éclaire-moi de 
tou sourire. Mon âme est sombre lorsque ta figure se cache à 
ma vue; brille donc, ù mon soleil , mon citd, la lumière de 
mes jours î... Ione , Ione , ne rejette pas mon amour. » 

Seule, et au pouvoir de cet homme singulier et redoutable, 

' Ione n’éprouvait pas pourtant de terreur. Son langage res¬ 
pectueux, la douceur de sa voix la rassurèrent : elle se sentait ' 
d’ailleurs protégée par sa propre pureté , mais elle était con¬ 
fuse, étonnée ; il lui fallut quelques moments pour qu’elle 
pût retrouver ses idées et répondre. 1 

« Levez-vous, Arbacès , dit-elle enfin; et elle se résigna à 
lui tendre la main, qu’elle retira promptement, du reste, 
lorsqu’elle y sentit la pression ardente de ses lèvres ; si ce 
que vous me dites est sérieux , si votre langage est vrai.... 

— S’il est vrai ! reprit-il avec tendresse. \ 

— C’est bien. Ëcoutez-moi donc. Vous avez été mon tuteur, 
mon ami, mon conseiller ; je ne suis pas préparée au nouveau 
caractère sous lequel vous vous montrez à moi. Ne pensez 
pas , ajouta-t-elle vivement en voyant réclair d’une sombre 
passion traverser ses yeux, ne pensez pas que je méprise 
votre amour..,, que je n’en suis pas touchée.... que je ne me 
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trouve pas honorée de votre hommage.... Mais.... répondez- 
moi... pouvez-vous m'écouter avec calme ? 

I *—Oui, tes paroles dussent-elles être la foudre et m’é- 
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craser. 

— J’en aime un autre , dit lone en rougissant, mais d’une 
voix assurée. 

— Par les dieux, par les enfers, s’écria Arbacès en se rele¬ 
vant de toute sa hauteur, ne me parle pas ainsi.... ne te 
joue pas de moi.... c’est impossible.... Qui as-tu vu? qui 
as-tu connu ?... Oh J lone, c’est un artifice de femme !... Oui, 
une ruse féminine.... Tu veux gagner du temps.... Je t’ai 
surprise, tu as eu peur. Fais de moi ce que tu voudras, dis- 
moi que tu ne m’aimes pas ; mais ne me dis pas que tu en 
aimes un autre. 

— Hélas ! ® soupira lone, et, effrayée de cette violence sou¬ 
daine et inattendue, elle fondit en larmes. 

Arbacès se rapprocha d’elle.... son haleine brûlante effleu¬ 
rait les joues d’Ione.... 11 la saisif dans ses bras. Elle se dé¬ 
roba à son étreinte.,.. Dans cette lutte, des tablettes s’échap¬ 
pèrent de son sein sur le pavé.... Arbacès les aperçut et s’en 

empara_ C’était la lettre qu’elle avait reçue le matin même 

de Glaucus.,.. lone tomba sur le lit, à moitié morte. 

Les yeux d’Arbacès parcoururent rapidement l’écrit ; la 
Napolitaine n’osait lever les yeux sur lui : elle n’aperçut pas 
la pâleur terrible qui se répandit sur sa figure.... elle ne re¬ 
marqua pas le froncement de ses sourcils, ni le tremblement 
de ses lèvres, ni les convulsions de sa poitrine.... Il lut la 
lettre tout entière , et puis, la laissant glisser de sa main, il 
dit avec un calme décevant : 

« Est-ce l’auteur de cette lettre que tu aimes ? » 

lone soupira et ne répondît pas. 

« Parle. » Et ce fut un cri plutôt qu’une parole. 

— C’est lui, c’est lui. 

— Et son nom,... est écrit ici.... Son nom est Glaucus? » 

lone joignit les mains et regarda autour d’elle, comme 

pour chercher du secours ou un moyen de fuir. 

« Écoute-moi, dit Arbacès à voix basse , avec une sorte de 
murmure. Tu iras à la tombe plutôt que dans ses bras. Quoi 1 
te figures-tu qu’Arbacès souffrira pour rival ce faible Grec ? 
Quoi! penses-tu qu’il aura laissé mûrir le fruit pour le céder 
à un autre ? non , belle insensée I tu m'appartiens , à moi, à 
moi seul..,. Je te saisis et je te prends, voilà mes droits, a 
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En parlant ainsi, il serra foriement îone contre son sein, et 
dans ce terrible embrassement il y avait autant de haine que 
d'amour. Le désespoir donna à Ione une force surnaturelle ; elle 
se délivra encore de son étreinte et courut vers l'endroit de la 
chambre par lequel elle était entrée : elle en souleva le ri¬ 
deau, mais elle se sentit ressaisie par Arbacès. Elle s'échappa 
encore; puis tomba épuisée , en jetant un grand cri, au pied ; 
de la colonne qui supportait la tète de la déesse égyptienne. 1 
Arbacès s’arrêta comme pour reprendre haleine , avant de [ 
se précipiter de nouveau sur sa proie. ! 

En ce moment le rideau fut tiré violemment, et l’Égyptien 
sentit une main forte et exaspérée se poser sur sou épaule ; il 
se retourna et vit derrière lui les yeux flamboyants de Glau- 
eus et la pâle, morne , niais menaçante figure d’Apœcides. 

« Ah 1 s’écria-t-il en les regardant l’un et l’autre, quelle ] 
furie vous a envoyés ici? 

— Até, » répondit Glaucus; et il essaya aussitôt de renverser ; 
l’Égyptien. j 

Pendant ce temps-là, Apœcides relevait sa sœur, demeurée ; 
sans connaissance; mais ses forces épuisées par les longs la¬ 
beurs de la pensée ne lui suffirent pas pour l'emporter, toute 
légère et délicate qu'elle était; il la posa sur le lit, et se plaça 
devant elle un poignard à la main, épiant la lutte de Glaucus j 
et de IÉgyptien, et prêt à plonger son arme dans le sein d'Ar- i 

bacès, s'il obtenait l'avantage sur son rival. Il n’y a peut-être I 

rien de plus terrible sur la terre que le combat de deux 
êtres qui n’ont d’autres armes que celles que la nature peut 
donner à la rage. Les deux antagonistes se tenaient étroite¬ 
ment embrassés, les mains de chacun deux cherchant la 
gorge de son ennemi, le visage en arrière.... Les yeux pleins 
de flammes.... les muscles roidis.... les veines gonflées.... ! 
les lèvres entr’ouvertes.... les dents serrées, ils étaient 
doués l’un et l’autre d’une force extraordinaire et d’une haine 
égale; ils s’étreignaieut, se tordaient, se déchiraient, se pous¬ 
saient çà et là dans leur étroite arène; jetaient des cris de 
rage et de vengeance ; tantôt devant l’autel, tantôt au pied de 
la colonne où la lutte avait commencé; ils se séparèrent tour 
respirer, Arbacès s’appuyant contre la colonne, Glaucus un 
peu plus loin. | 

<c O déesse antique! s’écria Arbacès en levant les yeux vers 
l’image sacrée qu elle supportait; protège ton élu, proclame ta 
vengeance contre le disciple d’une religion née après la tienne, 
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dont la sacrilège audace profane ton sanctuaire et attaque tes 
v : serviteurs 1 » 

A ces paroles, les traits jusqu’alors immobiles de la figure 
parurent s’animer; à travers le marbre nu, comme à travers 
ua voile, courut une lumière rouge et brûlante. Autour de la 
tête des éclairs livides se jouèrent, et ses yeux, étincelants 
comme des globes de feu, se fixèrent avec une expression d’in¬ 
dicible colère sur le Grec. Étonné, épouvanté par cette sou¬ 
daine et prodigieuse réponse qu’obtenait la prière de son 
ennemi, Glaucus, qui n’était pas exempt des superstitions hé¬ 
réditaires de sa raôe, pâlit ; en présence de cette subite anima¬ 
tion du marbre, ses genoux s’entre-choquèrent.,.. il demeura 
saisi d’une terreur religieuse, confus, éperdu, sans forces de* 
Il vaut son adversaire. Arbacès ne lui laissa pas le temps de se 
1: remettre de sa frayeur., 

« Meurs, misérable! s’écria-t-il, d’une voix de tonnerre, en 
s’élançant sur le Grec. La puissante mère te réclame comme un 
I vivant sacrifice I » 

.Attaqué ainsi, dans le premier moment de la consternation 
causée par sa crainte superstitieuse, le Grec perdit son équi¬ 
libre; le pavé de marbre était uni comme une glace, il glissa, 
il tomba, Arbacès mit le pied sur le sein de son adversaire 
abattu, Apœcides, à qui sa profession sacrée, non moins que 
sa connaissance du caractère d Arbacès, avaient appris à se mé¬ 
fier de ces miraculeuses intercessions, n’avait pas partagé 
beffroi de son compagnon. Il se précipita en agitant son poi¬ 
gnard ; mais l’Ëgyptien, sur ses gardes, arrêta son bras et 
arracha vigoureusement l’arme de la faible main du prêtre, 
qu’il renversa en même temps à ses pieds: il brandit à son 
tour le poignard avec la joie du triomphe. Glaucus considérait 
le sort qui lui était réservé d’un air froid, avec la résignation 
dédaigneuse d’un gladiateur vaincu, lorsque, en cet instant 
décisif, le pavé frémit sous eux d’une façon convulsive et ra¬ 
pide; un Esprit plus puissant que celui de l’Égyptien était 
déchaîné.... un pouvoir gigantesque devant lequel s’effa¬ 
çaient sa passion et ses artifices. Il s’éveillait, il se déclarait, 
l’affreux démon des tremblements de terre, se riant à la fois 
des ruses de la magie et de la malice des colères humaines. 
Semblable au Titan sur qui sont accumulées des montagnes, il 
se réveillait du sommeil des ans , se mouvait sur sa couche 
d’angoisses, pendant que les cavernes poussaient des gémis¬ 
sements et s’agitaient sous le mouvement de ses membres. Au 
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moment où Àrbacès se croyait sur de la victoire et se félici¬ 
tait de sa puissance, comme un demi-dieu, il retomba dans sa 
poussière primitive. Au loin, sous le sol, se fit entendre le 
roulement d’un bruit sourd ; les rideaux de la salle se tor¬ 
dirent comme au souffle de la tempête ; l'autel s’ébranla; le 
trépied chancela; et au-dessus du lieu du combat, la colonne 
vacilla de côté et d’autre; la tête de la déesse se détacha et 
tomba de son piédestal ; et, dans le moment où l’Égyptien se 
baissait sur la victime pour la frapper, la masse de marbre at¬ 
teignit son corps plié en deux, entre les épaules et le cou. Le 
choc l’étendit sur le pavé, comme si le coup était mortel, sans 
qu’il pût jeter un cri ou faire un mouvement; on eût dit qu’il était 
écrasé par la divinité que son impiété avait an imée et invoquée. 

«La terre a préservé ses enfants, dit Glaucus en se rele¬ 
vant. Bénie soit cette terrible convulsion! Adorons la puissance 
des dieux ! » 

Il aida Apœcides à se lever, et retourna ensuite le visage | 
d’Arbacès, qui paraissait inanimé; le sang jaillissait de la 
bouche de l'Égyptien sur ses riches vêtements; le corps re¬ 
tomba des bras de Glaucus à terre, et le sang continua à se 
répandre sur le pavé. La terre trembla de nouveau sous les 
pas d’Apœcides et de Glaucus. Ils furent contraints de se sou¬ 
tenir l’un l’autre. La convulsion cessa presque aussitôt. Ils 
ne s’arrêtèrent pas plus longtemps.Glaucus prit dans ses bras 
Ione, poids léger pour lui, et ils sortirent de ce profane sé¬ 
jour. A peine furent-ils entrés dans le jardin, qu’ils rencon¬ 
trèrent de tous côtés une troupe de femmes et d’esclaves, 
fuyant en groupes désordonnés, et dont les habits de fête con¬ 
trastaient, comme une moquerie, avec la terreur de cette heure 
solennelle. Ils avaient assez de leur frayeur pour les occuper. 
Après soixante ans de tranquillité, ce sol brûlant et dange¬ 
reux menaçait de nouveau ses habitants de leur destruction. 

On n’entendait qu’un cri ; Le tremblement de terre! le tremble - 
ment de terre! 

Passant au milieu de cette foule sans qu’elle prît garde à 
eux, Apœcides et Glaucus n’entrèrent pas dans la maison; ils 
se hâtèrent de descendre une des allées du jardin, passèrent 
par une petite porte, et, au dehors, retrouvèrent, assise sur un 
tertre ombragé par de sombres aloès. la jeune fille aveugle, 
qu’un rayon de la lune leur fit reconnaître. Elle pleurait amè¬ 
rement. 






LIVRE III. 






Le forum des Pompéiens. — Ebauche du premier mécanisme au 
moyen duquel la nouvelle ère du monde fut préparée.* 


La matinée n’était pas encore avancée, et le forum se trou¬ 
vait déjà rempli de gens affairés et oisifs. De même que de nos 
jours à Paris, dans les villes d’Italie, à cette époque, les habi¬ 
tants vivaient presque constamment hors de c|?ez eux. Les 
édifices publics, le forum, les portiques, les bains, les temples 
eux-mêmes, pouvaient être considérés comme leurs véritables 
demeures ; il ne faut pas s’étonner qu’ils décorassent si ma¬ 
gnifiquement ces places favorites de réunion, pour lesquelles 
ils ressentaient une sorte d’affection domestique, non moins 
qu’un orgueil public. Le forum de Pompéi était en particu¬ 
lier singulièrement animé à cette heure 1 Le long de son large 
payé, composé de grandes dalles de marbre, plusieurs grou¬ 
pes assemblés conversaient ensemble avec cette habitude 
énergique qui approprie un geste à chaque mot, et qui est 
encore un des signes caractéristiques des peuples du Midi. Là, 
par l’un des côtés de la colonnade , on voyait assis dans sept 
boutiques les changeurs de monnaie, avec leurs trésors étalés 
devant eux, tandis que les marchands et les marins, dans des 
costumes variés, entouraient leurs échoppes. De l’autre côté, 
des hommes en longues toges 1 montaient rapidement les de¬ 
grés d’un magnifique édifice, ouïes magistrats administraient 
la justice; il y avait là des avocats actifs, bavards, diseurs de 

i. Le» avocats, et les clients qui accompagnaient leurs patrons, gardaient 
la loge, dont la mode était déjà passée parmi le reste des citoyens. 
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bons mots, faiseurs de pointes, comme on en voit à West¬ 
minster, Au centre de l’espace, des piédestaux supportaient ' 
diverses statues, dont la plus remarquable était celle de Ci¬ 
céron, d’un aspect imposant. Autour de la cour s’élevait une 
colonnade régulière et symétrique d’architecture dorique, où 
plusieurs personnes, appelées dans ce lieu par leurs affaires, 
prenaient le léger repas qui forme le déjeuner d’un Italien, en 
parlant avec animation du tremblement de terre de la nuit 
précédente, et en trempant des morceaux de pain dans leur 
vin mêlé d’eau. 

On apercevait aussi dans l'espace ouvert diverses espèces de 
marchands exerçant leur commerce : l’un présentait des ru¬ 
bans à une belle darne de la campagne; l’autre vantait à un 
robuste fermier l'excellence de ses chaussures; un troisième, j 
une espèce de restaurateur en plein vent, tel qu’il s’en trouve 
encore dans les villes d’Italie, fournissait à plus d’une bouche j 
affamée des mets sortis tout chauds de son petit fourneau am- J 
bulant; à quelques pas, comme pour caractériser le mélange J 
d’intelligence et de confusion de ces temps, un maître d’école 
expliquait à ses disciples embarrasses les éléments de la gram¬ 
maire latine 1 . Une galerie placée au-dessus du portique, à 
laquelle on montait par un escalier de bois, était aussi rem¬ 
plie d’une certaine foule; mais, comme la principale affaire du | 
lieuse traitait là, les groupes, en cet endroit, avaient un air ; 
plus tranquille et plus sérieux. j 

De temps à autre, la foule d’en bas s'ouvrait pour laisser . 
passer respectueusement quelque sénateur qui se rendait au 
temple de Jupiter (situé sur l’un des côtés du forum, et lieu 
de réunion des sénateurs). Ce haut personnage saluait avec j 
une orgueilleuse condescendance ceux de ses amis ou de 
ses clients qu'il distinguait dans les groupes. Au milieu des 
habits pleins d élégance des personnes du premier rang, on 
remarquait les rudes vêtements des paysans voisins qui al¬ 
laient aux greniers publics. Près du temple, on avait devant 
soi l’arc de triomphe, et la longue rue qui s’étendait au delà 
toute remplie d habitants : de l’une des niches de l’arc jaillissait 
une fontaine, dont les eaux étincelaient aux rayons du soleil ; 
s'élevant au-dessus de la corniche, 1 1 statue équestre en bronze 


H. 11 y a d.ins le musée de Naples une peinture peu connue, qui repré¬ 
sente un côté du forum de Pompéi, tel qu’il existait, et à laquelle j’ai eu 
recours pour celle description. 
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le Caligu]a contrastait fortement avec le pur azur d’un ciel d'été, 
r derrière les boutiques des changeurs de monnaie se trouvait 
'édifice qu’on appelie maintenant le Panthéon; une multitude 
le pauvres Pompéiens traversaient, leurs paniers sous le bras, 
ie petit vestibule qui conduisait à l’intérieur, pour se rendre 
| à la plate-forme placée entre les deux colonnes : c’était là 
que se vendaient les viandes soustraites par les prêtres aux 
sacrifices. * ■ 

Des ouvriers travaillaient aux colonnes de l’un des édifices 
publics appropriés aux affaires de la cité; on entendait le 
bruit que faisaient éclater par moments les rumeurs de la 
foule. Les colonnes sont restées jusqu’à ce jour sans avoir été 
terminées. 

En résumé, rien ne pouvait surpasser en variété les cos¬ 
tumes, les rangs, les manières, les occupations de cette mul¬ 
titude ; rien ne pouvait surpasser le désordre, la gaieté, rani¬ 
mation, le flux et le reflux de la vie qui régnait à l’entour. 
Vous aviez sous les yeux les mille indices d’une civilisation 
bouillante et fiévreuse, où le plaisir et-le commerce, l’oisiveté 
et le travail, l’avarice et l’ambition, confondaient dans un même 
golfe leurs flots bigarrés, impétueux, mais dont le cours ne 
manquait pas d’harmonie. 

Devant les degrés du temple de Jupiter, un homme d’envi¬ 
ron cinquante ans se tenait les bras croisés, en fronçant les 
sourcils d’un air méprisant. Son costume était des plus sim¬ 
ples, moins pourtant en raison de l’étoffe qui le composait, 
qu’à cause de l’absence des ornements dont les Pompéiens de 
toutes classes avaient l’habitude d’user, soit par ostentation, 
soit parce qu’ils offraient en général les formes que l’on con¬ 
sidérait comme les plus efficaces pour résister aux attaquesde 
la magie et à l’influence du mauvais œil. Son front était élevé 
et chauve; le peu de cheveux qui lui restaient derrière la 
tête étaient cachés par une sorte de capuchon qui faisait 
partie de son manteau, et qui pouvait se baisser et se relever 
à volonté. En ce moment, sa tête recouverte à moitié était 
ainsi défendue contre les ardeurs du soleil. La couleur de ses 
vêtements était brune, couleur peu estimée des Pompéiens ; 
il semblait avoir évité avec soin tout mélange de pourpre et 
d’écarlate Sa ceinture contenait un pli pour renfermer un en¬ 
crier attaché par un crochet, ainsi qu’un style et des tablettes 
d’une certaine grandeur. Ce qu’il y avait de plus remarquable, 
c’était l’absence de . toute bourse, quoique la bourse formât 
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une partie indispensable de la ceinture, même lorsque la bourse 
avait le malheur d’être vide. 

Il n’était-pas ordinaire aux gais et égoïstes habitants de Pom- 
. péi de s’occuper à observer le maintien ou les actions de leurs 
voisins; mais la bouche et les yeux de cet homme manifestaient 
une expression si amère et si dédaigneuse, pendant que la pro¬ 
cession religieuse montait les degrés du temple, qu’il ne pou¬ 
vait manquer d’attirer l’attention de beaucoup de personnes. 

« Quel est donc ce cynique? demanda un marchand à un 
joaillier son confrère. 

— C’est Olynthus , répondit le joaillier. Il passe pour un 
Nazaréen. » 

Le marchand frissonna. 

« Secte terrible 1 reprit-il d’une voix basse et tremblante. On 
dit que, lorsqu'ils s’assemblent la nuit, ils commencent tou¬ 
jours leurs cérémonies par le meurtre d’un enfant nouveau-né; 
ils professent la communauté des biens ! Que deviendraient les 
marchands, les joailliers, si de pareilles idées prenaient con¬ 
sistance? 

— Cela est bien vrai, dit le joaillier, d’autant qu'ils ne por¬ 
tent pas de bijoux ; ils poussent des imprécations lorsqu’ils 
voient un serpent, et tous nos ornements à Pompéi ont la 
forme du serpent. 

— Faites-moi le plaisir de remarquer, ajouta un troisième 
interlocuteur, qui était fabricant de bronzes, comme ce Naza¬ 
réen secoue la tête avec pitié en voyant passer la proces¬ 
sion. Il murmure quelque chose contre le temple, cela est sûr. 
Savez-vous, Célétius, que cet homme, passant devant ma bou¬ 
tique l’autre jour, et me voyant occupé à travailler une statue 
de Minerve, me dit, avec un froncement de sourcil, que si elle 
avait été de marbre, il l’aurait brisée , mais que le bronze était 
trop dur pour lui? «Briser une déesse 1 m’écriai-je.—Une déesse ! 
répondit l’athée : c’est un démon, un malin esprit.» Il passa 
alors son chemin en maudissant les dieux. Cela peut-il se to¬ 
lérer? Qu’y a-t-il de surprenant à ce que la terre se soit sou¬ 
levée la nuit de nière, désireuse sans doute de rejeter l’athée 
de son sein? Que dis-je? un athée.... pis que cela: un homme 
qui méprise les beaux-arts. Malheur à nous autres fabricants 
de bronzes, si de tels compagnons venaient à donner des lois 
à la société l 

— Ce sont là les mendianls qui ont brûlé Rome sous Néron, » 
munnura le joaillier. ■ ‘ ' 
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Pendant ces remarques, provoquées par la physionomie et 
.fiiir la foi du Nazaréen, Olynthus commença à s’apercevoir de 
fïét qu’il produisait* Il tourna les yeux autour de lui, et ob~ 
rva les figures attentives de la foule grossissante, où chacun 
parlait à l'oreille en le regardant. Il jeta, de son côté, sur 
foule un regard de défiance d’abord, et puis de compassion, 
nveloppé ensuite dans son manteau, il passa, en murmurant 
jsez haut pour être entendu : 

« Aveugles idolâtres! la convulsion de la dernière nuit n’a- 
alle donc pas été pour vous un avertissement? Hélas I en quel 
;at vous trouvera le dernier jour du monde ! » 

La foule, qui entendit ces paroles solennelles, leur donna 
verses interprétations, selon le degré de crainte et d’igno- 
înce de chacun. Tout le monde s’accorda du moins à leur 
econnaître le caractère d’une épouvantable imprécation. Ils 
egardaient le chrétien comme l'ennemi de l’humanité. Les 
piüiètes qu’ils lui décochaient, et parmi lesquelles celle 
athée était la plus commune et -la mieux reçue, peuvent 
ervir a nous apprendre, maintenant que la foi d’Olynthus, 
uiest la nôtre, a triomphé, que nous aurions tort de nous li- 
rer, à l’égard de ceux qui ne pensent pas aujourd’hui comme 
nous, aux injures dont on accablait les doctrines de notre re- 
i igîon, 

Olynthus, en traversant la foule et en gagnant une des issues 
es moins fréquentées du forum, reconnut aisément une figure 
>âle et sérieuse, dont les yeux étaient fixés sur lui. 

Couvert d'un pallium qui voilait en partie ses habits sacrés, 
e jeune Àpœcides contemplait le disciple de cette nouvelle et 
[mystérieuse croyance, à laquelle il avait été déjà à moitié • 
jonverti. 

« Est-ce aussi un imposteur, se dit-il, cet homme si simple 
dans sa vie, dans son costume, dans son maintien? cache-t-il 
3 ou s le masque de l’austérité la concupiscence la plus effré¬ 
née? Le voile de Yesta recouvre-t-il les vices d’une prosti¬ 
tuée? » 

Olynthus, accoutumé à voir des personnes de toutes classes, 
et qui réunissait à l’enthousiasme de sa foi une profonde con- 
inaissance des hommes, devina peut-être, à l’air d’Apœcides, ce 
qui se passait dans le cœur du jeune prêtre. Il prévint son 
examen ; et, l’abordant avec un regard ferme, un front serein, 
une franchise pleine de candeur : 

« Que la paix soit avec toil dit-il en le saluant. 
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— La paix ! reprit le prêtre d’une voix si profondément 
triste qu’elle alla droit au cœur du Nazaréen. 

— Ce souhait, continua Oiynthus, ne renferme que de bonnes 

choses : sans la vertu il n’y a pas de paix ; la paix est semblable 
à l’arc-en-ciel, qui repose sur la terre, mais dont la voûte est 
dans les cieux. Le ciel le baigne de teintes de lumière il 
se forme au milieu de la pluie et des nuages;... il est la ré¬ 
flexion de l'éternel Soleil, l’assurance du calme, le gage d’al¬ 
liance entre l'homme et Dieu. Telle est la paix, ô jeune 
homme ; c’est le sourire de l’âme, une émanation des sphères 
de l’éternelle lumière. Que la paix soit avec toi ! a 

— Hélas 1 » répondit Apœcides, et il s’interrompit en remar¬ 

quant les regards des oisifs curieux, qui se demandaient ce 
qu’il pouvait y avoir de commun entre un Nazaréen reconnu 
et un prêtre d’Isis; il ajouta pourtant à voix basse : « Nous ne 
pouvons converser ici; je veux te suivre sur les bords de la 
rivière; il y a, tu sais, un chemin qui à cette heure est soli¬ 
taire et désert. » \ 

Oiynthus s’inclina en marque d’assentiment. Il traversa les 
rues d’un pas rapide, mais avec un œil observateur. Çà et là 
il échangea un regard d'intelligence, un léger signe avec 
quelques passants dont la toilette indiquait généralement 
qn’ils appartenaient aux derniers rangs de la société : car le 
christianisme fut en cela le type de beaucoup d’autres révolu¬ 
tions moins considérables; la bonne graine était dans le cœur 
des petits. C’était dans les cabanes de la pauvreté et du tra¬ 
vail que ce vaste fleuve, qui devait baigner les cités et les 
palais de la terre, prit sa source méprisée alors. * 


CHAPITRE II. 


Excursion matinale sur les mers de la Campanie. 


« Dites-moi, demanda Ione à Cliaucus pendant qu’ils glissaient 
dans un bateau de promenade, sur le limpide Sarnus, comment 
Apœcides et vous, êtes-vous venus me délivrer de cet homme'? 

— Demandez plutôt à ^dia, répondit l’Athénien en mon- ; 
trant la jeune aveugle qui était assise non loin d’eux, ap- } 
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iyée sur sa lyre; c’est elle, ce n’est pas nous que vous devez 
'«mercier. ÏÏ paraît qu’elle est venue chez moi, et que, ne me 
)uvaut. pas dans ma demeure, elle a pénétré jusque dans le 
ti pie d’Isis pour chercher votre frère; ils partirent pour se 
ndre chez Arbacès ; en route, ils me rencontrèrent au milieu 
ü j quelques amis. J’étais si heureux de votre excellente lettre, 
;e je m'étais joint volontiers à leur troupe joyeuse. ! /oreille 
fine de Nydia reconnut ma voix sans peine; peu de mots 
fUrent pour nie faire accompagner Apœcides; je me gardai 
; dire à mes amis pourquoi je les quittais; pouvais-je livrer 
>trc nom à leur langue légère et aux bruits du monde? Nydia 
ms conduisit à la porte du jardin par laquelle, plus tard, 
dus vous avons ramenée; nous entrâmes, et nous allions 
ous plonger dans les détours mystérieux de cette maison de 
s salheur, lorsque votre cri nous fit prendre une autre direc- 
on. Vous savez le reste. » 

loue rougit vivement; puis ses yeux s’arrêtèrent sur ceux 
a Glaucus, et il comprit toute la gratitude qu’elle ne pouvait 
as exprimer. 

«Viens ici, ma Nydia, dit-elle tendrement à laThessalienne : 
'avais-je pas raison d’assurer que tu serais ma sœur et mon 
mie? N as-tu pas été déjà plus que cela, ma gardienne, ma 
libératrice? \ ~ - 

- —Je n’ai fait que mon devoir, répondit Nydia avec froideur, 

: t sans bouger. 

» —Ah! j’oubliais, poursuivit lone, que c’était à moi d’aller 
fers toi. » 

f: Elle se glissa le long du bateau, jusqu’à l’endroit où Nydia 
tait assise, et, jetant ses bras avec tendresse autour de la 
eune fille, couvrit ses joues de baisers. 

Nydia était ce matin-là plus pâle que d’habitude, et sa pâ- 
eur s’accrut encore pendant qu’elle se prêtait à regret aux 
embrassements de la belle Napolitaine. 

a Mais commentas-tu deviné si exactement, Nydia, continua 
loue, le danger auquel j’étais exposée? Connaissais-tu donc 
!l'Egyptien? 

— Oui, je connaissais ses vices. 

— Et comment? 

— Noble lone, j’ai été esclave chez des gens vicieux; ceux 
que je servais étaient les ministres de ses plaisirs. 

— Et tu as pénétré dans sa maison, puisque tu connaissais 
si bien cette secrète entrée? 
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— J’ai joué de la lyre chez. Arbacès, répondit la Tbessalienne 

avec embarras. il 

— Et tu as pu échapper à la contagion dont tu as préservé 
Ione? reprit la Napolitaine en baissant la voix de manière à 

n’être pas entendue de Glaucus. I 

— Noble Ione, je n’ai ni beauté , ni rang ; je suis une en¬ 
fant, une esclave, une aveugle. Ceux qu’on méprise sont en 

sûreté. » J] 

Nydia prononça d’un ton mêlé de douleur, de fierté et d’in¬ 
dignation, cette humble réponse, et loue comprit qu’elle 
blesserait la jeune fille en continuant ses questions. Elle 
demeura silencieuse, et le bateau entra en ce moment dans 

la mer. il 

« Avouez, Ione, dit Glaucus, que j’ai eu raison, de vous em¬ 
pêcher de passer cette belle matinée dans votre chambre; 
avouez que j’ai eu raison. 

— Oui, vous avez eu raison, Glaucus, s’écria Nydia brus¬ 
quement. 

— L'aimable enfant parle pour vous, repritl’Athénien ; mais 
permettez que je me mette en face de vous, de peur que notre 
léger bateau ne vienne à chavirer. » 

En parlant ainsi, il se plaça devant elle, et se penchant de 
son côté, il s’imagina que c’était l’haleine d’ione, et non celle 
de l’été, qui de son souffle parfumait la mer. 

« Vous avez à m’apprendre, dit-il à Ione, pourquoi votre 
porte m’a été fermée pendant quelques jours? 

— Oh I ne parions pas de cela, répondit-elle avec vivacité ; 

j’ai prêté l’oreille à ce que je sais maintenant être la malice et 
la calomnie. | 

-—Et mon calomniateur était l’Égyptien? » 

Le silence d’ione répondit à cette question. 

« Ses motifs sont suffisamment dévoilés. 

— Écartons son souvenir, dit Ione en couvrant son visage 
de ses mains, comme pour cacher la confusion que lui causait 
la pensée de cet homme. 

— Peut-être est-il à présent sur les mornes rives du Styx, 
dit Glaucus; cependant, s’il en était ainsi, nous aurions en¬ 
tendu parler cîe sa mort. Il semble que votre frère ait ressenti 
rinfluence de l’âme ténébreuse d’Arbacès. Lorsque nous som¬ 
mes arrivés la dernière nuit chez vous, il m’a quitté subitement. 
Voudra-t-il jamais accepter mon amitié? 

— Il est consumé par un chagrin secret, répondit Ione d’un 
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ir triste. Plût aux dieux que nous pussions l'arraclier à lui’ 
lênie! Unissons-nous pour cette bonne action . 

— Ce sera mon frère, répliqua le Grec. 

— Avec quel calme, reprit Ione, en s’efforçant d’échapper à 
i sombre tristesse où le souvenir d’Àpœcides Pavait plongée, 
vec quel calme les nuages semblent reposer dans le ciel ! et 
ependant, vous m’avez dit, car je n’en ai pas eu connaissance 
ar moi-même, qu’un tremblement de terre a eu lieu cette 
mit ? 

— En effet, et plus violent, dit-on, que tous ceux qui se 
ont produits depuis la grande convulsion d'il y a soixante 
ns; le royaume de Pluton, qui s’étend sous notre campagne 
rdente, a paru agité d'une commotion inaccoutumée. N’as-tu 
us senti la terre trembler, Nydia, dans l’endroit où tu étais 
issise? et n'est-ce pas la peur qui a fait couler tes larmes? 

— J’ai senti la terre s'agiter et remuer sous moi comme un 
nonstrueux serpent, répondit Nydia; mais, comme je ne 
foyais rien, je n’ai pas eu d’effroi. Je me suis figuré que 
jette convulsion provenait de la magie de l’Egyptien. On dit 
(u'it commande aux éléments. 

— Tu es Thessalienne, ma Nydia, reprit Glaucus, et tu as, 
car origine, le droit de croire à la magie. 

—La magie!... qui doute de la magie? répliqua Nydia avec 
naïveté. Est-ce vous ? 

— Jusqu’à la dernière nuit (où un prodige de la nécromancie 
m'a subjugué), je n’avais pas voulu croire à d’autre magie 
jju’à celle de l'amour, dit Glaucus d’uue voix tendre et en atta¬ 
chant ses yeux sur Ione.- 

— Ali ! dit Nydia avec une sorte de frisson, et elle tira ma¬ 
chinalement quelques sons de sa lyre; cette harmonie s’ac¬ 
cordait bien avec la tranquillité des eaux et le calme du soleil 
du midi. 

— Joue-nous, quelque chose, chèreNydia, ditGlaucus, joue 
un de tes vieux airs thessaliens ; que ton chant parle de magie 
ou non, à ton choix, mais qu’il parle d'amour I 

— D’amour 1 » répéta Nydia en levant ses grands yeux incer¬ 
tains, qu’on ne pouvait regarder sans un sentiment de crainte 
et de pitié; on ne se familiarisait pas avec leur aspect : car 
il semblait étrange que leurs globes errants et noirs ignoras¬ 
sent la lumière, avec leur regard quelquefois mystérieux et 
fixe, quelquefois inquiet et troublé, de sorte qu'en le rencon¬ 
trant on éprouvait la même impression vague, glaçante et 










presque surnaturelle qu’on éprouve en présence d’une per 
sonne privée de la raison, de celles qui, ayant une vie exté 
rieure comme la nôtre, ont de plus une vie intérieure diffé 
rente, inexplicable, impossible à saisir. i 

— Vous voulez donc un chant d’amour? dit-elle en fixant se 

yeux sur Glaucus. 1 

— Oui, k répliqua-t-il en baissant les yeux. : 

Nydia éloigna le bras d’Ione qui était encore autour d’elle 

comme si cette douce étreinte la gênait; et, plaçant son lége 
et gracieux instrument sur ses genoux, elle chanta, après ui 
court prélude,^ la chanson suivante : il 



. * 



LÀ CHANSON D'AMOUR DE NYDIA. 

Le vent et le ravon aimaient tous deux la rose, 

V 

Lpris de son éclat vermeil; 

Mais qui chérit le vent, amant jaloux, morose? 
La fleur n’aimait que le soleil. 

Personne ne savait, vers quels lointains rivages 
L’aile du vent allait frémir ; 

Personne, dans la voix des plus simples orages, 
IS'entendait une Ame gémir. 

Heui’eux rayon, tu vois, à la moindre caresse. 

L’amour doucement s’éveiller; 

Ta clarté te suffit; pour prouver ta tendresse. 

Tu n’as qu’à paraître et briller. 

Comment le vent peut-il révéler sa souffrance? 

L’effroi partout suit son soupir. 

Pour prouver son amour, amour sans espérance, 
Il ne lui reste qu’à mourir. 


« Ton chant est triste, douce enfant, dit Glaucus; ta jeu¬ 
nesse ne sent encore que l’ombre de l’amour; il éveille er» 
nous bien d’autres inspirations lorsqu’il éclate et nous illu¬ 
mine. jg! 

— Je chante ce qu’on m’a appris, répliqua Nydia en sou¬ 
pirant. • j 

— Ton maître était alors malheureux en amour ; essaye 

quelque chose de plus gai, ou plutôt, mon enfant, donne-moi 
l’instrument. » i 

Nydia obéit , et sa main rencontra celle de Glaucus. A ce 
léger toucher, son sein s’agita et sa joue se couvrit de rou- 
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jr. Ione et. Glaucus , occupés l’un de l'autre, n’aperçurent 
j s les signes des émotions étranges et prématurées qui 
’Msaient battre son cœur, tout plein d’un amour auquel l'ima- 
|*Dation tenait lieu d'espérance. 

Large, azurée, brillante , devant eux s'étendait alors cette 
sr tranquille qu’après dix-sept siècles je revois en ce mo- 
jnt, aussi belle, caresser ses divins rivages. Beau climat qui 
ms énerves encore, comme si la magicienne Circé y exerçait 
ujours ses enchantements; qui nous mets insensiblement et 
ystérieusement en harmonie avec toi, par une douce fusion ; 
À bannis la pensée d’un austère travail, couvres la voix de 
imbîtion effrénée, le bruit de la vie et de ses combats; qui 
-us remplis de rêves agréables et charmants, ne rendant në- 
ssaire à notre nature que ce qu’il y a de moins matériel, 
isqu’à ce que l’air lui-même nous inspire le besoin et la soif 
; 1 amour : quiconque te visite semble laisser derrière lui la 
rre et ses rudes soins pour entrer par la porte d’ivoire dans 
domaine des songes. Les Heures jeunes et riantes dit pré- 
ni, les Heures, ces filles de Saturne, que leur père est avide 
j e dé vorer, paraissent échapper à son étreinte ; le passé , l'avenir , 
>nt oubliés; nous ne jouissons que du temps qui passe : 
eur du jardin du monde, fontaine de délices,belle et heu- 
euse Campanie, il fallait que les Titans fussent bien vains 
our désirer un autre ciel que ce divin séjour. Si Dieu 
vait voulu que notre vie , péniblement vouée au travail, 
ï ie fût qu’un long jour de fête, qui ne voudrait habiter là 
our toujours sans rien demander, sans rien désirer , sans 
ien craindre, pendant que les cieux sourient à nos regards, 
endant que les mers étincellent à nos pmds, pendant que les 
.irs légei s nous apportent les parfums des violettes et des 
ï irangers ; pendant que nos cœurs, résignés à ne connaître 
u’une émotion , rencontreraient des yeux et des lèvres qui 
eur persuaderaient ( vanité des vanités ! ) que l’amour, bra¬ 
dant Lusage, peut ici-bas être éternel? 

Le récit des passions humaines dans les temps passés em¬ 
prunte un intérêt même de la distance des temps. Nous ai¬ 
mons à sentir en nous le lien qui nous unit aux époques 
lointaines. Les hommes, les nations, les mœurs ont péri ; les 
uffecitons demeurent immortelles. Ce sont les sympathies qui 
joignent entre elles les générations incessantes ; le passé revit 
lorsque nous retrouvons ses émotions; il revit dans les 
nôtres. Ce qui était existe encore. L’art du magicien qui res- 
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suscite les morts, qui ranime la poussière des tombes o\ 
bliées, n’est pas dans l'habileté de l’auteur, mais dans l’àn 
du lecteur. 

Cherchant toujours les yeux d'Ione à moitié baissés , 
moitié détournés en évitant les siens, l’Athénien, d’une voi - 1 
douce et lente, exprima ainsi des sentiments inspirés par dt 
pensées plus heureuses que celles qui avaient donné leui 
couleurs à la chanson de Nydia, * I. 

LE CITANT DE GLÀUCUS. ql 

Vois la barque flotter sur cette mer dorée, 1 

Ainsi flotte mon cœur sur mon profond amour; S 

Tou visage céleste, ô nia belle adorée, * S 

Ton visage est pour moi la lumière du jour, w 

Mon cœur, îi ton désir, ou s’élève ou s’abaisse; fl 

C’est toi seule qui fais ou sa joie ou ses maux. S 

Sur l’océan de ma jeunesse, fl 

Tes yeux brillent, astres jumeaux 1 ! * al 

La barque peut sombrer, prise par la tempête : jl 

Mon cœur aussi redoute un orage soudain. L l 

Tout sourit il présent; la nature est en fête : Il 

Mais quel trouble infini produirait ton dédain ! fi 

Il vaudrait mieux mourir dausce jour plein de charmes, i 
Si le temps me réserve un changement affreux; fl 

Si tu dois me coûter des larmes, 

Que je meure du moins heureux! i 

Comme les derniers mots tremblaient encore sur les vagues, 
lone leva les yeux : ils rencontrèrent les yeux de son amant- : 
Heureuse Nydia ! heureuse dans ton affliction, de n’avoir pu 
voir ce regard rempli de douceur et de fascination, qui disait 
tant de choses , qui donnait aux yeux la voix de l’âme , qui ; 
promettait une constance éternelle , l’impossibilité du chan¬ 
gement ! £ | 

Mais, quoique la Thessalienne n’aperçût point ce regard, 
elle le devina par leur silence et par leurs soupirs. Elle pressa 
ses mains sur son sein pour étouffer ses pensées amères et 
jalouses , et se hâta de pailer, car le silence était intolérable 
pour elle. 

« Après tout, dit-elle, Glaucus , il n’y a rien de bien gai 
dans votre chant. T|i 

I. Allusion nux Dirtscares, ou les Gémeaux , divtnîlés. - j 
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- Cependant je le croyais tel, ma jolie Nydia, reprit Glau- 
ij», lorsque j'ai pris ta lyre ; peut-être le bonheur ne nous 

. p'inet-il pas la gaieté! 

- Qu’il est étrange, dit loue en changeant le sujet 
r.ne conversation qui lui oppressait le cœur tout en la 

muant, que depuis plusieurs jours ce nuage n'ait pas 
itté le sommet du Vésuve ! non pas pourtant qu'il soit im- 
i bile, car il change quelquefois de forme; et maintenant on 
ait d’un géant qui étend les bras sur la cité. N'a-t-il pas 
lu ressemblance , ou n’est-ce qu’un effet de mon imagi- 
ition? 

- Belle Ione, il a cette apparence en effet très-distincte- 
géant semble assis sur le haut de la montagne; les ombres 
verses des nuages lui forment une robe blanche qui enve- 
ppe son vaste sein et ses membres. Il a l'air de regarder 
ville d’un œil fixe, en montrant d’une main, comme vous 
dites , ses brillantes rues, et levant l’autre (ne le remar- 
jez-vQÙs pas ?) vers le ciel. Il ressemble, en vérité , au fan- 
me de quelque colossal Titan qui réfléchit douloureusement 
ir le monde délicieux qu'il a perdu, avec le regret du passé 
la menace pour l’avenir. 

— Cette montagne n’aurait-elle pas quelque rapport avec 
: tremblement de terre d’hier? On dit qu’autrefois , aux 
nips les plus reculés de la tradition, elle vomissait des feux 
mime l’Etna. Peut-être a-t-elJe encore un ardent foyer dans 
on sein, 

— Cela est bien possible , dit Glaucus d’un air rêveur. 

— Vous prétendiez que vous ne croyiez pas à la magie , 
'écria tout à coup Nydia. J’ai entendu dire qu’une magicienne 
uissante habite les cavernes brûlées de la montagne , et ce 
nage n’est peut-être que l’ombre du démon oui confère avec 
lie. 

— Tu as l’esprit tout plein des contes fantastiques de la 
fhessalie, ta contrée natale, reprit Glaucus. Il y a en toi un 
singulier mélange d’idées raisonnables et de superstitions. 

— On est toujours superstitieux dans l’obscurité, répliqua 
Nydia. DHes-moi, ajuuta-t-eile après un court intervalle, 
dites-moi, Glaucus, toutes les choses qui sont belles se res¬ 
semblent-elles ? On assure que vous êtes beau, qu’lone est 
belle : vous ressemblez-vous ? je ne le crois pas ; et pourtant 
cela devrait être. 

— Ne fais pas ce tort à Ione , répondit Glaucus en riant ; 
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nous ne nous ressemblons même pas autant qu’une persomu 
qui est belle peut ressembler à une personne qui ne l’est pas. 
Les cheveux d’ione sont noirs, les miens blonds. Les yeus 
d’ione sont.... De quelle couleur sont vos yeux, Ione? je nt 
puis bien les voir ; tournez-les de mon côté. Oh 1 ils sont 
noirs ; non, ils sont trop doux. Sont-ils bleus ? Non, leur 
couleur est trop profonde : ils varient à chaque rayon de so¬ 
leil; je ne puis saisir leur couleur. Mais les miens, douce 
Nydia, les miens sont gris, et brillants seulement lorsque 
Ione les regarde,... La joue d’Ione est.... w 

— Je ne comprends pas un mot de votre description , in¬ 
terrompit Nydia avec amertume; tout ce que je comprends, 
c’est que vous ne vous ressemblez pas , et j’en suis contente. 

— Pourquoi cela, Nydia? » demanda Ione. i 

Nydia rougit légèrement, puis elle répondit froidement: 

« Parce que mon imagination vous a toujours vus l’un et 
l'autre sous des formes différentes, et l’on tient à savoir si l’on 
a raison. «t 

— Et à quoi as-tu imaginé que Glaucus ressemblait ? dit 

Ione. . M 

— A la musique , répliqua Nydia en baissant la tête. 

— Comparaison juste , Nydia , murmura Ione. fl 

— Et quelle ressemblance donnes-tu à Ione? 

— Je ne puis le dire , je ne la connais pas encore assez 

pour me faire une idée de sa personne. * 

— Je te le dirai donc, reprit Glaucus avec passion : elle 
ressemble au soleil qui réchauffe , à la vague qui rafraîchit. 

— Le soleil brûle quelquefois et la vague engloutit, répon¬ 
dit Nydia. l| 

— Prends donc ces roses, dit Glaucus , et que leur parfum \ 

t’offre une image d'Ione. fli 

— Hélas I les roses se fanent, s ajouta la Napolitaine avec : 
malice. 

En conversant ainsi , ils laissaient s’écouler les heures : les 
amants, tout pleins du sourire et des joies de l’amour ; la 
jeune aveugle , livrée dans son obscurité à toutes les tortures 

du cœur , aux cruelles angoisses de la jalousie et à sa fa¬ 
talité ! ( 

Et tandis qu’ils voguaient, Glaucus reprit sa lyre et en 
toucha légèrement les cordes d’une main caressante, prélu¬ 
dant à une mélodie si joyeuse et si belle, que Nydia, tirée de 
sa rêverie , jeta un cri d’admiration. 
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ï Tu vois, mon enfant, dit-il, que la musique de Tamour 
;|iut aussi s’inspirer de la gaieté; j’avais tort de dire le con- 
aire. Écoute-moi. Nydia, écoute-moi ; chère lone, écoutez. » 


LA NAISSANCE DE L’AMOUR 1 . 

2 1 

Comme une étoile, au sein de la voûte suprême, 

Comme un songe' au-dessus des vagues du sommeil, 

La déesse par qui l’on aime, 

Sort de l'onde enchantée avec son front vermeil. 

Chypre, le ciel sourit à ton Ilot qui s’élève, 

L’arbre de la forêt sent bouillonner sa sève ; 

Ï La vie a circulé dans ce divin séjour. 

Salut, ô terre Fortunée, 

La nature célèbre, en tous lieux étonnée, 

La naissance de l’Amour ! 

Fille des dieux , vois le zéphyre; 

Sur ses ailes d’argent, il accourt, il soupire, 

* Ï1 déroule tes cheveux d’or ; 

De ton sein qui palpite il baise le trésor. 

Sur le sable où la vague expire, 

Les saisons pour te voir viennent d’un prompt essor î 

II 

Comme une perle, au fond de sa conque sacrée, 

La déesse brille à nos yeux. 

Les reflets de l’émail, dont la teinte est pourprée, 

Ajoutent à son teint leur éclat gracieux. 

| Sur Fonde qui bondit elle vogue avec joie. 

’ Déesse, nous t’appartenons. 

Pour réjouir la terre, un Dieu puissant t’envoie; 

Salut , répands sur nous tes dons ! 

I Je ITI 

r K Et toi, ma douce bien-aimée, 

Quand tes yeux sont fixés sur ceux de ton amant, 

Tu m’enivres comme elle, et mon âme charmée, 

Retrouve la déesse à ce premier moment ! 

Elle sort de tes cils, comme jadis de l’onde, 

Avec son air tendre et vainqueur : 

La voilà, la beauté qui gouverne le monde; 

De les yeux adorés elle passe en mon emur. 

I. Chant suggéré par une peinture de Vénus sortant des eaux , trouvée à 
Pompéi, et maintenant au Musée de Napies. 
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CHAPITRE III. 

La réunion religieuse. 

Suivi par Apœcides, le Nazaréen gagna le bord du Sarnus. 
Cette rivière, qui n’est plus aujourd’hui qu'un petit ruisseau, 
seprécipitait alors dans la mer, couverte de barques sans nom’ 
bre, et réfléchissait dans ses eaux les jardins, les vignes, les 
palais et les temples de Pompéi. S'éloignant de ses rives 
bruyantes et fréquentées, Olynthus dirigea ses pas vers un 
sentier qui s’égarait au milieu des arbres, à peu de distance 
de la rivière. Cette promenade était le soir le rendez-vous fa¬ 
vori des Pompéiens; mais, pendant la chaleur et les occupa¬ 
tions du jour, elle était rarement visitée, si ce n’est par quel¬ 
ques groupes d’enfants insouciants, par quelque poëte rêveur 
ou quelques philosophes, amis des discussions. Al’extrémité la 
plus éloignée de la rivière, des touffes de buis s’enlaçaient 
au feuillage plus délicat et plus éphémère des autres arbus¬ 
tes, taillés sous mille formes bizarres, quelquefois en faunes, 
en satyres, quelquefois en pyramides égyptiennes, ou re¬ 
présentait même en lettres les noms de quelque citoyen 
populaire ou éminent. Ainsi, le faux goût est aussi ancien que 
le bon goût, et les marchands retirés de Hackney et de Pad- 
dington ne se doutaient pas peut-être, il y a un siècle, qu’en t 
torturant leurs ifs et en sculptant leurs buis, ils suivaient 
l’exemple de la période la plus polie de l’antiquité romaine, et 
prenaient pour modèles les jardins de Pompéi et la maison 
du trop élégant Pline. 

Cette promenade, à l'heure où le soleil du Midi tombait 
perpendiculairement sur le feuillage varié, était entièrement 
déserte; du moins on n’y voyait en ce moment qu’Olynthus ; 
et le prêtre d'Isis. Ils s’assirent sur des bancs, placés par in¬ 
tervalle entre les arbres, et en face de la faible brise qui ar¬ 
rivait languissamment de la rivière, dont les vagues dansaient 
et brillaient devant eux ; c’était un couple singulier et plein 
de contraste, î'un croyant au plus nouveau, l’autre au plus 
ancien culte du monde. 

« Depuis que vous m’avez quitté si brusquement, dit Qlyn- 
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thus, avez-vous été heureux? Votre cœur a-t il éprouvé quel- 
que contentement sous votre robe de prêtre? Avez-vous, dé¬ 
voré du désir d’entendre la voix de Dieu, surpris quelques- 
uns de ses oracles dans ceux du temple d'Isis? Votre soupir, 
et ce morne maintien, semblent répondre d’avance à ma der¬ 
nière prédiction. 

— Hélas I répondit Apœcides avec tristesse, vous voyez de¬ 
vant vous un homme misérable et désespéré. Dès mon en¬ 
fance, l’ai divinisé le rêve de la vertu; j’ai envié le sort des 
hommes qui, dans les cavernes et dans les temples solitaires, 
ont été admis à pénétrer les secrets des êtres supérieurs à ce 
monde'; mes jours se sont consumés en de vagues et de fiévreux 
désirs, mes nuits au milieu de décevantes mais solennelles 
visions. Séduit par les mystiques prophéties d’un imposteur, 
j’ai revêtu cette robe; ma nature (je vous l’avoue franche¬ 
ment), ma nature s’est révoltée de toutes les choses que j’ai 
vues, et auxquelles il m’a fallu participer. Cherchant la vérité, 
je n’ai été que le ministre du mensonge. Le dernier soir où 
nous nous sommes vus, j’étais tout ébloui des espérances 
qu’avait fait luire à mes yeux l’imposteur, que j’aurais dû déjà 
mieux connaître. J’ai.... n’importe, n’importe, il suffît de dire 
que j’ai ajouté le parjure et la faute à l'imprudence et au 
regret; le voile est tombé maintenant ; je ne vois plus qu’un 
misérable où j’avais cru voir un demi-dieu. La terre s’ob¬ 
scurcit pour moi; je suis tombé au plus profond de l’abîme; 
je ne sais plus s’il existe des dieux au-dessus de nous , si nous 
ne sommes pas les enfants du hasard, si au delà de ce présent 

I '- trisle et limité il n’y a plus que le néant, ou s’il est un autre 
: monde ; dites-moi donc, dites-moi quelle est votre croyance. 
Résolvez mes doutes, si vous en avez le pouvoir. 

—Je ne m’étonne pas, répondille Nazaréen, que vous ayezerré 
de la sorte et que vous en soyez venu à ce degré d’incertitude. 
IL y a quatre-vingts ans que l’homme n’avait encore aucune 
i assurance de Dieu, ni d’un avenir certain et défini au delà du 
I tombeau. De nouvelles lois ont été déclarées à ceux qui ont 
des oreilles; un ciel, un véritable Olympe, est révélé à celui 
qui a des yeux. Ecoutez-moi donc, prêtez-moi toute votre 
i attention, » 

Et, avec tout le zèle d’un homme fermement convaincu et 
jaloux de convertir son prochain, le Nazaréen communiqua à 
Apœcides les promesses de l’Ecriture sainte. Il parla d’abord 
des souLrances et des miracles du Christ; il pleurait en par- 
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lant; il en vint bientôt à la glorieuse ascension du Sauveur, 
aux prédications si claires de la révélation. U décrivit ce pa- 
radis pur, immatériel, destiné aux hommes vertueux; ces feux 
et ces tourments qui attendaient les pécheurs. 

Les doutes qui se sont manifestés dans les temps modernes, 
sous la plume de nos philosophes, sur l’immensité du sacri¬ 
fice de Dieu à l’homme, n'étaient pas de nature à frapper un 
païen de cette époque. Apœcides était habitué à croire que les 
dieux étaient descendus sur la terre, pour y revêtir souvent des 
formes humaines, qu'ils avaient partagé nos passions, nos tra¬ 
vaux et nos peines. Les travaux du fils d’Alcmène, dont les 
autels fumaient dans tant de villes d’un encens universel, n’a- 

B 

vaient-ils pas été entrepris pour le bien de la race humaine'? 
Le grand Apollon dorien n’avait-il pas expié un crime mysti- 
tique en descendant au tombeau'? Ceux qui étaient devenus 
les divinités de l’Olympe avaient été les législateurs et les 
bienfaiteurs de la terre, et la reconnaissance avait conduit à 
l’adoration. Ce n’était donc pas pour les païens une doctrine 
nouvelle ni étrange, que celle du Christ envoyé du ciel sur la 
terre pour y revêtir la forme humaine et connaître toute l'a¬ 
mertume du trépas. Quant au but pour lequel ce Dieu avait 
ainsi vécu et souffert, combien ne dut-il pas paraître plus glo¬ 
rieux à Apœcides que celui pour lequel les anciennes divinités 
avaient désiré visiter le monde et passer à travers les portes 
de la mort ! N’était-il pas digne d’un Dieu de descendre dans 
ces sombres vallées pour dissiper les nuages rassemblés sur 
la montagne, éclaircir les doutes des sages , changer l’espé¬ 
rance en certitude, poser, par son exemple, les règles de la 
vie. résoudre par la révélation l’énigme de la tombe, et prou¬ 
ver que Lame ne faisait pas un vain rêve d’immortalité? Tel était 
surtout le grand argument de ces hommes déshérités des biens 
delà terre, qui essayaient de la convertir. Comme il n’y a rien de 
plus flatteur, pour l’orgueil et les espérances des hommes, que 
la foi dans un état avenir, rien ne pouvait être plus vague et 
plus confus que les notions des sages du paganisme sur ce mys¬ 
tique sujet. Apœcides avait déjà appris que la croyance des phi¬ 
losophes n’était pas celle du vulgaire ; que, s’ils reconnais¬ 
saient en secret un pouvoir divin, ils ne s’associaient pas 
réellement au culte dont ils croyaient la pratique utile au reste 
des hommes. Il avait déjà appris que le prêtre lui-même tour¬ 
nait en ridicule ce qu'il prêchait au peuple; que les idées du 
petit nombre et celles de la majorité ne s’accordaient jamais. 


j 





!Y 

i 








DE POMPËI. 171 

Mais, dans cette nouvelle religion, il lui semblait que, philo¬ 
sophes, prêtres, peuple, ceux qui expliquaient ia croyance et 
ceux qui la suivaient, agissaient de concert ; ils ne spécu¬ 
laient pas, ils ne raisonnaient pas sur l’immortalité; ils l’ad¬ 
mettaient comme une chose évidente et assurée ; 1a magnifi- 
ficence de la promesse l'éblouissait et adoucissait sa douleur. 
Car la foi chrétienne eut pour premiers apôtres des pécheurs. 
Parmi les pères et les martyrs, beaucoup avaient connu l’a¬ 
mertume du vice ; ils avaient cessé d’être entraînés par ses 
faux attraits loin des sentiers d’une vertu austère et irrépro¬ 
chable. Toutes les espérances de cette foi bienfaisante invi¬ 
taient au repentir. Elles étaient particulièrement faites pour 
guérir les esprits malades et brisés; les remords qu’Apœcides 
ressentait au souvenir de ses derniers excès le disposaient à 
s’incliner devant un homme qui trouvait de la sainteté même 
dans ce remords, et qui parlait de la joie du ciel à l'esprit d’un 
pécheur repentant. 

«Venez, dit le Nazaréen, en s’apercevant de l’effet qu’il 
avait produit, venez dans l'humble lieu de nos assemblées, 
peu nombreuses encore, mais composées de cœurs d’élite; 
écoutez nos prières; observez la sincérité de nos larmes de ié- 
pentir; prenez part au simple sacrifice, où nous n’offrons ni 
victimes ni guirlandes, mais où nous déposons nos âmes 
tout entières. Ces fleurs que nous répandons sur cet autel de 
notre cœur ne sont pas périssables : elles s'épanouissent en¬ 
core quand nous ne sommes plus; oui, elles nous accompa¬ 
gnent au delà du tombeau ; elles renaissent sous nos pas dans 
le ciel, elles nous enivrent par leur parfum éternel, car elles 
viennent de l'âme et elles participent à sa nature. Ces olfran- 
des sont les tentations surmontées, les péchés rachetés par le 
repentir. Viens, ohl viens, ne perds pas un instant de plus; 
dispose-toi déjà pour le grand, le redoutable voyage des té¬ 
nèbres à la lumière , des chagrins au bonheur, de la corrup¬ 
tion à l’immortalité l C'est aujourd'hui le jour du Seigneur, 
un jour que nous avons consacré à nos dévotions. Quoique 
nous ne nous réunissions ordinairement que la nuit, quelques- 
uns d’entre nous pourtant sont assemblés à cette heure. Quelle 
joie, quel triomphe ce sera pour nous tous, si nous pouvons 
ramener une brebis égarée dans le sacré bercail ! » 

Apœcides, dont le cœur était naturellement si pur, fut frappé 
de ce qu’il y avait de bienveillant et de généreux dans l'esprit 
qui animait les paroles d’Olynthus; en le voyant placer son 
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bonheur dans le bonheur des autres, et dans sa vaste compré¬ 
hension chercher des compagnons pour réternité, il fut tou¬ 
ché, consolé, subjugué. Il n’étaitpas d’ailleurs dansunesituation 
dame à rester seul. Et puis la curiosité aussi se joignait à ces 
sentiments plus élevés. Il souhaitait vivement de voir ces rites 
sur lesquels on faisait courir tant de bruits sinistres et con¬ 
tradictoires. Il s’arrêta un moment, jeta un coup d’œil sur son 
costume, songea à Arbacès, éprouva un frisson d’horreur, fixa 
ses yeux sur le large front du Nazaréen inquiet, et dont les 
traits exprimaient une noble et fraternelle attente pour son 
bonheur et pour son salut. Il jeta son manteau autour de 
lui, de manière à cacher sa robe, et dit : 

« Conduis-moi; je te suis. » 

Olynthus lui serra la main avec joie, et, descendant avec lui 
vers la rivière, il héla UDe des barques qui y séjournaient 
constamment; les deux nouveaux amis y entrèrent et s'assi¬ 
rent sous une tente en toile, qui servait en même temps à les 
protéger contre le soleil: ils fendirent rapidement les eaux. 
Dans l une des barques qui passèrent près d’eux, et dont la 
poupe était couronnée de fleurs, ils entendirent une douce mu¬ 
sique. Cette barque allait du côté de la mer. 

« Ainsi, dit Olynthus avec tristesse, voguent les adorateurs 
du luxe et des plaisirs, insouciants et pleins de gaieté dans 
leurs illusions, vers le grand océan des tempêtes et des nau¬ 
frages, tandis que nous, silencieux et sans attirer l’attention, 
nous passons pour gagner le rivage.» 

Le regard d’Apœcides avait distingué à travers les ouver¬ 
tures de la tente le visage d’une des personnes assises dans 
celte joyeuse barque : c’était la figure d’Ione. Les amants 
venaient de partir pour la promenade où nous les avons 
accompagnés. Le prêtre soupira et se laissa retomber sur son 
siège. Ils descendirent dans un faubourg, près d’une allée 
bordée de maisons petites et grossières, qui s’étendaient vers 
la rive. Ils renvoyèrent leur barque. Olynthus, marchant le 
premier, conduisit le prêtre d’Isis, à travers un labyrinthe de 
ruelles, jusqu’à la porte fermée d’une habitation un peu plus 
grande que celles dont elle était entourée. Ils frappèrent trois 
coups. La porte s’ouvrit et se referma, après qu’Apœcides et 
son guide en eurent franchi le seuil. 

Ils traversèrent un chemin désert et arrivèrent à une cham¬ 
bre intérieure d’une moyenne étendue, qui, lorsque la porte en 
était fermée, recevait la lumière du jour par une petite fenêtre 
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située au-dessus de cette même porte. S’arrêtant sur le seuil 
de la chambre et frappant à la porte, Olynthus cria : « Que la 
paix soit avec vous! » Une voix de l'intérieur répondit: oc Le 
paix avec qui? —Avec le fidèle, » répondit Olynthus, et la 
porte s'ouvrit. 

Douze ou quatorze personnes étaient assises en demi-cercle, 
silencieusement, et paraissant absorbées dans leurs pensées, 
en face d'un crucifix grossièrement sculpté en bois. 

Ces personnes levèrent les yeux lorsqu’Oîynthus entra, sans 
dire un mot : le Nazaréen lui-même, avant de leur parler, s’a¬ 
genouilla sur-le-champ, et par le mouvement de ses lèvres, non 
moins que par ses yeux fixés sur le crucifix, Apœcides com¬ 
prit qu'il priait. Le rite accompli, Olynthus se tourna vers 
l’assemblée : 

« Hommes et frères, dit-il, ne vous étonnez pas de voir 
parmi vous un prêtre d’îsis : il a demeuré avec les aveugles ; 
mais l’esprit est descendu sur lui : il désire voir, entendre et 
comprendre. 

— Qu'il en soit ainsi, » dit un des membres de l’assemblée. 

Et Apœcides remarqua que celui qui venait de parler était 
plus jeune que lui, d’une physionomie également altérée et 
pfüe, avec des yeux qui exprimaient les incessantes inquiétu¬ 
des d’un esprit ardent et longtemps troublé. 

« Qu’il en soit ainsi, » répéta une seconde voix. 

Et celui qui parlait était dans la force de l’âge; sa peau 
bronzée et ses traits asiatiques indiquaient un fils de la Syrie. 
11 avait été brigand dans sa jeunesse. 

a Qu'il en soit ainsi, » dît une troisième voix. 

Et le prêtre, se tournant vers celui qui venait de parler, 
aperçut un vieillard à longue barbe grise, dans lequel il re¬ 
connut un serviteur du riche Diomède. 

a Qu’il en soit ainsi,» murmurèrent les autres assistants, 
qui, tous, à part deux exceptions, appartenaient évidemment 
aux classes inférieures. 

Dans ces deux exceptions, Apœcides reconnut un officier de 
la garde et un marchand d'Alexandrie. 

tt Nous ne vous recommandons pas le secret, reprit Olyn¬ 
thus; nous ne vous ferons pas jurer (comme quelques-uns de 
nos irères plus timides pourraient le faire) de ne pas nous tra¬ 
hir. Il est vrai qu’il n’y a pas positivement de loi établie 
contre nous ; mais la populace, plus sauvage que ceux qui la 
gouvernent, a soif de notre sang. Vous savez, mes amis, que, 
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pendant que Dilate hésitait, le peuple demandait à grands cris 
que le Christ fût attaché à la croix. Mais nous ne vous lions 
point à notre sûreté. Non. livrez-nous à la foule ; accusez, 
calomniez, décriez-nous, si vous le voulez; nous sommes au- 
dessus de la mort ; nous irons a vec joie à la rencontre de la dent 
du lion ou des instruments de la torture; nous nous élevons 
au-dessus de l'obscurité de la tombe, et ce qui pour un cri¬ 
minel est la mort, est l’éternité pour un chrétien. » 

Un murmure sourd d'approbation courut dans l’assemblée. 

« Tu viens parmi nous en observateur; puisses-tu nous de¬ 
meurer converti ! Notre religion, tu la vois ; notre croix est 
notre seule image ; ce livre, les mystères de notre Cérès et 
de notre Eleusis! Notre moralité, elle est dans notre vie! 
Nous avons tous été pécheurs : qui peut maintenant nous ac¬ 
cuser d'un crime? Le baptême a enlevé les taches du passé. 
Ne pense pas que ceci soit de nous, mais de Dieu ! Approche, 
Médon, dit-il en s’adressant au vieil esclave qui avait parlé le 
troisième pour l’admission d’Apœcides : tu es le seul homme 
parmi nous qui ne jouisse pas de la liberté; mais, dans le 
ciel, le dernier sera le premier, il en est de même parmi nous. 
Déroule ton manuscrit et explique la loi. » 

11 serait inutile pour nous de suivre la lecture de Médon et 
les commentaires de l'assemblée. Ces doctrines, alors étranges 
et nouvelles, nous sont familières. Dix-huit siècles nous ont 
laissé peu de choses à apprendre sur tous les enseignements 
de l'Écriture et sur la vie du Christ. 11 y aurait également peu 
d’intérêt pour nous dans les doutes qui pouvaient assaillir 
l’esprit du prêtre païen, et dans les réponses d’hommes gros¬ 
siers, rudes et simples, dont toute l’instruction consistait à 
savoir qu'ils étaient plus grands qu'ils ne paraissaient l'être. 

Une chose toucha profondément le Napolitain: lorsque la 
lecture fut terminée, on entendit un léger coup frappé à la 
porte; le mot d'ordre donné, et la réponse faite, la porte s’ou¬ 
vrit de nouveau, et deux enfants, dont l’aîné paraissait avoir 
sept ans, entrèrent timidement : c’étaient les enfants du 
maître de la maison, de ce sombre et vigoureux Syrien, dont 
la jeunesse s’était passée dans le pillage et dans le sang. Le 
plus ancien de l’assemblée (c’était le vieil esclave) leur tendit 
les bras. Us s y réfugièrent; ils s’attachèrent à son sein: il les 
caressa en souriant. Alors ces hommes hardis et fervents, 
nourris dans les vicissitudes, battus par les vents les pius ru¬ 
des de la vie, hommes d’un courage de fer, et qui ne connais- 
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salent pas d’obstacles, prêts -à affronter un monde entier, pré¬ 
parés pour les tortures et armés pour la mort.... ces hommes 
qui présentaient tous les contrastes possibles avec les faibles 
nerfs, les tendres cœurs et la fragilité de leurs nouveaux 
compagnons, se pressèrent autour de ces jeunes enfants ; les 
rides s’adoucirent sur leurs fronts, et leurs lèvres, à l’aspect 
sauvage, sourirent avec aménité. Le vieillard ouvrit alors son 
rouleau, et il apprit aux enfants à répéter cette magnifique 
prière que nous adressons encore à Dieu, et que nous ensei¬ 
gnons à nos familles.,., il leur parla avec simplicité de l’a- 
mmir de Dieu pour les enfants, et leur raconta qu’un moineau 
ne tombe pas sans que l’œil divin le suive dans sa chute. Cette 
aimable coutume de l’initiation des enfants s’est longtemps 
ronsi rvée dans la primitive Église, en souvenir de ces paroles 
du Sauveur ; & Laissez venir à moi les petits enfants, ne les era- 
jjûehez pas d’approcher. » Et ce fut peut-être l'origine des ca¬ 
lomnies enfantées par la superstition qui accusaient les Naza¬ 
réens d’un crime qu’eux-mêmes, lorsqu’ils eurent triomphé, 
reprochèrent aux Juifs, celui d’attirer les enfants dans de hi¬ 
deuses assemblées, afin de les immoler secrètement. 

Le père pénitent sembla en ce moment remonter, avec 
l’innocence de ses enfants, à sa première vie , à cette 
vie on il n’avait pas encore été coupable. Il suivit le mou¬ 
vement de leurs lèvres avec un regard de plaisir; il sou¬ 
rit, lorsqu’ils répétèrent les mots sacrés, d’un air respectueux 
et soumis; aussitôt que la leçon eut cessé, ils coururent 
joyeux et libres se placer sur ses genoux ; il les pressa sur son 
sein, les embrassa à plusieurs reprises, et des larmes coulè¬ 
rent le long de ses joues, larmes dont il aurait été impossible 
de découvrir la source, tant elles étaient mêlées de joie et de 
douleur, de repentir et d’espérance, de remords pour lui-même 
et d’amour pour les autres. * ’ 

Cette scène affectait particulièrement Apœcides; et, en effet, 
il serait difficile de concevoir une cérémonie mieux appropriée 
à une religion de bienveillance, plus en harmonie avec les 
affections domestiques, et qui fît vibrer une corde plus sen¬ 
sible du cœur humain. 

Dans ce moment, une porte intérieure s’ouvrit, et un homme 
de petite taille entra dans la chambre. À sa vue, toute l’assem¬ 
blée se leva. Il y avait une expression de respect profond et 
affectueux dans le maintien de chacun. Apœcides, en ie con¬ 
sidérant, se sentit attiré vers lui par une irrésistible sympa- 
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thie, Personne n'avait jamais regardé cet homme sans se sentir 
porté à l’aimer: car le sourire d’un dieu s’était reposé sur son 
visage; l'incarnation de l’amour céleste y avait iaissë une 
marque glorieuse et éternelle- ! 

«Mes enfants, Dieu soit avec vous! » dit le vieillard en éten¬ 
dant les bras; les enfants coururent aussitôt à lui- _ I 

Il s’assit a terre, et ils se groupèrent sur son sein : c’était un j 

beau spectacle que ce mélange des deux extrémités de la vie; ' 
les ruisseaux sortant de leur source, et le fleuve magnifique qui 
se dirige vers l’océan de l’éternité! Comme la lumière du jour j 
à son déclin semble mêler la terre au ciel, dont elle efface les 
contours en confondant les sommets des montagnes avec les 
vapeurs de l’air, cette douce vieillesse souriante paraissait 
sanctifier l’aspect de tout ce qui l’entourait, confondre la di¬ 
versité des âges, et répandre sur l’enfance et sur l’âge mûr la ; 
lumière de ce ciel où elle était si près d’entrer- ! 

« Père, dit Olynthus, toi sur le corps duquel le miracle du . : 
Sauveur a eu lieu; toi qui as été arraché à la tombe pour de¬ 
venir le vivant témoignage de sa miséricorde et de son pou¬ 
voir, regarde : un étranger est parmi nous, une nouvelle bre¬ 
bis est entrée dans le troupeau. ! 

— Laissez-moi le bénir,» dit le vieillard. m 

Tous les assistants s’écartèrent. Âpœcides s’approcha de lui 
comme par instinct *. il tomba à genoux devant lui. Le vieillard 
posa la main sur la tête du prêtre et le bénit, mais à voix 
basse. Pendant que ses lèvres se remuaient, ses yeux étaient 
tournés vers le ciel, et des pleurs, ces pleurs que les braves 
gens versent seuls pour le bonheur des autres, inondèrent 
son visage. ; 

Les enfants se tenaient de chaque côté du nouveau con- 1 
verti; son cœur était comme les leurs ; il était devenu comme 
l’un d’eux pour entrer dans le royaume du ciel. 
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CHAPITRE 



Le courant de l’amour poursuit sa route : où va-t-il? 


Les jours sont comme des années dans l'amour des jeunes 
gens, lorsqu’aucune barrière, aucun obstacle ne s'élève en¬ 
tre leurs coeurs, quand le soleil luit, que le cours de la vie est 
tranquille, lorsque leur passion enfin est prospère et avouée. 
Ione ne dérobait plus à Glaucus rattachement qu’elle éprou¬ 
vait pour lui, et toutes leurs conversations roulaient sur leur 
tendresse réciproque. Leurs espérances pour l’avenir se reflé¬ 
taient sur leur bonheur actuel, comme ie ciel sur les jardins 
du printemps. Ils descendaient le fleuve du temps, pleins 
de confiance; ils arrangeaient en idée leur destinée à venir; 
ils se plaisaient à répandre sur le lendemain la lumière du 
jour présent. Peut-être ne s’aimaient-ils que mieux, parce 
que la situation du monde ne permettait pas à Glaucus d’au¬ 
tre but, d’autre désir que l’amour; parce que les distractions 
qui, dans les pays libres, détournent l’affection des hom¬ 
mes, n'existaient pas pour l’Athénieii ; parce que son pays 
ne lui commandait pas de se mêler à la vie civile; parce que 
l'ambition n’olïrait point chez lui de contre-poids à l’amour. En 
conséquence, l'amour régnait dans tous leurs projets, dans tous 
leurs plans : au milieu de l’âge de fer, ils s’imaginaient être 
dans l’âge d’or, destinés uniquement à vivre et à s’aimer. 

L’observateur impassible qui ne s'intéresse qu’à des carac¬ 
tères fortement marqués et hautement colorés, trouvera peut* 
être que ces deux amants sont jetés dans un moule trop com¬ 
mun; le lecteur croit parfois voir un manque de vigueur dans 
la peinture de caractères adoucis exprès ; peut-être aussi leur 
fais-je tort en ne rehaussant pas assez leur individualité. Mais en 
appuyants'i fort sur leur existence brillante et semblable à celle 
'les oiseaux, jesubis peut-être involontairement l’influence de la 
connaissance que j’ai des changements qu’ils ont éprouvés, et 
auxquels ils sont si mal préparés. Cette douceur même et cette 
gaieté de la vie ne font à mes yeux que contraster davan¬ 
tage avec les vicissitudes qui vont survenir. Pour le chîne 
privé de fleurs et de fruits, et dont le tronc dur et vigoureux 
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est capable de résister à l'ouragan, il y a moins à craindre > 
que pour les rameaux délicats du myrte et pour les grappes 
riantes de la vigne. |i 

Le mois d’août s'avançait : leur mariage était fixé au mois 
suivant, et le seuil de G-laucus était déjà entouré de guirlan¬ 
des. Chaque nuit, à la porte d’Iorïe, il répandait de riches l 
libations. Il n'existait plus pour ses gais compagnons. Il ne 
quittait plus Ione, Le matin, pendant la chaleur du jour, le 
temps se passait à faire de la musique; le soir, ils évitaient 
les lieux fréquentés, pour se promener sur l’eau ou le long 
des prairies fertiles et couvertes de vignes qui s'étendaient au 
pied du sinistre Vésuve. La terre ne tremblait plus, les joyeux 
Pompéiens oubliaient le terrible avertissement qu’ils avaient 
reçu du destin. Glaucus, dans la vanité de son paganisme, se 
figurait en quelque sorte que cette convulsion de la nature 
avait été une intervention des dieux, moins en sa faveur qu’en 
celle d’ione. Il offrit des sacrifices de reconnaissance aux tem¬ 
ples consacrés à sa foi ; l’autel même d'Isis se couvrit de ses 
guirlandes votives. Quant au prodige de la statue animée, il 
rougissait de l’effet qu’elle avait produit sur lui; il le considé¬ 
rait toujours comme le résultat de la magie humaine; mais 
cela même lui prouvait qu’il ne fallait pas y voir le courroux 
d'une déesse. -9 

Quant à Àrbacès , ils apprirent que cet homme vivait 
encore; étendu sur un lit de souffrance, il ne se remettait 
qu’avec peine du choc qui l’avait renversé. Il laissait les 
amants en repos , tout en se préparant à la vengeance et en 
attendant cette heure avec impatience. .S 

Soit dans les matinées qu’ils passaient à la maison d’ione, 
soit dans leurs excursions du soir, Nydia les accompagnait 
ordinairement : c’était leur seule société. Ils ne se dou- I 
taient pas des secrètes flammes qui consumaient son cœur. 

La brusque liberté avec laquelle elle se mêlait à leurs entre- 
tiens, ses manières capricieuses et quelquefois malintention- 'Ml 
nées, trouvaient de l’indulgence dans le souvenir des services 
qu’elle leur avait rendus et dans leur compassion pour son 
infirmité ; peut-être même s’intéressaient-ils d’autant plus 
fortement àelle qu’ils observaientenelle ce caractère contrariant 
et bizarre, ces singulières alternatives de douceur et de co¬ 
lère , ce mélange d’ignorance et de génie , de délicatesse et de 
rudesse , de caprices d'enfant et de réserve de femme. Quoi¬ 
qu’elle refusât d’accepter la liberté, on la laissait copstam- 
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ment libre. Elle allait où elle voulait, on n'imposait de règle 
ni à ses paroles ni à ses actions. Glaucus et Ione ressen¬ 
taient pour cette jeune fille, affligée d'une si grande disgrâce 
et d’une âme si sensible t la même pitié, la même indulgence 
qu’une mère éprouve pour un enfant malade et gâté, envers 
lequel, même pour son bien, elle n’ose faire valoir son auto¬ 
rité. Elle profita de cette liberté pour refuser de sortir avec 
l'esclave qu‘on avait attaché à ses pas. Son bâton lui suffisait 
pour se conduire; elle allait seule , comme autrefois dans le 
temps où personne ne la protégeait, à travers les rues les 
plus populeuses; c’était vraiment merveilleux devoir avec 
quelle adresse elle fendait la foule, évitant tout danger et 
traversant son chemin au milieu des détours de la cité. Mais 
sou principal bonheur, c’était toujours de visiter le petit es¬ 
pace qui composait le jardin de Glaucus, et de soigner les 
fleurs qui, du moins, lui rendaient son amour. Quelquefois 
elle entrait dans la chambre où il était assis et cherchait à 
lier conversation avec lui ; mais elle se retirait bientôt, car 
toute conversation pour Glaucus était ramenée à un seul su¬ 
jet. : lune; et ce nom , quand il sortait des lèvres de l'Athé- 
nien, était une torture pour elle. Elle se reprochait par mo¬ 
ments le service qu’elle leur avait rendu; elle se disait intérieu¬ 
rement : <t Si Ione avait succombé, Glaucus ne l’aurait plus 
aimée. . Et alors de sombres et terribles pensées oppressaient 
sa poitrine. 

Elle n'avait pas prévu les épreuves qui lui étaient réservées, 
lorsqu’elle s’était montrée si généreuse. Elle n’avait jamais été 
présente aux entrevues de Glaucus et d’Ione; elle n’avait ja¬ 
mais entendu cette voix, qui était si tendre pour elle, s’adoucir 
encore pour une autre. Ce coup qui avait frappé son cœur 
en apprenant l’amour de Glaucus , l’avait d’abord surprise et 
attristée; par degrés sa jalousie s’accrut et prit une forme plus 
sauvage et plus terrible : elle participa de la rage et lui 
souffla des idées de vengeance. De même que vous voyez le 
vent agiter seulement la verte feuille sur le rameau , tandis 
que la feuille tombée à terre et flétrie, foulée aux pieds et 
broyée jusqu’à ce qu’elle ne garde plus de sève ni de vie, est 
portée par le moindre souffle çà et là sans résistance et sans 
trêve, de même l’amour qui visite les gens heureux n’a que 
de fraîches brises sur ses ailes, sa violence n’est qu’un jeu. 
Mais le cœur qui est détaché du vert rameau de la vie, qui 
est sans espérance , qui n’a point d’été dans ses fibres , est 
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déchiré et secoué par le même vent qui ne fait que caresser 
les autres; il n’a point de branche où se retenir ; il est poussé 
de sentier en sentier jusqu’à ce que le vent cesse , et le laisse i 
là pour jamais perdu dans la fange. J 

L’enfance abandonnée de Nydia avait prématurément en¬ 
durci son caractère; peut-être les scènes odieuses de débauche 
au milieu desquelles elle s'était trouvée, avaient, sans souil- ; 
1er sa pureté , mûri ses passions; les orgies de Burbo n’a¬ 
vaient fait que la dégoûter , les banquets de l’Ëgyptien n’a¬ 
vaient fait que la terrifier ; mais les vents qui passent légè¬ 
rement sur le sol laissent quelquefois des semences derrière ; 
eux. Comme l'obscurité favorise aussi l’imagination , peut- 
être la cécité même contribuait-elle à nourrir par de sombres et 
délirantes visions l’amour de l'infortunée. La voix de Glaucus 
avait été la première à résonner harmonieusement à son oreille; i 
la bonté du jeune Athénien avait fait une profonde impression sur i 
elle. Lorsqu’il avait quitté Pompéi, dans les premiers temps, J 
elle avait gardé dans son cœur, comme un trésor, chaque 
mot qu’elle lui avait entendu prononcer ; et quand on lui di¬ 
sait que cet ami, le patron de la pauvre bouquetière, était 
l’un des plus gracieux et des plus élégants jeunes hommes de 
Pompéi, elle mettait un complaisant orgueil à conserver ce 
souvenir. La tâche même qu’elle s’était imposée de soigner 
ses fleurs servait à le rappeler à son âme ; elle l’associait avec fc 
tout ce qui lui était le plus agréable; et, lorsqu’elle avait re¬ 
fusé de dire quelle idée elle se formait de la beauté d’Ione, 1 
c’était peut-être parce qu’elle rapportait au seul Glaucus tout 
ce qu'il y avait de doux et de brillant dans la nature. Si 
quelqu’un de mes lecteurs a jamais aimé à un âge qu'il rou¬ 
girait presque de se rappeler, à un âge où l’imagination 
devance la raison, qu'il dise si cet amour, au milieu de 
ses délicatesses étranges et compliquées, n'était pas, plus que 
toute autre passion venue plus tard , susceptible de jalousie. 

•le n’en cherche pas ici la cause : je constate seulement que 
c’est un fait ordinaire. • 

Lorsque Glaucus revint à Pompéi , Nydia avait un an de 
plus. Cette année , avec ses chagrins , sa solitude , ses 
épreuves , avait grandement développé son esprit et son 
cœur; et lorsque l’Athénien la pressait en jouant contre son 
sein, croyant qu’elle était encore aussi enfant par l’âme que 
par l’âge , lorsqu’il baisait ses joues si douces ou jetait les 
bras autour de sa taille tremblante , Nydia sentait soudaine- 
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ment, et comme par révélation, que les sentiments qu’elle 
avait si longtemps et si innocemment nourris n’étaient autre 
o chose que de l’amour. Destinée à être délivrée de la tyrannie 
par Glaucus , destinée à trouver un abri sous son toit, des¬ 
tinée à respirer le nfême air pendant un si court espace de 
temps, et destinée, alors que ses sentiments s’épanouissaient 
avec le plus de force et de bonheur, à entendre qu’il en ai¬ 
mait une autre ; être cédée à cette rivale, devenir sa messa¬ 
gère, son esclave; comprendre tout à coup qu’elle n'était rien 
dans la vie de celui qu’elle aimait sans s’en être doutée jus¬ 
qu’alors, n’était-ce pas un sort fatal? Et faut-il s’étonner 
que, dans son âme sauvage et passionnée, tous ces éléments 
ne fussent pas d’accord? Que si l’amour l'emportait et régnait 

I par-dessus tout, ce n’était pas l’amour produit par de douces 
s et pures émotions. Parfois elle craignait que Glaucus ne 
découvrît son secret; parfois elle s’indignait qu'il n’en eût 
aucun soupçon : c’était uu signe de mépris. Comment aurait-il 
pu croire qu'elle eût tant de présomption? Ses sentiments 
pour Ione variaient et flottaient d’heure en heure ; elle l’ai¬ 
mait parce qu’il l’aimait; le même motif la lui faisait haïr. Il 
y avait des moments où elle eût tué sa maîtresse r qui igno¬ 
rait ses souffrances, et d’autres où elle aurait donné sa vie 
pour elle. Ces fortes et timides alternatives de la passion 
étaient trop vives pour pouvoir se supporter longtemps. Sa 
santé en souilrit, quoiqu’elle ne s’en aperçût pas. Ses joues 
pâlirent, ses pas devinrent plus faibles, les larmes vinrent 
plus fréquemment à ses yeux et sans la soulager. 

Un matin où elle se rendait, selon sa coutume , au jardin 
de l'Athénien, elle rencontra Glaucus sous les colonnes du pé¬ 
ristyle, avec un marchand de la ville : il choisissait des bijoux 
pour sa fiancée. Il avait déjà fait arranger son appartement; 
les bijoux qu’il acheta ce jour-là y furent placés : ils n’étaient 
pas destinés à parer et à embellir encore Ione. On peut les 
voir aujourd’hui parmi les trésors exhumés à Pompéi, dans 
la chambre des Etudes , à Naples 

« Viens ici, ma Nydia , mets à terre ce vase ; viens , cette 
chaîne est pour toi.... Viens.... je veux la mettre à ton cou.... 
L’y voilà..,. Ne lui va-t-elle pas bien , Servilius? 

— Admirablement, répondit le joaillier , car les joailliers 


t. Plusieurs bracelets, des chaînes et des bijoux, ont été trouvés dans lu 
maison de Glati eus. 
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étaient aussi bien élevés et aussi flatteurs que de nos jours ; 
mais lorsque ces boucles d'oreille orneront la tête de votre 
Ione, c’est alors, par Bacchus ! que vous verrez ce que mes 
bijoux peuvent ajouter à la beauté. 

— Ione, répéta Nydia, qui jusque-là avait marqué sa re¬ 
connaissance à Glaucus par son sourire et par sa rougeur. 

-— Oui, répliqua l’Athénien en jouant nonchalamment avec 
les bijoux, je suis en train de chosir ces .présents pour Ione, 
mais je ne trouve rien qui soit digne d’elle. » i 

Comme il achevait de parler, il fut surpris d’un brusque 
mouvement de Nydia. Elle arracha violemment la chaîne de 
son cou et la jeta à terre. 

«: Qu’est cela, Nydia? cette bagatelle ne te convient-elle 
pas ? t'ai-je offensée ? 

— Vous me traitez toujours comme une esclave et comme 
un enfant, » reprit la Thessalienne , le cœur gros de soupirs 
qu’elle ne pouvait contenir ; et elle passa rapidement à l'ex¬ 
trémité du jardin. 

Glaucus n’essaya pas de la suivre ni de la consoler : il était 
offensé. Il continua d’examiner les joyaux et de faire des ob* 
servations sur leur façon , de repousser l’un , d’accepter 
l’autre; et enfin il se laissa persuader par le marchand d’acheter 
le tout. C’est le plan le plus sage pour un amant, et que 
chacun ferait bien d’adopter, pourvu toutefois qu’il ait ren¬ 
contré une Ione. 

Lorsqu’il eut complété ses achats et renvoyé le joaillier, il îi 
se retira dans sa chambre, s’iiabilla, monta dans son char et 
se dirigea vers la maison d’Ione. Il ne pensa plus à la pauvre 
fille aveugle ni à son offense ; il avait oublié l’une et l’autre. 

Il passa la matinée avec la belle Napolitaine, alla ensuite 
aux bains, soupa (si nous pouvons nous servir de ce mot pour 
le repas des Romains à trois heures) seul et dehors, car 
Pompéi avait ses restaurateurs. Il revint ensuite changer de 
toilette, passa dans le péristyle, mais avec l’esprit absorbé et 
les yeux distraits d’un homme am mreux , et n’aperçut pas la 
pauvre fille aveugle, demeurée à la place où il l’avait laissée. 
Bien qu’il ne l’eût pas vue, elle reconnut à l’instant son pas. 

Elle avait compté les moments jusqu’à son retour. A peine 
était-il entré dans sa chambre favorite, qui ouvrait sur le pé¬ 
ristyle , et s’était-il assis, rêveur, sur son lit de repos, qu’il 
sentit sa robe timidement tirée , et qu’ü vit Nydia à genoux 
devant lui et lui présentant une poignée de fleurs , comme 
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âge cie paix. Ses yeux, levés sur lui, étaient baignés de 

irmes. . 

* .Te t’ai offensé, dit-elle en soupirant, et pour la première 
)is ; je voudrais plutôt mourir que de te causer un instant 
le chagrin- Vois, j’ai repris ta chaîne, je Tai mise à mon 
ou ; je ne la quitterai jamais : c’est un don de toi 1 

— Ma chère Nydia, répondit Claucus en la relevant et en 
jaisant son front, ne pense plus à cela. Mais pourquoi, mon 
mfant, cette colère soudaine? je n'ai pu en deviner la cause. 

— Ne me la demande pas, dit-elle avec une vive rougeur ; 
le suis pleine de faiblesses et de caprices. Tu sais bien que 
je ne suis qu'une enfant, tu le répètes assez souvent. Est-ce 
qu'un enfant peut dire la raison de toutes ses folies? 

—- Mais , ma jolie Nydia , tu cesseras bientôt d’être une 
enfant; et, si tu veux qu’on te traite comme une femme , il 
faut apprendre à maîtriser ces impétueux mouvements de co¬ 
lère. Ne crois pas que je te gronde ; non , c’est pour ton bon¬ 
heur que je parle. 

— C’est vrai, dit Nydia, je dois apprendre à me maîtriser. 
J< dois cacher, déguiser ce que mon coeur éprouve : c’est la 
tâche et le devoir d’une femme. Sa vertu n’est elle pas l’hypo¬ 
crisie? 

— Sc maîtriser n’est pas tromper, ma Nydia, reprit l’Athé- 
nien ; et cette vertu est également nécessaire aux hommes et 
aux femmes. C’est la vraie toge du sénateur, la marque de la 
dignité qu’elle recouvre. 

— Se maîtriser! se maîtriser l bon, bon, tu as raison. Lors¬ 
que je l’écoute, Glaucus, mes plus sauvages pensées se 
calment et s’adoucissent; une délicieuse sérénité se répand en 
moi. Conseille-moi, guide-moi toujours, mon protecteur. 

— Ton cœur affectueux sera ton meilleur guide, ma Nydia, 
lorsque tu auras appris à gouverner tes sentiments. 

— Ah ! cela n'arrivera jamais, soupira Nydia, fondant en 
larmes, 

%i 

— Pourquoi non? Le premier effort est le plus difficile. 

— J’ai mit ce premier effort, répondit Nydia innocemment; 
mais vous, mon mentor, trouvez-vous qu’il soit si facile d’être 
maître de soi-même? Pouvez-vous cacher, pouvez-vous régler 
votre amour pour lune ? 

— L’amour, chère Nydia, ah! c’est une autre question, ré¬ 
pondit le jeune précepteur. 

— Je le pensais aussi, poursuivit Nydia avec un mélan- 






184 


LES DERNIERS JOURS 




colique sourire. Glaucus, voulez-vous prendre mes pauvre 
fleurs? Faites-en ce que vous voudrez. Tous pouvez les donne 
à lone, ajouta-t-elle après quelque hésitation. 

— Non, Nydia, répondit Glaucus avec bonté, en devinan 
qu’il y avait un peu de jalousie dans ses paroles , mais s’ima 
ginant que c’était seulement la jalousie d'un enfant orgueüleuî 
et susceptible. Je ne donnerai tes jolies fleurs à personne 
assieds-toi, formes-en une guirlande; je la porterai cette 
nuit : ce ne sera pas la première que tes doigts délicats 
auront tressée pour moi. » 

Nydia s'assit avec délices à côté de Glaucus; elle tira de sa 
ceinture une pelote de fils diversement colorés, ou plutôt 
de légers rubans, dont on se servait pour former les guirlan¬ 
des, et qu’elle portait constamment sur elle, car c’était son 
occupation, son état. Elle se mit à l’œuvre avec autant de 
grâce que de promptitude; les larmes se séchèrent bien vite 
sur son visage; un léger, mais heureux sourire, entrouvrit 
ses lèvres. Comme un enfant, elle était sensible à la joie 
de l’heure présente; elle venait de se réconcilier avec Glau¬ 
cus. Il lui avait pardonné, elle était assise à côté de lui; la 
main del’Athénien se jouait dans ses cheveux plus fins que la 
soie ; en respirant il effleurait ses joues ; lone, la cruelle lone, 
était loin.... personne rf’occupait, ne distrayait Glaucus. Oui, elle 
était heureuse, et sans soucis; c’était un des rares moments 
dont sa vie triste et troublée pût conserver le souvenir comme 
un trésor. De même que le papillon, séduit par un soleil d'hiver, 
accourt se baigner un instant dans sa lumière soudaine, avant 
d’être glacé par la brise qui doit le faire périr en quelques 
iieures, elle restait avec joie sous un rayon qui, par contraste 
avec son ciel accoutumé, la réchauffait un peu; et l’instinct, qui 
aurait dû l'avertir du peu de durée de son bonheur, l’invi¬ 
tait seulement à en jouir. 

« Tu as les plus beaux cheveux du monde, dit Glaucus ; iis 
ont dû. faire autrefois le doux orgueil de ta mère. » 

Nydia soupira; on devinait bien qu’elle n’était pas née 
esclave, mais elle évitait de parler de sa famille; et, soit que sa 
naissance fût obscure ou noble , il est certain qu’elle ne la 
fit connaître à aucun de ses bienfaiteurs, dans ces climats 
lointains. Enfant du chagrin et du mystère, elle vint et dispa¬ 
rut, telle qu’un oiseau qui entre dans une chambre et en sort 
aussitôt; nous le voyons voler un moment devant nous; mais 
nous ne savons ni d’où il vient, ni où il va. 
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Nydia, surprise, et après une courte pause, sans répondre 
i l’observation de Glauctis, parla ainsi : 

o Est-ce que je ne mets pas trop de roses dans ta guirlande, 
jlaucus ? On dit que la rose est ta fleur favorite. 

— Et la fleur favorite, ma Nydia, de tous ceux qui ont l’âme 
juverte à la poésie; c’est la fleur de l'amour, la fleur des fes- 
e lins. C’est aussi la fleur que nous consacrons au silence et à 
la mort; elle couronne nos fronts pendant la vie, tant que la 
vie vaut la peine d’être possédée; on la sème sur nos sé¬ 
pulcres quand nous ne sommes plus 

— Oh I je voudrais bien, dît Nydia, au lieu de tresser cette 
périssable guirlande, dérober à la main des Parques la trame 
de tes jours, pour y glisser une rose ! 

— Charmante Nydia, ton vœu est digne de la voix qui 
chante des airs si délicieux; c’est l'esprit de la Musique qui 
te l’inspire, et, quelle que soit ma destinée , je te remercie. 

— Quelle que soit ta destinée? N’est-elle pas la plus bril¬ 
lante, la plus belle de toutes? Mon souhait est inutile : les 
Parques te seront aussi propices que je voudrais l’être moi- 
même. 

—• 11 n’en serait pas ainsi, Nydia, sans l’amour. Tant que 
la jeunesse dure, je puis oublier par moments ma patrie; 
mais quel Athénien, parvenu à l’âge mûr, peut penser à ce 
qu’était Athènes, et se contenter d’être heureux, lui, lors- 
qu 'elle est déchue, déchue, hélas! à jamais? 

— Et pourquoi à jamais ? 

— De même que les cendres ne peuvent plus se rallumer, 
que l’amour, une fois qu’il est mort, ne peut revivre ; de 
même la liberté qu’un peuple a perdue ne se retrouve plus. 
Mais ne traitons pas ces questions-là, qui ne sont pas faites 
pour toi. 

— Tu te trompes, elles sont faites pour moi. La Grèce a 
i mes soupirs aussi : mon berceau a reposé au pied du mont 
I Olympe; les dieux ont délaissé la montagne, mais on y voit 
• encore leurs traces; elles se sont conservées dans le cœur 
de leurs adorateurs, dans la beauté du climat. On m’a dit 
qu’il était bien beau, et moi-même j’ai senti son air, au¬ 
près duquel l’air de ce pays est rude ; son soleil, auprès 
duquel celui-ci est froid. Oh ! parle-moi de la Grèce 1 Pau¬ 
vre insensée que je suis, je te comprends, et il me semble 
que, si j’étais demeurée sur ces rivages, si j’étais restée une 
fille grecque dont l’heureux destin eût été d’aimer et d’être 
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aimée, j’aurais pu armer mon amant pour une autre Mara¬ 
thon ou une nouvelle Platéef Oui, la main qui tresse mainte¬ 
nant des roses aurait pu tresser pour toi une couronne d’oli¬ 
vier, fl 

—- Si un tel jour venait, dit Gîaucus, emporté par l’enthou¬ 
siasme de la Thessalienne. et en se levant à demi.... mais 

T 

non. Le soleil s’est couché, et la nuit nous condamne a ou¬ 
blier.... à égayer notre oubli.... Continue à tresser tes roses. » 
Mais ce fut avec le ton d’une gaieté forcée où perçait la 
mélancolie, que 1*Athénien prononça ces dernières paroles. 
Tombant dans une profonde rêverie, il n’en sortit que quel¬ 
ques minutes après, à la voix de Nydia, qui chantait à voix 
basse l’hymne suivant qu’il lui avait appris autrefois : 


l’apologie du plaisir. 


I 

Lauriers, votre guirlande sainte. 
Appartient aux vieux héros morts; 
Leur-tombe, dans sa froide enceinte, 
don serve ces pieux trésors. 

Sa feuille est destinée au brave. 

Et non h ma profane main. 

La rose est faite pour l’esclave, 

Elle se flétrira demain. 

Il 

Mais si la gloire est descendue 
Près de ceux dont elle est l’appui, 

Si la liberté s’est perdue, 

Si l’espoir loin de nous a fui, 

Qu’une autre couronne repose 

Sur nos fronts, û lauriers vainqueurs! 

Notre héritage, c’est la rose, 

Héritage des faibles cœurs!... 

IIÏ 

Sur la montagne solennelle, 

'fout noble pas s’est arrêté ; 

Les cœurs, que la mémoire appelle, 
Ne battent plus dans la ci lé : 

Les dieux ont oublié la Grèce, 

Ils ont délaissé ses enfants. 

Mais bannissons toute tristesse, 
Montrons-nous encor triomphants. 
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■ in entend, le long du rivage, 

Murmurer de tendres accords. 

L’oiseau chaule sous le feuillage, 

I,e ruisseau voit fleurir ses bords; 
L’Hymetle donne un miel céleste 
Aux enfants comme à leurs aïeux; 

Les dieux s’en vont, mais l’amour reste, 
Le premier, le dernier des dieux. 


V 

Tressez donc, oui tressez les roses; 
La beauté nous sourit toujours. 

Rien n’a changé le cours des choses, 
La beauté charme encor nos jours.' 
Roses, parlez-moi, je vous prie, 

De la Grèce aux parfums si doux; 

Le souffle aimé fie ma patrie, 

Du moins, je le retrouve en vous ! 



1 Nydia rencontre Julia. — Entrevue de la sœur païenne et du frère 
1 converti.— Notions d’un Athénien sur le christianisme. 


‘ * 

t 


# 



« Quel bonheur pour Ione!,.. heureuse, elle s’assied à côté 
de Glaueus.... elle entend sa voix, elle peut le voir, elle!... » 
Ainsi se parlait à elle-même la pauvre aveugle en mar~ 
i chant seule, vers la fin du jour, et en regagnant la maison 
de sa nouvelle maîtresse, où, Glaueus l’avait précédée. Elle 
fut interrompue soudain dans son monologue par la voix 
d’une femme : 

« Bouquetière aveugle, où vas-tu? tu n’as point de corbeille 
sous le bras; as-tu vendu toutes tes fleurs? 

1 La personne qui s’adressait en ces termes à Nydia et qui 
avait plutôt, dans ses traits et dans son maintien, l’air hardi 
d’une dame que la contenance d’une vierge, était Julia, la fille 
de Diomède. Son voile était à moitié relevé; elle était accom¬ 
pagnée par Diomède lui-même, et par un esclave qui portait 
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une lanterne devant eux; le marchand et sa fille revenaien 
de souper chez un de leurs voisins. * 

et Ne te rappelles-tu plus ma voix? continua Julia; je sui 
la fille du riche Diomède. V 

— Ah I pardonnez-moi, je me souviens du son de votn 
voix ; mais, noble Julia, je ne vends plus de fleurs. 

— J’ai entendu dire que tu avais été achetée par le be 
Athénien Glaucus; est-ce vrai, jolie esclave? demanda Julia 

— Je sers la Napolitaine lone, répondit Nydia d’une ma¬ 
nière évasive. 

— Ah ! il est donc vrai, alors.... 

— Viens, viens, interrompit Diomède, son manteau pose 
sur sa bouche.... la nuit devient froide.,., je n'ai pas envie 
de rester ici, pendant que tu babilleras avec cette 011e aveugle.... 
Viens; qu'elle nous suive à la maison , si tu veux lui parler. 

— Oui, suis-nous, mon enfant, dit Julia du ton d’une 
femme qui n’est pas accoutumée à rencontrer des refus.... 
J’ai beaucoup de choses à te demander, viens. 

— Je ne puis ce soir, il est trop tard, répondit Nydia; il 
faut que je rentre : je ne suis pas libre, noble Julia. 

— Quoi! la douce lone te gronderait-elle? Ah! je ne doute 
pas que ce ne soit une seconde Thalestris. Viens donc demain. 
Souviens-toi que j’ai été de tes amies autrefois. 

— Vos souhaits seront remplis, s répondit Nydia. ; 

Et Diomède s’impatientant de nouveau et gourmandant sa 

fille, Julia fut obligée de suivre son père, sans avoir interrogé 
Nydia sur le sujet qu elle avait à cœur de traiter avec elle. 

Maintenant, retournons vers lone. L’intervalle écoulé entre Ji 
la première et la seconde visite de Glaucus ne s’était pas 
passé d’une façon très-gaie pour elle: elle avait reçu la visite 
de son frère, qu’elle n’avait pas reyu depuis le soir où il avait 
aidé à la délivrer de l’Egyptien. ; 

Occupé de ses seules pensées, pensées d’une nature sérieuse ; 
et exclusive, le jeune prêtre n’avait guère songé à sa sœur, i 
A la vérité, les hommes de cet ordre d’esprit qui aspire tou- £ 
jours à quelque chose placé au-dessus de la terre, ne sont II 
que peu enclins ordinairement aux affections de notre monde; 
Apœcides n’avait donc pas désiré depuis longtemps ces doux * 
entretiens de l’amitié, ces tendres confidences qu’il recher¬ 
chait dans sa jeunesse près d’Ione , et qui sont si naturels 
entre des personnes unies par des liens fraternels. ] 

Cependant loue n’avait pas cessé de regretter cet éloigne- £ 
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lient; elle l'attribuait aux devoirs de plus en plus sévères, 
>ans doute, de la confrérie à laquelle il appartenait. Souvent, 
• -J iu milieu de ses plus brillantes espérances et de son nouvel 
xttachement à son fiancé, souvent elle pensait au front sou- 
fieux de son frère, à ses lèvres dont le sourire avait disparu, 
à son organisation affaiblie; elle soupirait à l’idée que le 
service des dieux jetait une ombre si noire sur cette terre 
• : ’j qu’ils ont créée. 

Mais le jour où il vint chez elle, il y avait un étrange calme 
sur ses traits, une expression tranquille et satisfaite dans 
ses yeux enfoncés, qu'elle n’avait pas remarquée depuis plu¬ 
sieurs années. Cette apparente amélioration n’était que mo¬ 
mentanée : c’était une fausse sérénité, que le moindre vent 
pouvait troubler. 

« Que les dieux te soient propices, mon frère! dit-elle en 
l’embrassant. 

— Les dieux! ne parle pas si vaguement, peut-être n’y a- 
t-il qu’im dieu ! 

— Mon frère ! 

— Oui, si la foi sublime du Nazaréen est vraie; oui, -si 
Dieu est un monarque, un, invisible , seul; oui, si ces nom¬ 
breuses divinités, dont les autels remplissent la terre, ne 
sont que de noirs démons, qui cherchent à nous détourner 
de la pure croyance.... cela peut être, Ione 1 
— Hélas! pouvons-nous le croire? répondit la Napolitaine; 
ou, si nous le croyons, ne serait-ce pas une foi bien mélanco¬ 
lique que celle-là? Quoi ! ce monde magnifique ne serait que 
purement humain.... les montagnes seraient désenchantées de 
leurs Oréades,... les eaux de leurs nymphes.... Celte foi si 
prodigue, qui place une divinité en tout lieu, qui consacre 
les plus humbles fleurs, qui apporte de célestes haleines dans 
la plus faible brise.... veux-tu donc la nier, et faire de la terre 
un rayon de poussière et de fange ? Non, Apœcides, ce qu’il 
y a de plus consolant dans nos cœurs, c’est cette crédulité 
même qui peuple l’univers de dieux. » 

lone répondait comme une personne enivrée de la poésie 
de la vieille mythologie pouvait répondre. Nous pouvons 
juger par cette réponse de l’obstination et des durs efforts 
que le christianisme eut à surmonter parmi les païens. Leur 
gracieuse superstition ne se reposait jamais. Il n’y avait pas 
un acte de leur vie privée qui ne s’y associât : c’était une 
portion de la vie même, comme les fleurs font partie du 
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thyrse. A chaque incident, ils avaient recours à un dieu ; 
toute coupe de vin était précédée d’une libation ; les guir¬ 
landes de leur seuil étaient dédiées à quelque divinité ; leurs 
ancêtres eux-mêmes, sanctifiés par eux, présidaient comme 
dieux lares à leur foyer et à leurs appartements. Si nom¬ 
breuses étaient leurs croyances, que dans leur pays, à cette 
heure même, l’idolâtrie n'a pas été complètement déracinée : 
il n’y a eu de changé que les objets du culte. On fait appel à 
d’innombrables saints dans les lieux où l’on adorait des divi¬ 
nités , et la foule se presse pour écouter avec respect les ora¬ 
cles de saint Janvier et de saint Étienne, au lieu de ceux d [sis 
et d’Apollon. H 

Mais, pour les premiers chrétiens, ces superstitions étaient 
moins un objet de mépris que d’horreur; ils ne croyaient pas 
avec le tranquille scepticisme du philosophe païen, que les 
dieux étaient les inventions des prêtres; ni même avec le vul¬ 
gaire, que, conformément aux vagues lumières de l’histoire, 
ils avaient été des mortels comme eux. Us se figuraient que 
les divinités païennes étaient de malins esprits; ils transplan¬ 
taient dans l'Italie et dans la Grèce les noirs démons de 
l'Inde et de l’Orient; et dans Jupiter ou dans Mars, ils 
voyaient avec effroi les représentants de Moloch et de Satan*. 

Apœcides n’avait pas encore adopté formellement la foi 
chrétienne, mais il était sur le point de le faire. Il participait 
déjà aux doctrines d’Olynthus ; il se figurait que les gracieuses 
inventions du paganisme étaient les suggestions de l’ennemi 
du genre humain. L’innocente et naturelle réponse d’Jone le j 
fit frémir. Il se hâta de répliquer avec véhémence, mais pour¬ 
tant avec tant de confusion, que sa soeur craignit pour sa rai- : 
sou beaucoup plus qu’elle ne fut effrayée de son emporte¬ 
ment. 1 

« 0 mon frère, dit-elle, les laborieux devoirs de ta profes¬ 
sion ont troublé ton esprit. Viens à moi, Apœcides, mon 
frère aimé ; donne-moi ta main, laisse-moi essuyer la sueur 
qui coule de ton front, ne me gronde pas ; je ne puis te com¬ 
prendre; pense seulement qu’Ione n’a pas voulu t’offenser. 


t. À Pompéi, une rude esquisse de Plu ton peint celle terrible divinité 
sous la Corme que nous donnons actuellement au diable, et 1-i décore de la 
corne et de la queue. Mais, scion toute probabilité, c’est du mystérieux 
Pan, de ce dieu ami delà solitude, et qui inspirait d’étranges terreurs, 
que nous avons tiré la Tonne extérieure attribuée au démon 5 c’est l'image 
exacte de Satan au pied fourchu, Les rites dissolus du dieu Pan uiit pu 
aider d’ailleurs les chrétiens à retracer les artifices du diable. 
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— Ione, dit Apœcides, en l'attirant à lui et en la regardant 
<vee tendresse, puis-je croire que tant de charmes et qu’un 
;œur tendre soient destinés à une éternité de tourments? 

— tHi meliora / que les dieux m’en préservent, » dit Ione, 
js5111 1 de ia formule naturelle à ses contemporains pour dé¬ 
tourner quelque funeste présage. 

Ces mots, et surtout les idées superstitieuses qui s’y 
rattachaient, blessèrent les oreilles d’Apcecides. 1-1 se leva, se 
parla à lui-même, sortit de la chambre, et s’arrêtant tout à 
coup, se retourna, regarda tendrement Ione, et lui tendit les 
bras. Ione courut s’y jeter; il l'embrassa avec transport et 
lui dit : 

« Adieu, ma sœurl lorsque nous nous reverrons , tu ne se¬ 
ras plus rien pour moi. Reçois cet embrassement, tout 
rempli encore des souvenirs de notre enfance, alors que la 
foi, l’espérance, les croyances, les habitudes, les intérêts, les 
objets de ce monde, étaient les mêmes pour nous. Désormais, 
le lien est rompu. » 

Il s’éloigna aussitôt qu'il eut prononcé ces étranges paroles. 

C’était là, en effet, la plus grande et la plus sévère épreuve 
des premiers chrétiens ; leur conversion les séparait de leurs 
plus chères relations. Ils ne pouvaient plus s’associer à des 
êtres dont les actions, les paroles les plus ordinaires, étaient 
polir ainsi dire tout imprégnées d’idolâtrie. Ils frémissaient 
aux divines promesses de l’amour ; l’amour lui-même n’était 
plus qu’un démon. C’était leur malheur et leur force. S’ils se 
séparaient ainsi du reste du monde, ils n’en étaient que plus 
unis entre eux. C’étaient des hommes de fer qui travaillaient 
pour l’œuvre de Dieu, et les liens qui les unissaient étaient 
de fer aussi. 

Giaucus trouva Ione en. pleurs. Il possédait déjà le doux 
privilège de la consoler. Il obtint d'elle le récit de sa conver¬ 
sation avec son frère; mais, dans le peu de clarté qu’elle y 
■ mit, et dans le peu de lumières qu’il avait lui-même sur ce 
sujet, l’un et l’autre ne distinguaient pas bien quelles inten¬ 
tions guidaient la conduite d’Apœcides. 

« Avez-vous entendu, parler, demanda Ione, de cette nou¬ 
velle secte des Nazaréens dont parle mon frère ? 

— J’ai souvent entendu parler de ses adeptes , répondit 
Giaucus, mais je sais peu de chose de leurs doctrines, si ce 
n’est qu’elles passent pour être extraordinairement tristes et 
sévères. Ils vivent à part entre eux ; ils affectent d’être cho- 
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qués même de nos guirlandes ; ils paraissent, en un mot, avoir 
emprunté leur sombre et lugubre croyance à l’antre de Tro- 
phonius; cependant, continua Glaucus après un instant de 
silence, ils n’ont pas manqué d’hommes de valeur et de génie, 
ni de convertis, même parmi les membres de l’aréopage 
d’Athènes. Je me souviens très-bien avoir entendu dire à 
mon père qu’un hôte étrange était, il y a déjà longtemps, ar¬ 
rivé à Athènes. Je crois qu’il s’appelait l’aul. Mon père se 
trouva un jour au milieu d’une foule immense qui s’était ras¬ 
semblée sur une de nos immortelles montagnes pour écouter 
ce sage de l’Orient. Il ne se fît pas d’abord entendre un seul 
murmure dans cette multitude. Les plaisanteries, les rumeurs 
qui accueillent nos orateurs habituels lui furent épargnées; 
et, quand ce mystérieux visiteur monta sur le sommet qui do¬ 
minait l’assemblée, sa figure et son maintien inspirèrent le 
respect, même avant qu’il eût ouvert la bouche. C’était un 
homme, au dire de mon père, d’une taille moyenne, mais 
d’une noble et expressive physionomie; sa robe était ample et 
^de couleur sombre. Le soleil à son coucher éclairait oblique¬ 
ment sa figure imposante, où régnait un air d’autorité; ses 
traits fatigués et fortement marqués indiquaient les vicissi¬ 
tudes de sa vie et la fatigue de ses voyages en divers cli¬ 
mats ; mais ses yeux brillaient d’un feu qui n’avait rien de 
terrestre ; lorsqu'il leva ses bras pour t parler, ce fut avec 
la majesté d’un homme sur qui l’esprit de Dieu est des¬ 
cendu ! 

« Hommes d’Athènes , dit-ü, d’après ce que mon père m’a 
rapporté, je trouve parmi vous un autel avec cette inscription : 
Au Dieu inconnu . Vous honorez, dans votre ignorance, le Dieu 
même que je sers. Ce Dieu qui vous est inconnu, je viens vous 
le révéler. » 

<e Alors ce voyageur inspiré déclara que le Créateur de toutes 
choses, qui avait fixé pour l’homme ses diverses tribus et 
ses diverses demeures, ce maître de la terre et du ciel, 
n’habitait pas dans les temples élevés par nos mains ; que 
sa présence, son esprit, étaient dans l’air que nous respi¬ 
rons ; que toute notre vie et notre âme étaient avec luL... 

<r Pensez-vous, s’écria-t-il, que l’invisible ressemble à vos sta¬ 
tues d’or et de marbre? Pensez-vous qu’il ait besoin de vos sa¬ 
crifices , celui-là qui a fait le ciel et la terre? j> Il parla en¬ 
suite des temps à venir, temps redoutables, de la fin du monde, 
d’une résurrection des morts dont l’assurance avait été don- 
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née à l'homme dans la résurrection de l'Être tout-puissant 
dont il venait prêcher la religion. 

Q Uan d i! en vint là, des murmures se firent entendre, et les 
philosophes qui s’étaient mêlés au peuple exprimèrent leur 
dédaigneux mépris ; on aurait pu voir alors le froncement de 
sourcil du stoïque, et le sourire plein de sarcasme du cyni¬ 
que ; l’épicurien, qui ne croît pas même à notre Élysée, lança 
quelques plaisants jeux de mots et fendit la foule en riant; 
mais le coeur du peuple était touché et agité; ce peuple trembla 
sans savoir pourquoi, car l’étranger avait la voix et la ma¬ 
jesté d’un homme à qui le Dieu inconnu a donné mission de 
prêcher sa foi. 

Ione écouta G-laucus avec une attention ravie , et le ton sé¬ 
rieux et plein d’animation du narrateur indiquait l’impres¬ 
sion qu’il avait reçue d’un des assistants de cette assemblée 
qui, sur la montagne du dieu païen Mars , avait entendu les 
premières nouvelles de la parole du Christ. 



f 


Le portier. — La jeune fille et le gladiateur. 


La porte de la maison de Diomède était ouverte, et Médon, 
le vieil esclave, était assis au bas des degrés par lesquels on 
y montait. Cette magnifique demeure du riche marchand de 
Pompéi se voit encore hors des portes delà ville, au commen¬ 
cement de la rue des Tombeaux; c’était un gai voisinage, en 
dépit de la mort. Du côté opposé, mais à quelques toises 
plus près de la porte, on trouvait une vaste hôtellerie où les 
personnes attirées parleurs affaires ou leurs plaisirs à Pompéi 
s'arrêtaient souvent pour se rafraîchir. Devant l'entrée de i’au- 
berge, il y avait des chars , des charrettes , des véhicules de 
toute sorte, les uns arrivant , les autres partant ; tout était 
plein de bruit et de mouvement, comme cela est naturel dans 
ces établissements publics. En face de la porte, des fermiers 
étaient assis sur un banc, autour d’une table circulaire; ils 
buvaient le coup du matin en s’entretenant de leurs affaires. 
Sur un des côtés de la porte même on avait peint gaiement 
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l'éternelle enseigne de Y Echiquier ‘ Près du toit de l’au¬ 
berge s’étendait une terrasse sur laquelle les femmes des fer¬ 
miers dont nous venons de parler se tenaient, quelques-unes 
assises, quelques autres appuyées sur la balustrade, où elles 
conversaient avec les personnes d'en bas. Dans un profond en¬ 
foncement, à peu de distance, s’élevait un endroit couvert, où 
plusieurs voyageurs pauvres se reposaient et secouaient la 
poussière de leurs habits. De l’autre côté, un espace vide avait 
servi autrefois de cimetière aux habitants d’une ancienne ville 
située sur l’emplacement de Pompé! ; il était converti en î/s- 
trinurn , c’est-à-dire en un lieu où l'on brûlait les morts. Au- 
dessus, la terrasse d'une charmante maison de plaisance était 
à moitié cachée sous les arbres ; les tombes elles-mêmes, avec 
leurs formes variées et gracieuses, les fleurs et les feuillages 
qui les entouraient, n’apportaient dans ce paysage aucune mé¬ 
lancolie. Auprès de la porte de la ville, une espèce de guérite 
enfermait un factionnaire immobile dont le soleil faisait bril¬ 
ler le casque poli non moins que la lance sur laquelle il s’ap¬ 
puyait. La porte était divisée entrois arches, celle du centre 
pour les voitures, et les deux autres pour les piétons , et des 
deux côtés se dressaient les remparts massifs qui entouraient 
la cité, remparts construits et réparés à deux époques diffé¬ 
rentes, selon que la guerre, le temps ou les tremblements de 
terre , avaient ébranlé cette vaine protection. A de fréquents 
intervalles, on voyait des tours carrées dont les sommets rom¬ 
paient, dans leur pittoresque rudesse, la ligne régulière des 
remparts, et contrastaient avec les maisons modernes du voi¬ 
sinage, aux murs nouvellement blanchis. 

La route, qui formait plusieurs circuits dans la direction 
de Pompéi à Herculauum, se glissait à travers des vignes, au- 
dessus desquelles s’élançait le Vésuve majestueux. 

« Sais-tu les nouvelles, Médon? dit une jeune fille tenant 
une cruche à la main, et qui s’arrêta à causer un moment 
devant la porte de Diomède avec l’esclave, avant de se ren¬ 
dre à l’auberge pour y remplir sa cruche et se faire courtiser 
par les voyageurs. 

— Les nouvelles! quelles nouvelles? dit l'esclave en levant 
ses yeux, qui étaient attachés à la terre. 

— Ce matin a passé par la porte, sans doute avant que tu 
fusses bien éveillé, un illustre visiteur. 

4. I! y a une autre enseigne dans l'intérieur des murs, également ornée 
de ce signe. 
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— Ah ! dit l’esclave avec indifférence. 

— Oui, un présent du noble Pompëianus. 

— Un présent'? je croyais que tu parlais d'un visiteur. 

_Les deux à ia fois, un visiteur et un présent. Apprends 

donc, vieillard stupide et lourd, que c'est un jeune tigre de la 
,,] us grande beauté, destiné aux jeux de l’amphithéâtre.... en¬ 
tends-tu, Médon? Oh! quel plaisir! Je te déclare que je ne 
dormirai pas une minute jusqu’à ce que je l’aie vu : on dit 
qu’il rugit admirablement. 

— Pauvre sotte! répliqua Médon d’un air triste, avec un 
sourire amer. 

— Ne parle pas de sottise, si ce n’est pour toi, vieux sot! 
Qu’y a-t-il de plus charmant qu’un tigre, surtout si nous pou¬ 
vons lui trouver quelqu’un à dévorer ? Nous avons mainte¬ 
nant un lion et un tigre : pense à cela, Médon, et, faute de 
deux bons criminels, nous serons peut-être forcés de les voir 
s’entre-déchirer eux-mêmes. A propos, ton fils est gladiateur? 
un beau et vigoureux gaillard, ma foi! ne pourrais-tu le déci¬ 
der à combattre le tigre? Fais-le, tu m’obligeras beaucoup ; 
que dis-je? tu seras le bienfaiteur de la ville entière. 

— Malheur 1 malheur! dit l’esclave avec aigreur; songe à 

ton propre danger avant de désirer la mort de mon pauvre 
enfant. >, 

■— Mon propre danger! dit la jeune fille effrayée en regar¬ 
dant en hâte autour d’elle; que ce présage soit détourné! que 
ces paroles retombent sur ta propre tête I » 

Et la jeune fille, en parlant ainsi, toucha un talisman sus¬ 
pendu à son cou. <r Mon propre danger? répéta-t-elle. Quel dan¬ 
ger peut me menacer? 

— Le tremblement de terre des jours derniers n'est-il pas 
uii avertissement? dit Médon; n’a-t-il pas une voix? ne nous 
crie-t-il pas à tous : « Préparez-vous à ia mort; la fin de toutes 
choses est prochaine. » 

— Allons donc! reprit la jeune fille en arrangeant les plis 
de sa tunique ; tu parles maintenant comme parient, dit-on , 
les Nazaréens; tu es peut-être des leurs. Alors je ne veux pas 
bavarder avec toi davantage, corbeau de mauvais augure : tu 
vas de pis en pis. Vale, ô Hercule! envoie-nous un homme 
pour le lion et un autre pour le tigre. » 

C’est un plaisir, dont je suis idolâtre, 

Ce beau plaisir de notre amphithéâtre! 

Que j’aime à voir un fier gladiateur, 
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Se redressant de tonte sa hauteur, 

Entrer en scène aussi vaillant gu’Hercule! 

La vie à peine en nos veines circule, 

Et la pâleur vient couvrir notre teint, 

Lorsqu’il saisit son rival et l’étreint!... 

C’est un plaisir.... 

A 

Chaatant d’une voix claire et argentine cette chanson qui 
convenait si bien à une femme, et relevant sa tunique pour 
éviter la poussière, la jeune fille courut légèrement vers l'hô¬ 
tellerie. 

<t Mon pauvre fils. dit l’esclave à demi-voix, est-ce poor de 
tels plaisirs que tu dois être immolé! O foi du Christ! je t’a¬ 
dorerais en toute sincérité , ne fût-ce qu’à cause de l’horreur 
que tu inspires pour ces jeux sanglants.» 

La tête du vieillard s'inclina sur son sein d’un air d’abatte¬ 
ment. Il demeura quelque temps silencieux et absorbé, mais 
de temps à autre il essuyait ses larmes avec le coin de sa 
manche. Son‘cœur était avec son fils : il ne vit pas quelqu’un 
qui s'approchait de la porte en marchant vite, et d’un pas 
hardi et vigoureux, il ne leva les yeux que lorsque la per¬ 
sonne se plaça devant reiidruitoù il était assis, et d’une voix 
tendre l’appela de ce doux nom : « Père! » 

« Mon fils , mon Lydon , est-ce bien toi? s’écria le vieillard 
joyeux. Ohl tu étais présent à ma pensée! 

— J’en suis bien aise, mon père, dit îe gladiateur en tou¬ 
chant avec respect les genoux et la barbe de l’esclave, et bien¬ 
tôt ;‘espôre que je serai toujours présent pour toi, mais non 
plus en pensée. 

— Oui, mon fils; mais pas dans ce monde, répondit l’esclave 
tristement. 

— Ne parlez pas ainsi, ô mon père! soyez joyeux, car je le 
suis. J’ai la conviction que je serai vainqueur, et l’argent que 
j’aurai gagné achètera votre liberté. O mon pèrel il y a peu 
de jours que j’ai été raillé par un homme que j'aurais eu plai¬ 
sir à détromper, car il est plus généreux que le reste de ses 
pareils. Ce n’est pas un Romain : il est d'Athènes.... Il m’a 
reproché l’amour du gain, lorsque je lui ai demandé quel se¬ 
rait le prix de la victoire.... Hélas! qu’il connaissait peu l’âme 
de Lydon! 

— Pauvre enfant ! pauvre enfant ! » dit le vieillard en mon¬ 
tant lentement les degrés et en conduisant son fils à la petite 
chambre qui communiquait avec la pièce d’entrée, le péristyle 
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et non l'atrium de cette maison de campagne. On voit encore 
cette chambre : c’est la troisième porte à droite en entrant. 
La première conduit à l’escalier, la seconde n’est qu’une fausse 
porte où se trouvait une statue de bronze. « Mon fils , reprit 
Médon, lorsqu’ils furent loin de tous les regards, tes motifs 
sont pieux, généreux, dictés par une profonde affection, mais 
ton action en elle-même est coupable. Tu veux risquer ton 
sang pour la liberté de ton père-... cela mériterait le pardon; 
mais le prix de la victoire est le sang d’un autre. Ah I ceci 
est un péché mortel; rien ne peut le purifier. Ne le fais pas 1 
ne le fais pas! J’aime mieux être esclave toute ma vie que 
d’acheter ma liberté à ce prix. 

— Paix, mon père! répliqua Lydon avec un peu d’impatien¬ 
ce : vous vous êtes laissé gagner par cette nouvelle croyance, 
dont je vous prie de ne pas me parler: car les dieux, qui m'ont 
donné la force, m’ont refusé l'intelligence, et je ne comprends 
pas un mot de tout ce que vous m’avez prêché plusieurs fois. 
Vous avez, vous dis-je, dans cette foi nouvelle, puisé des idées 
singulières du juste et de l’injuste. Pardonnez si je vous of¬ 
fense; mais réfléchissez: quels sont mes adversaires? Oh! je 
voudrais que vous connussiez les misérables avec qui je me suis 
associé pour l’amour de vous, et vous penseriez que je purifie la 
terre en la délivrant de l’un d’eux : ce sont de véritables bêles, 
dont les lèvres dégouttent de sang; des êtres sauvages, dont le 
courage même estsans règle; féroces, sans cœur, sans le moin¬ 
dre sentiment, aucun lien de la vie ne peut les attacher. Us 
ne connaissent pas la crainte, il est vrai; mais ils ne connais¬ 
sent pas davantage la reconnaissance, la charité, l’amour. 
Ils ne sont faits que pour leur profession, pour massacrer 
sans pitié ou pour mourir sans peur. Les dieux, quels qu’ils 
soient, peuvent-ils regarder avec colère un combat contre 
de pareils hommes, et pour une cause comme la mienne? 
O mon père ! lorsque les êtres supérieurs contemplent la terre, 
aucun devoir ne leur paraît plus sacré, plus saint que le sa¬ 
crifice offert k un vieux père par la piété d’un fils reconnais¬ 
sant ! a 

Le pauvre vieil esclave, privé lui-même des lumières de la 
sagesse, et qui n’était converti que depuis peu au christia¬ 
nisme, ne savait plus par quel argument éclairer l’ignorance 
de son fils à la fois, si profonde et pourtant si belle dans son 
erreur. Son premier mouvement fut de se jeter dans les bras 
de son fils, son second de s’arrêter, de se tordre les mains; et, 
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dans l'effort qu’il faisait pour le blâmer, sa voix se perdait 
dans les larmes. 

« Ah! reprit Lydon, si cette divinité (car je crois que vous 
n’en admettez qu’une: est aussi bienveillante, aussi compatis¬ 
sante que vous le dites, elle sait aussi que votre foi même m’a 
déterminé d’abord à prendre la résolution que vous blâmez. 

— Comment? que dis-tu? s'écria l’esclave. 

— Ne savez-vous pas que, vendu dans mon enfance comme 
esclave,, j’ai été affranchi à Rome, par la volonté de mon maî¬ 
tre, à qui j’avais eu le bonheur de plaire? Je me hâtai d’ac¬ 
courir à Pompéi pour vous voir. Je vous trouvai, déjà âgé et 
infirme, sous le joug d’un maître capricieux et opulent. Vous 
veniez d’adopter la foi nouvelle, et cette adoption vous ren¬ 
dait l'esclavage doublement pénible. Elle vous ôtait le charme 
solennel de l’habitude, qui quelquefois nous réconcilie avec 
les situations les plus dures. Ne vous êtes-vous pas plaint à 
moi d’être condamné à des offices qui ne vous répugnaient 
pas comme esclave, mais que vous trouviez coupables comme 
Nazaréen? Ne vous ête&-vous pas confessé à moi que votre 
âme éprouvait un remords, et frémissait lorsque vous étiez 
forcé de déposer même quelques miettes de gâteau devant les 
lares qui veillent sur Yimpluvium; que votre esprit ne cessait 
d'être tourmenté, et perpétuellement en lutte avec votre posi¬ 
tion? Ne m’avez-vous pas dit qu’en répandant les libations 
sur le seuil, et en prononçant le nom de quelque divinité de 
la Grèce, vous craigniez d'attirer un jour sur -vous des peines 
plus affreuses que le supplice de Tantale, des tourments éter¬ 
nels plus redoutables que ceux de notre Tartare? Ne m'avez- 
vous pas dit cela? Je m’étonnais, je ne pouvais comprendre; 
par Hercule, je n’y comprends encore rien : mais j’étais votre 
fils, et ma seule tâche était de vous plaindre et de vous soula¬ 
ger. Pouvais-je entendre vos gémissements, être témoin de 
vos mystérieuses terreurs, de vos constantes angoisses, et res¬ 
ter inactif? Non, par les dieux immortels! Une lumière m’é¬ 
claira comme si elle descendait de l’Olympe. Je n’avais pas 
d’argent, mais j’avais de la force , de la jeunesse.... c’étaient 
là les dons que vous m’aviez faits..,. Je pouvais les engager 
pour vous. Je m’informai du prix de votre rançon,... Je m’in¬ 
formai du prix que la victoire rapportait au gladiateur, et 
j’appris que je gagnerais de quoi payer deux fois votre li¬ 
berté. Je devins gladiateur.... Je me liai avec ces hommes 
maudits que je méprise et que j’exècre; je fis des progrès 
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dans leur métier.... Bénies soient leurs leçons!... elles ser¬ 
viront à rendre mon père libre 1 
— Oh! que ne peux-tu entendre Oiynthus? dit le vieillard 
en soupirant, et de plus en plus touché de la vertu de son fils, 
mais qui n’en restait pas moins convaincu que l’action qu'il 
méditait était un crime. 

—J’entendrai le monde entier, si vous le voulez, répondit 
h gladiateur avec gaieté, mais lorsque vous ne serez plus 
esclave. Sous votre propre toit, mon père, vous aurez le 
loisir d'endoctriner mon pauvre cerveau tout le jour et toute 
la nuit, si cela vous plaît. Oh! je vous ai déjà choisi votre de¬ 
meure. C'est une des neuf cent quatre-vingt-dix-neuf bouti¬ 
ques de la vieille Julia Félix, dans une belle exposition, en 
plein soleil. Vous pourrez rester là toute la journée à votre 
porte, et j’achèterai pour vous del’huileetdu vin, mon père.... 
Et alors, s’il plaît à Vénus (ou s'il ne lui plaît pas, puisque 
vous n’aimez plus son nom, cela est égal à Lydon), vous aurez 
peut-être une fille aussi pour honorer vos cheveux blancs, 
et vous entendrez sur vos genoux de petites voix qui vous 
appelleront grand-père. Oh! nous serons heureux alors.... Le 
prix achètera tout cela.... Réjouissez-vous, réjouissez-vous, 
mon père, et maintenant, le jour s’avance. Le lanista m’at¬ 
tend. Donnez-moi votre bénédiction. » 

En disant ces mots, il avait déjà quitté la chambre de son 
père; et, tout en se parlant l’un l’autre avec vivacité, mais à 
demi-voix, ils se retrouvèrent au même lieu où nous les avons 
pris d’abord : c’était la loge du portier. 

« Oh! je te bénis, je te bénis, mon brave enfant! dit Médon 
avec chaleur; et puisse le grand Etre qui lit dans les cœurs, 
voir la noblesse du tien et te pardonner ton erreur ! » 

i.a haute taille du gladiateur passa rapidement dans le sen¬ 
tier. Les yeux de l’esclave en suivirent l’ombre formidable et 
légère, tant qu’ils purent l’apercevoir; et, retombant encore 
une fois sur son siège, il les attacha de nouveau à la terre. 
Muet et immobile, on l’eût cru transformé en pierre. Son 
cœur.... Ah! qui pourrait, dans les temps plus heureux où 
nous vivons, se former une idée du trouble et des combats 
de son cœur? 

« Puis-jc entrer ? dit une douce voix ; votre maîtresse Julia 
est-elle à la maison? » 

L’esclave répondit par un signe machinal à la personne qui 
demandait à être introduite ; mais elle ne pouvait s’autoriser 
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de ce consentement..., elle répéta sa question timidement, 
d’une voix plus basse : 

a Ne te Iai-je pas fait comprendre? répondit assez rude¬ 
ment l'esclave ; entre ! 

— Merci ! » dit d’une voix plaintive la nouvelle venue ; et 
l’esclave, ému de îa douceur de sa voix, la regarda et reconnut 
la bouquetière aveugle. Le chagrin peut sympathiser avec 
le malheur...» Il se leva, et il guida ses pas jusqu’au haut de 
l’escalier adjacent par lequel on descendait à î’appartement 
de Julia, et là, appelant une esclave du sexe de l’aveugle, il 
la lui donna à conduire. 


CHAPITRE VIL 


Cabinet de toilette d’une Pompéienne. — Conversation importante 

entre Julia et Nydia. 


L’élégante Julia était assise au milieu de ses esclaves.... 
3a chambre était petite, comme le cubiculum qui la joignait, 
mais plus large que les appartements réservés au sommeil, et 
ordinairement si étroits, que ceux qui n’ont pas vu la chambre 
à coucher des Pompéiens, même dans les plus riches mai¬ 
sons, ne peuvent se faire une idée de ces niches de pigeons, 
dans lesquelles on se plaisait alors à passer la nuit. Mais, en 
réalité, le lit n’était pas chez les anciens une chose domestique 
si grave, si importante, si sérieuse que parmi nous. Leur cou¬ 
che n’était qu’un étroit et petit sofa assez léger pour être 
transporté aisément d’une place à une autre par son posses¬ 
seur lui-même 1 , et, sans aucun doute, on le changeait de 
chambre, selon les caprices du maître ou les variations de la 
saison : car telle partie de la maison, habitée pendantun mois, 
était délaissée le mois suivant. Les Italiens de cette époque 
avaient d’ailleurs une singulière appréhension du grand jour ; 
leurs chambres véritablement obscures , qu’on pourrait croire 
au premier abord le résultat d’une architecture négligente, 

I. Prends Ion lit et marche, nï-tait pa*, comme le fait remarquer \V. Gel], 
une expression métaphorique. 
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étaient, au contraire, le résultat d’un art laborieux. Dans leurs 
portiques et dans leurs jardins, ils jouissaient du soleil au- 
tant que cela leur plaisait; dans l’intérieur de leurs maisons, 
ils cherchaient plutôt l’ombre et la fraîcheur. 

L'appartement de Julia, dans cette saison, était retiré dans 
la partie la plus basse de la maison, immédiatement au-dessous 
des salles principales, et donnait sur le jardin, avec/lequel il 
était de plain-pied. Une large porte vitrée n’admettait que les 
rayons du soleil levant; cependant l’œil de Julia était assez 
habitué à l’obscurité pour apercevoir exactement les couleurs 
qui lui seyaient le mieux, et la nuance de rouge qui devait 
donner le plus d’éclat à ses yeux noirs et le plus de vivacité 
à ses joues. . .... 

Sur la table devant laquelle elle était assise, se voyait un 
petit miroir circulaire en acier poli; autour, se trouvaient 
rangés, dans un ordre précis, les cosmétiques et les onguents, 
les parfums et les fards, les bijoux et les peignes, les rubans 
t : les épingles d'or, qui étaient destinés à ajouter aux at¬ 
traits naturels de la beauté, l’assistance de l’art et les capri¬ 
cieuses coquetteries delà mode. A travers la demi-obscurité de 
la chambre brillaient les couleurs vives et variées des pein¬ 
tures de la muraille, avec tout l’éclat des fresques pompéien¬ 
nes. Devant la table de toilette, et sous les pieds de Julia, 
s’étendait un tapis sorti des métiers de l’Orient. A portée de 
ia main, une autre table était chargée d’une aiguière et d’un 
bassin; il y avait aussi sur cette table une lampe éteinte, du 
plus exquis travail, sur laquelle l’artiste avait représenté un 
Cupidon reposant sous des branches de myrte ; et un petit 
rouleau de papyrus contenant les plus douces élégies de Ti- 
bulle. Un rideau magnifiquement brodé de fleurs d’or servait 
de portière à l’entrée du Cubicuîum. Tel était le cabinet de 
toilette d’une beauté à la mode, il y a dix-huit siècles. 

La belle Julia s'appuyait indolemment sur son siège, pen¬ 
dant que Yornatrix (la coiffeuse) élevait lentement les unes 
au-dessus des autres une foule de petites boucles, dont toutes 
s’appartenaient pas à Julia; elle entremêlait les fausses et les 
vraies avec art, et portait si haut son édifice, qu’il semblait 
placer la tête plutôt au centre qu’au sommet du corps humain. 

Sa tunique, de couleur d’ambre foncée, qui convenait bien 
à ses noirs cheveux et à son teint un peu brun, descendait 
avec d’amples plis jusqu’à ses pieds, lesquels étaient renfermés 
dans des pantoufles attachées autour de sa jambe gracieuse 
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à Laide de cordons blancs J une profusion de perles formait 
la broderie de ces pantoufles de pourpre, qu’on pourrait 
comparer aux babouches actuelles des Turcs, et une vieille es¬ 
clave, versée depuis longtemps dans tous les secrets de la toi¬ 
lette, se tenait derrière la coiffeuse, ayant sous le bras la large 
et riche ceinture de sa maîtresse. Elle donnait de temps à 
autre des instructions à la femme chargée de l’édifice de la 
coiffure, sans omettre de judicieuses flatteries pour Julia. 

or Mettez cette épingle un peu plus, sur la droite.... plus 
bas.... sotte.... Ne voyez-vous pas la superbe égalité de ces 
sourcils?... on dirait que vous coiffez Gorinna, dont le visage 
est de travers...-. Maintenant, posez les fleurs.... quoi.... folle 
que vous êtes.... Laissez là cette triste giroflée.... vous ne 
choisissez pas ici des couleurs en rapport avec les joues pâles 
de Ghloris,... Les plus brillantes fleurs peuvent seules convenir 
aux joues de la jeune Julia 1 

— Doucement! dit la maîtresse en frappant la terre de son 
petit pied avec une certaine violence; vous me tirez les che¬ 
veux comme si vous arrachiez de mauvaises herbes. 

— Triple bêteI continua la maîtresse de cérémonie, ne 
savez-vous pas combien votre maîtresse est délicate?... vous 
n’avez pas affaire aux crins de la veuve Fulvia. Maintenant, 

, le ruban. G'est cela. Belle Julia, regarde-toi dans ton miroir. 
As-tu jamais vu quelque chose de plus aimable et de plus 
charmant que toi ? » 

Lorsque, après d’innombrables commentaires, des difficul¬ 
tés et des retards, la tour capillaire eut été parachevée, la pré¬ 
paration qui suivit fut de donner aux yeux une douce expres¬ 
sion de langueur, produite au moyen d’une poudre foncée 
qu’on appliquait sur les paupières et sur les sourcils ; une 
petite mouche taillée en forme de croissant, placée adroite¬ 
ment près des lèvres rosées, attirait l’attention sur les fos¬ 
settes et sur les dents, dont l’art s’était déjà exercé à augmen¬ 
ter la blancheur naturelle. 

Une autre esclave, qui jusque-là s’était tenue à l’écart, 
s’approcha alors pour arranger les joyaux, les boucles d’o¬ 
reilles de perles (deux à chaque oreille), les massifs brace¬ 
lets d’or, la chaîne formée d’anneaux du même métal , à la¬ 
quelle était suspendu un talisman en cristal ; la gracieuse 
agrafe sur l’épaule gauche, qui renfermait un camée représen¬ 
tant Psyché ; la ceinture de ruban pourpre richement brodé en 
fil d’or, et attachée par des serpents entrelacés ; enfin les diffé- 

P 
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rentes bagues pour chacun des doigts délicats et effilés de la 
Pompéienne. La toilette était achevée selon la dernière mode 
de Rome. La belle Jnlia se regarda avec un dernier coup d’œil 
de satisfaction personnelle, et, se renversant sur son siège, 
commanda languissamment à la plus jeune de ses esclaves de 
lui lire les vers amoureux de Tibulle. Cette lecture avait déjà 
commencé, lorsqu’une esclave introduisit Nydia auprès de la 
maîtresse de la maison. 

« Salve, Julia, dit la bouquetière, en s’arrêtant à quelques 
pas de l’endroit où Julia était assise, et en croisant ses bras 
sur sa poitrine; j’ai obéi à vos ordres. 

— Tu as bien fait, bouquetière, répondit Julia; approche , 
assieds-toi. » 

Une des esclaves plaça un tabouret près de Julia, et Nydia 
s’y assit. 

Julia considéra quelques instants la Thessalienne d'un air 
embarrassé. Elle fit signe à ses esclaves de sortir et de fermer 
la porte. Lorsqu’elle fut seule avec Nydia, elle lui dit en la 
regardant, et en oubliant que son interlocutrice ne pouvait 
observer sa physionomie : 

« Tu sers là Napolitaine Ione ? 

— Je suis chez elle en ce moment. * 

— Est-eile aussi belle qu’on le dit? 

— Je ne sais pas ; comment pourrais-je juger de sa beauté ? 

— Ah ! j’aurais dû me rappeler.... mais tu as des oreilles, 
si tu n’as pas d’yeux. Tes compagnes, les autres esclaves, di¬ 
sent-elles qulone est belle ? Les esclaves dans leur intimité 
oublient de flatter même leur maîtresse. 

— On me dit qu’elle est belle, très-belle î 

— Ah! Estelle grande? 

— Oui. 

— C’est comme moi. A-t-elle des cheveux noirs? 

— Je l’ai entendu dire. 

— J’ai des cheveux noirs aussi. Et Glaucus va-t-il la voir 
souvent? 

— Tous les jours. 

— Tous les jours dis-tu; et la trouve-t-il belle? 

— Je le pense, puisqu’ils vont bientôt se marier. 

— Se marier \ » s’écria Julia, dont on eût pu voir la pâleur 
soudaine, même à travers les fausses couleurs répandues sur 
ses joues. 

Elle se leva brusquement. Nydia ne pouvait s’apercevoir de 
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l’émotion que ses paroles avaient causée, Julia se tut quelque 
temps; mais son sein oppressé et ses yeux pleins de flamme 
auraient facilement appris à qui aurait eu d’autres yeux que 
ceux de Nydia, combien sa vanité était blessée. 

« On prétend que tu es Tbessalienne? dit-elle, rompant 
enfin le silence. 

— On dit vrai. 

— La Thessalie est la terre de la magie et des magiciennes, 
des talismans et des philtres amoureux, reprit Julia. 

— On l’a toujours, en effet, regardée comme le pays des 
nécromanciens, répondit Nydia timidement. 

— Connais-tu, toi, aveugle thessalienne, quelque charme 
qui fasse aimer? 

— Moi! répliqua la bouquetière en rougissant, comment en 
connaîtrais-je?... Assurément non, je n’en connais pas. 

“Tant pis pour toi; je t’aurais donné assez d’or pour 
acheter ta liberté, si tu avais été plus savante. 

— Mais, demanda Nydia, qu’est-ce qui peut engager la 
riche Julia à faire cette question à sa servante? n’a-t-elle pas 
richesse, jeunesse, beauté ? Ne sont-ce pas là des philtres qui 
peuvent dispenser de recourir à la magie? 

— Pour tous, excepté pour une seule personne, reprit Ju¬ 
lia d’un air hautain; mais on dirait que ta cécité est conta¬ 
gieuse et.... Mais n’importe! 

— Et cette personne ? dit Nydia avec empressement. 

— Ce riest pas Glaucus , répliqua Julia avec la fausseté ha¬ 
bituelle de sou sexe; Glaucus..., oh! non. » 

Nydia respira plus librement, et Julia poursuivit après une 
courte pause : 

i Mais en parlant de Glaucus et de cette Napolitaine, tu 
m’as remis en mémoire l’influence des philtres amoureux, 
dont peut-être (que sais-je et que m’importe d’ailleurs?) elle 
s’est servie pour se faire aimer de lui. Jeune aveugle, j’aime, 
et',..* Julia peut-elle vivre et en faire l’aveu ?... je ne suis point 
aimée en retour. Cela humilie, ou plutôt cela irrite mon or¬ 
gueil. Je voudrais voir cet ingrat à mes pieds, non pas pour 
l’en relever, mais pour lui marquer mes mépris. Quand on 
m’a dit que tu étais Thessalienne, j’ai pensé que ton jeune 
esprit pouvait avoir été initié aux mystères de ta contrée. 

—Hélas! non, murmura Nydia; plût aux dieux que cela fût! 

— Merci du moins pour ce bon souhait, dit Julia, sans se 
douter de ce qui se passait dans le cœur de la bouquetière. 
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Mais, dis moi, tu entends les récits des esclaves, toujours 
portés vers ces croyances , toujours prêts à employer la ma¬ 
gie dans leurs basses amours. N’as-tu jamais entendu parler 
de quelque magicien de l'Orient, qui possédât dans cette cité- 
ci Part que tu ignores ? Je ne te parle point de nécromanciens , 
de jongleurs de places publiques; je te parle de quelque puis¬ 
sant magicien de l’Inde ou de l’Égypte. 

— De l’Égypte? oui, dit Nydia, en tressaillant. Qui n’a pas, 
à Pompéi, entendu parler d’Arbacès? 

— Arbacès I c’est vrai, reprit Julia en ressaisissant ce souve¬ 
nir. On dit que c’estun homme qui estbien au-dessus desvaines 
impostures de tant de prétendants à la science ; qu’il est versé 
dans la connaissance des astres et les secrets de l’ancienne 
nox; pourquoi ne le serait-il pas dans les mystères de l’amour? 

— S’il y a un magicien vivant dont l’art soit au-dessus de 
celui des autres, c’est bien ce terrible homme, répondit Ny- 
dia ; et elle toucha son talisman par précaution en prononçant 
’ i; i ces paroles. 

— Il est trop riche pour qu’on lui offre de l’argent, con¬ 
tinua Julia; mais ne puis-je lui faire une visite? 

— Sa maison est une maison funeste pour les jeunes et 
belles femmes, répliqua Nydia.... J’ai d’ailleurs entendu dire 
qu’il languissait dans.... 

— Une maison funeste? dit Julia, s’arrêtant à ces premières 
paroles. Pourquoi ? * 

— Ses nocturnes orgies sont impures et souillées.... du 
N » moins, la rumeur publique le dit. 

— Par Gérés! par Pan et par Cybèlel tu ne fais que piquer 
ma curiosité, au lieu d’exciter mes craintes, reprit l’auda¬ 
cieuse et indiscrète Pompéienne. Je veux le voir et l’inter¬ 
roger sur sa science. Si l'amour est admis dans ses orgies, 
il en doit connaître les secrets. 5 

Nydia ne répondit pas. 

c Je le visiterai aujourd'hui même, dit Julia, oui ; et pour- 
• i « quoi ne serait-ce pas sur l'heure? 

— En plein jour et dans l’état où il est, vous avez sûrement 
moins à craindre, répondit Nydia, cédant elle-même au désir 
secret de savoir si le sombre Égyptien possédait des philtres 
qui pussent faire aimer, philtres dont la Thessalienne avait 
souvent entendu parler. 

—* Qui oserait insulter la riche fille de Diomède? s’écria 
i : Julia avec hauteur. J’irai. 
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— Pourrai-je venir savoir le résultat de la visite? dit Nydia 
avec empressement. 

— Embrasse-moi pour l’intérêt que tu prends à l'honneur 
de Julia, répondit-elle : oui, assurément, tu pourras venir. 
Ce soir, nous soupons dehors. Reviens demain matin à cette 
heure-ci, et tu connaîtras tout. Arrête; prends ce bracelet pour 
la bonne pensée que tu m'as inspirée; souviens-toi, si tu sers 
Julia, qu’elle est reconnaissante et généreuse. 

— Je ne puis accepter ton présent, dit Nydia en repous¬ 
sant le bracelet; mais, toute jeune que je suis, je puis sym¬ 
pathiser avec ceux qui aiment, et qui aiment en vain. 

— En est-il ainsi ?. reprit Julia_ Tu parles comme une 

femme libre, et tu seras libre aussi. Adieu. x> 



Julia visite Arbacès.— Le résultat de cette entrevue. 

Arbacès était assis dans une chambre qui donnait sur une 
espèce de balcon ou de portique, devant son jardin. Sa joue, 
extrêmement pale, témoignait des souffrances qu’il avait éprou¬ 
vées; mais sa constitution de fer avait triomphé des terribles 
effets de l’accident qui était venu détruire ses espérances au 
moment de la victoire. I/air embaumé qui effleurait son front 
ravivait la langueur de ses sens, et le sang circulait plus li¬ 
brement qu’il ne l’avait fait depuis plusieurs jours dans ses 
veines irritées. 

« Ainsi donc, disait-il, l’orage que m’annonçait le destin a 
éclaté et disparu; le malheur prévu par ma science, qui mena¬ 
çait jusqu’à ma vie, s’est éloigné!... j’existe î... il est venu 
comme les étoiles me l’avaient prédit, et maintenant, une 
belle, une prospère, une brillante carrière, qui devait s’éten¬ 
dre devant moi si je ne succombais pas, me sourit assuré¬ 
ment; j’ai passé, j’ai dompté le dernier danger réservé à ma 
destinée. A présent, je n’ai plus qu’à parcourir les riants jar¬ 
dins de l’avenir.... sans crainte, en toute sécurité. Le premier 
de tous mes plaisirs, même avant l’amour, ce sera la ven¬ 
geance. Ce jeune Grec qui a traversé ma passion, anéanti mes 
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projets, humilié mon audace, au moment ou mon fer allait se 
plonger dans son sang infâme, ne m’échappera pas une se¬ 
conde fois. Mais par quels moyens me venger? réfléchissons- 
y bien. O Até, si tues réellement une déesse, remplis-moi de 
Les plus saintes inspirations. L’Égyptien tomba dans une pro¬ 
fonde rêverie qui ne paraissait pas lui présenter une idée 
claire et satisfaisante. Il changeait continuellement de position, 
à mesure qu’il repoussait l’un après l’autre tous les plans 
qui s’offraient à son esprit; il se frappa plusieurs fois la poi¬ 
trine et gémit, plein du désir de la vengeance, mais avec le 
sentiment de son impuissance pour l’accomplir. Tandis qu’il 
demeurait ainsi absorbé, un jeune esclave entra timidement 
dans sa chambre. 

Une femme, évidemment d’un rang élevé, Comme l’indi- 
r: Liaient sa toilette et le costume de l’esclave qui l’accompa- 
gliait, attendait en bas, et demandait audience à Arbacès. 

Une femme!... son cœur battit avec vitesse.- 

a Est-elle jeune, demanda-t-il? 

— Sa figure est cachée par un voile, mais sa taille élancée, 
quoique arrondie, annonce la jeunesse. 

— Qu’on la fasse entrer, s dit l’Égyptien; un instant son 
cœur ému d’un vain espoir se flatta que ce pourrait être Ione. 

Le premier regard jeté sur la personne qui entrait dans son 
appartement suffit pour le tirer de son erreur. Elle était, à la 
vérité, de la même grandeur qu’Ione et probablement du même 
âge, bien faite et pleine d’appas : mais où était cette grâce 
ineffable et attrayante qui accompagnait chaque mouvement 
de l’incomparable Napolitaine ; cette toilette chaste et décente, 
si simple dans son arrangement; cette démarche si digne et si 
réservée ; la majesté de la femme et toute sa modestie? 

<f Pardonnez moi si je me lève avec peine, dit Arbacès en 
regardant l’étrangère ; je sors à peine d’une cruelle souf¬ 
france. 

— Ne faites aucun effort, ô grand Égyptien, répondit Julia, 
cherchant à déguiser sous les dehors de la flatterie la crainte 
qu’elle avait éprouvée; pardonnez à une femme malheureuse, 
qui vient demander des consolations à votre sagesse, 

— Approchez-vous, belle étrangère, reprit Arbacès, et par¬ 
lez sans crainte et sans réserve. » 

Julia s’assit auprès de l’Égyptien, et jeta des regards de sur¬ 
prise autour d’une chambre dont le luxe exquis et coûteux 
surpassait même celui qui brillait dans la maison de son père; 
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elle remarqua aussi avec un certain effroi les inscriptions 
hiéroglyphiques tracées sur les murs, les figures des mysté¬ 
rieuses idoles qui paraissaient la contempler de tous les coins 
de l’appartement ; le trépied à peu de distance ; et par-dessus 
tout, elle observa l’air grave et imposant d'Arbacès. Une lon¬ 
gue robe blanche couvrait à moitié comme un voile ses che¬ 
veux noirs et tombait jusqu’à ses pieds ; sa présente pâleur 
rendait encore sa physionomie plus expressive ; son œil noir 
et pénétrant semblait percer l’abri du voile de Julia, et explo¬ 
rer les secrets de l’âme vaine et si peu féminine de sa visi¬ 
teuse. 

<r Quel motif, dit-il d’une voix lente et grave, t’amène, ô 
jeune fille, dans la maison d'un fils de l'Orient? 

— Sa réputation, dit Julia. 

— En quoi? reprit-il avec un étrange et léger sourire. 

— Peux-tu le demander, sage Arbacès?Ta science n’est-elle 
pas le sujet de toutes les conversations de Pompéi? 

— J’ai acquis en effet quelques connaissances, répondit Ar- 
bacès ; mais comment ces sérieux et stériles secrets peuvent- 
ils être agréables à l'oreille de la beauté? -, 

— Hélas ! dit Julia, un peu encouragée par ce ton d'adula¬ 
tion auquel elle était habituée, la douleur ne s’adresse-t-elle 
pas à la sagesse pour être consolée? et les personnes qui ai¬ 
ment sans espoir ne sont-elles pas les victimes choisies de la 
douleur? 

£ 

— Ah î s’écria Àrbacès, un amour sans espoir ne saurait J 

être le lot d’une si belle personne, dont les attraits se révè¬ 
lent à travers le voile même qui les couvre ; relève, jeune fille, i 

relève ce voile; laisse-moi voir si ton visage est en harmonie ; 

avec la grâce de ton corps. » i 

Juiia, qui ne demandait pas mieux que de montrer ses char¬ 
mes, et qui pensait peut-être intéresser ainsi davantage TÉ- 
gyptien à son sort, leva son voile après une courte hésitation, ; 
et révéla une beauté à laquelle le regard de l’Êgyptien n'au¬ 
rait pu reprocher qu’un peu trop d’art. . . § ,ï 

« Tu viens pour m’entretenir d’un amour malheureux, dit- j 
il; tourne ton visage vers celui que tu aimes; je ne saurais 
te conseiller un meilleur charme que celui-là ! 

— Oh! trêve à ces flatteries , dit Julia ; c’est un vrai charme 

que je viens demander à ta science , un charme qui fasse 
aimer. 1 

— Belle étrangère, répliqua Àrbacès avec un peu d’ironie, * 
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de semblables talismans ne sont pas au nombre des secrets 
que mes longues veilles ont acquis. 

— Alors, illustre Arbacès, pardonne-moi et reçois mes 
u adieux. 

— Arrête, s’écria Arbacès, qui, malgré sa passion pour Ione, 
ne demeurait pas insensible à la beauté de sa visiteuse, et 
qui, dans un meilleur état que celui où il se trouvait, aurait 
peut-être essayé de consoler la noble Julia par d’autres moyens 
que ceux d’une science surnaturelle.... 

— Arrête, reprit-il; quoique j’aie laissé, je l'avoue, l’art de 
la magie, des philtres et des breuvages à ceux qui en font métier, 
je ne suis pas cependant si indifférent à la beauté, que je n’aie 
usé de cet art pour mon propre compte, dans ma jeunesse.... 
Je puis te donner des renseignements utiles, du moins, si tu 
me parles avec franchise. Si j’en crois ta toilette, tu n’es pas 
encore mariée. 

— Non, dit Julia. 

— Et peut-être, n’étant pas favorisée de la fortune, tu veux 
conquérir un riche époux, 

— Je suis plus riche que celui qui me dédaigne. 

— C’est étrange, très-étrange! tu aimes donc bien celui qui 
■ i ne t’aime pas? , 

— Je ne sais si je l’aime, répondit Julia avec hauteur, mais 
jasais que je veux triompher d'une rivale. Je voudrais voir à 
mes pieds celui qui m’a refusé son hommage.,.. Je voudrais 
voir celle qu’il m’a préférée, méprisée à son tour. 

— Ambition naturelle et digne d’une femme! continua l'Ë- 
gyptien d'un ton trop grave pour être ironique ; un mot en¬ 
core, jeune fille. Peux-tu me confier le nom de celui que tu 
aimes ; est-il possible que ce soit un Pompéien? Un Pompéien, 
s’il était aveugle à ta beauté, le serait-il à ta richesse? 

— Il est d'Athènes, répondit Julia en baissant les yeux* 

— Âhl s’écria l’Égyptien impétueusement, et une vive rou¬ 
geur colora ses joues, il n’y a qu’un Athénien jeune et noble 
à Pompéi.... Parlerais-tu de Gîaucus? 

— Ne me trahis pas, c’est lui en effet. » 

L’Égyptien s’affaissa sur son siège, le regard attaché sur le 
visage à demi détourné de la fille du marchand, en se deman¬ 
dant à lui-même si cette conférence, qu’il avait jusqu’alors 
régardée comme indifférente, en s’amusant de la crédulité de 
sa visiteuse, ne pouvait pas profiter à sa vengeance. 

« Je vois que tu ne peux m’être d’aucun secours, reprit Ju- 
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lia offensée de son silence ; garde-moi du moins le secret; en¬ 
core une fois adieu. .U 

— Jeune fille, répliqua l’Êgyptien d’un ton empressé et sé¬ 
rieux, ta requête m’a vivement touché.... tes désirs seront sa¬ 
tisfaits. Écoute-moi : je ne me suis pas occupé moi-même de 
ces mystères subalternes; mais je connais une personne qui 
en fait sa profession. Au pied du Vésuve, à moins d’une lieue 
de la ville, habite une puissante magicienne; elle a cueilli, 
sur la rosée de la nouvelle lune, des plantes qui possèdent la 
vertu d'enchaîner l’amour par des nœuds éternels. Son art 
peut faire tomber celui que tu aimes à tes pieds. Va la trou¬ 
ver, prononce devant elle le nom d’Arbacès ; elle redoute ce 
nom, et elle te communiquera ses philtres les plus certains. 

— Hélas ! dit Julia, je ne connais pas la route qui con¬ 

duit à la demeure de cette magicienne dont tu parles ; la route, 
quelque courte qu’elle soit, est longue h traverser pour une 
jeune fille qui quitte, à l’insu de tout le monde, la maison, 
de son père; la campagne est semée de vignes sauvages et 
de cavernes dangereuses; je ri’ose me fier à des étrangers 
pour me garder; la réputation des femmes de mon rang est J 
aisément ternie ; et, quoiqu’il m’importe peu qu’on sache que 
j’aime Glaucus, je ne voudrais pas qu’on crût que j’ai pu ob¬ 
tenir son amour au moyen d’un philtre. ' rl 

— Trois jours encore, dit TËgyptien en se levant poiîr 

essayer ses forces, et en marchant dans la chambre d’un r pas : 
faible et irrégulier, trois jours de santé, et je pourrais t’ac¬ 
compagner....tu m’attendras. fl 

— Mais Glaucus va épouser cette Napolitaine que je hais. $1 

— L’épouser? 9T 

— Oui, dans les commencements du mois prochain. 

— Sitôt! en es-tu sûre? I 

— Je le tiens de la bouche de son esclave. fl 

— Cela ne sera pas, dit l'Égyptien avec force. Ne crains 

rien. Glaucus sera à toi. Mais lorsque tu auras obtenu le 
philtre, comment t’y prendras-tu pour t’en servir? ; 

— Mon père a invité Glaucus, et, je pense, la Napolitaine 

aussi à un banquet pour après-demain; j’aurai l’occasion de 
verser le philtre dans sa coupe. ! 

— Qu’il en soit ainsi, dit l’Égyptien, dont les yeux brillèrent I 

d’une joie si sauvage que Julia éprouva quelque frayeur en 

le regardant. Demain soir, commande ta litière ; as-tu quel¬ 
qu’un à tes ordres? 
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— Certainement, répondit Julia, toujours fîère de son opu¬ 
lence. 

— Commande ta litière.... à deux milles de la ville, il y a 
une maison de plaisir, fréquentée par les plus riches Pom¬ 
péiens, connue pour l'excellence de ses bains et la beauté de 
ses jardins. Tu peux en faire le prétexte de ta promenade....tu 
m'y trouveras, fussé-je mourant, près de la statue de Silène, 

: dans le petit bois qui borde le jardin ; je te conduirai moi- 
-h même chez la magicienne. Nous attendrons que l’étoile du 
soir ait fait rentrer les troupeaux des bergers, qu’un sombre 
crépuscule nous entoure et dérobe nos pas à tous les yeux. 
Arbacès, le magicien, l’Égyptien, te jure, par le destin, 
i qu’lone ne sera jamais l’épouse de Glaucus. 

— Et que Glaucus sera le mien , ajouta Julia, achevant la 
iaa sentence. 

— Tu l’as dit, x> répliqua Arbacès; et Julia, à demi effrayée 
du terrible engagement qu’elle prenait, mais poussée par 
la jalousie et par la haine contre sa rivale, résolut de le 
p$ft tenir. 

Demeuré seul, Arbacès laissa éclater ses sentiments. 

« Brillantes étoiles qui ne mentez jamais, vous commencez 
déjà l’exécution de vos promesses, le succès dans mes amours, 
la victoire sur mes ennemis, pour le reste de ma douce 
existence. Au moment même où mon esprit ne me fournit plus 
aucun moyen de vengeance, vous m’avez envoyé pour appui 
cette belle insensée! » Il se plongea dans ses profondes pen¬ 
sées. <r Oui, ajouta-t-il d’une voix plus calme. Je ne lui aurais 
pas donné, moi, ce poison qui sera le philtre.... sa mort au¬ 
rait pu me compromettre en remontant jusqu’à ma porte.... 
Mais la magicienne!... ah! c'est elle qui est l'agent le plus 
convenable pour mes desseins ! » 

Il appela un de ses esclaves, lui ordonna de suivre les pas 
de Julia et de s’informer du nom et de la condition de la 
jeune fille. Cela fait, il sortit sous le portique. Les nuages 
étaient sereins et clairs ; mais, familiarisé comme il l’était 
avec les moindres variations de l’atmosphère, il aperçut une 
masse de nuages, au loin à l’horizon, que le vent commençait 
à agiter, et qui annonçaient un orage. 

« C’est l’image de ma vengeance, dit-il; le ciel tst pur, 
mais le nuage s’approche. ï 

I * 
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Un orage dans les pays chauds. — La caverne de la magicienne. 

Ce fut lorsque les chaleurs du midi commencèrent graduel¬ 
lement à se retirer de ia terre, que Glaucus et lone sortirent 
pour jouir de Tair pur et se rafraîchir. A cette époque, les 
Romains se servaient de diverses espèces de voitures : celle 
qui était le plus en usage parmi les citoyens riches, lorsqu'ils 
étaient seuls, était le biffa t que nous avons déjà décrit dans la 
première partie de cet ouvrage ; on appelait car peut itm 1 celle 
dont usaient ordinairement les matrones, voiture qui avait 
communément deux roues; les anciens employaient aussi une 
sorte de litière, vaste chaise à porteurs, plus commodément 
disposée que celle des modernes, puisque celui qui l’occupait 
pouvait s’v coucher à son aîse, au lieu d’être secoué et bal¬ 
lotté perpendiculairement 2 . Il y avait aussi une autre voiture 
dont on se servait pour voyager, ou pour faire des excursions 
dans la campagne, qui contenait facilement trois ou quatre 
personnes, avec une tenture qui pouvait se soulever à volonté ; 
en un mot, quoique la forme en soit différente, elle corres¬ 
pondait à notre moderne britska .... Les amants , accompagnés 
seulement d’une esclave d’Ione, avaient pris une voiture de ce 
genre. A dix milles de la cité on trouvait les ruines d’un tem¬ 
ple évidemment grec; et, pour Glaucus et lone, tout ce qui 
rappelait la Grèce possédait un grand intérêt; ils avaient ré¬ 
solu de visiter ces ruines : c’était là le but de leur promenade. 

La route les conduisit aisément à travers des bosquets de 
vignes et d’oliviers, jusqu’à ce qu’ils arrivassent sur les som¬ 
mets les plus élevés du Vésuve. Le chemin alors devint diffi¬ 
cile : les mules marchaient lentement et avec peine. A chaque 
perspective qui s’ouvrait dans le bois, ils apercevaient des ca¬ 
vernes grises et terribles, découpées dans le roc brûlé, que Stra- 
bon a décrites, mais que les diverses révolutions du temps et les 


1. FJ ans les fêles publiques el dans les jeux, il y en avait de plus somp¬ 
tueuses et de plus coûteuses, à quatre roues, el qu’on nommait pilent». 
■2, Ils avaient aussi la seft», où ifs étaient assis comme nous. 
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éruptions du volcan ont effacées de l'aspect actuel de la monta¬ 
gne. Le soleil était sur son déclin; de grandes et profondes ombres 
s’avançaient sur les collines ; par intervalles ils entendaient 
encore les sons rustiques du berger parmi les touffes de bou¬ 
leaux et les chênes sauvages. Parfois ils remarquaient la forme 
gracieuse de la capella, au poil soyeux, à la corne contournée, 
à l’ceü brillant et gris, qui, sous les cieux de l’Ausonie, rap¬ 
pelle les églogues de Virgile , en broutant sur le flanc des 
montagnes. Des grappes de raisin, que le sourire de l’été ren¬ 
dait déjà vermeilles, étincelaient entre les festons de pampre 
qui pendaient d’un arbre à l’autre. Au-dessus, de légers nuages 
flouaient dans un ciel serein, et glissaient d’une façon si lente 
à travers le firmament, qu’ils semblaient à peine se mouvoir; 
à leur droite , de moment en moment, leur vue découvrait 
une mer sans vagues, qu’animaient seulement quelques légères 
barques à sa surface; les derniers rayons du soleil teignaient 
de douces et innombrables nuances cette délicieuse mer. 

c Quelle belle expression, dit Glaucus à mi-voix, que celle 
qui appelle la terre notre mère!... Avec quelle tendresse égale 
et sainte elle répand ses bienfaits sur ses enfants! Même 
dans les lieux stériles auxquels la nature a refusé sa beauté, 
elle essaye encore de sourire. Regarde comme elle marie.l’ar¬ 
bousier et la vigne sur le sol aride et brûlant de ce volcan ; 
à une telle heure, et en présence d’une telle scène, nous pour¬ 
rions bien nous attendre à voir la riante figure d’un faune 
se montrer à travers ces festons, ou bien à surprendre les 
pas d’une nymphe de la montagne qui s'enfuit dans l’épaisseur 
du bois. Mais la nymphe a disparu de la terre , belle Ione , le 
jour même où les cieux t’ont créée, toi. n 

Aucune langue ne sait flatter mieux que celle d’un amant 
qui, dans l’exagération même de ses sentiments, ne croit dire 
encore que les choses les plus ordinaires. Étrange prodiga¬ 
lité qui s’épuise elle-même dans son effusion! 

Ils arrivèrent aux ruines; ils les examinèrent avec cette 
tendresse qu’inspirent les vestiges sacrés des lieux habités 
par nos ancêtres ; ils y demeurèrent jusqu’à ce qu’Hesperus pa¬ 
rut dans les nuages roses du ciel; et, se mettant en route au 
crépuscule pour revenir, ils gardèrent quelque temps le si¬ 
lence : car , dans l'ombre et sous les étoiles, leur mutuel 
amour oppressait davantage leurs coeurs. 

Ce fut à ce moment que l’orage prédit par l’Ëgyptien com¬ 
mença à gronder autour d’eux. D’abord un roulement de tou- 
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nerre sourd et éloigné les avertit de la prochaine lutte des élé¬ 
ments: bientôt les nuages s’accumulèrent sur leurs têtes , et la 
foudre y retentit avec force et à coups pressés. La promptitude 
avec laquelle se forment les nuages, dans ce climat, a quelque 
chose de surnaturel, et la superstition des premiers âges a pu 
y voir l'effet d’une puissance divine, sans qu'il y ait lieu de 
s'en étonner : quelques larges gouttes de pluie tombèrent pe¬ 
samment à travers les branches qui s’étendaient au-dessus du 
sentier ; puis , tout à coup, un éclair rapide et effrayant passa 
avec ses lueurs fourchues devant leurs yeux, et fut suivi 
d’une complète obscurité, 

« Va plus vite, bon carrucarius , dit Glaucus au conducteur, 
L’orage va fondre sur nous. » 

L’esclave pressa ses mules; elles rasèrent le chemin inégal 
et pierreux ; les nuages s’épaissirent de plus en plus ; le ton¬ 
nerre redoubla ses coups, et la pluie tomba à grands flots. 

« N’as-tu pas peur? murmura tout bas Glaucus à loue, eu 
saisissant ce prétexte pour s'approcher d’elle davantage. 

— Non , pas avec toi, » répondit-elle doucement. 

En cet instant, la voiture fragile et mal construite (comme 
beaucoup d’autres choses peu perfectionnées de ce temps , en 
dépit de leurs formes gracieuses) tomba avec violence dans une 
ornière, en travers de laquelle se trouvait une poutre de bois. 
Le conducteur, jurant contre ses mules, ne fît qffe les stimu¬ 
ler plus vigoureusement; mais il en résulta qu’une des roues 
vint à se détacher, et que la voiture versa. 

Glaucus, précipitamment sorti du véhicule, porta secours à 
Ione, qui par bonheur ne s’était pas blessée. Ils parvinrent, 
non sans difficulté, à relever la carruca , mais ils reconnurent 
qu’il ne fallait pas songer môme à y chercher un abri ; les res¬ 
sorts qui servaient à attacher la tenture étaient brisés, et la 
pluie se précipitait dans l’intérieur. 

Qu’y avait-il à faire dans cette fâcheuse conjoncture? Ils 
étaient encore à quelque distance de la ville : ni maison ni 
aide autour d’eux. 

« Il y a, dit l’esclave, un forgeron, à un mille d’ici; il pour¬ 
rait remettre la roue à la voiture; mais, par Jupiter, comme 
il pleut, ma maîtresse sera trempée avant que je sois revenu. 

— Cours-y, reprit Glaucus; nous tâcherons de nous abriter 
du mieux possible jusqu'à ton retour. » 

La route était ombragée d’arbres; Glaucus attira Ione sous 
le plus épais. Il essaya de la protéger avec son manteau contre 
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a pluie ; mais la pluie tombait avec tant de violence que rien 
’ie lui faisait obstacle. Pendant que Glaucus soutenait la belle 
[one eL l'encourageait tout bas à prendre patience, la foudre 
éclata sur un des arbres qui se trouvaient immédiatement de¬ 
vant eux, et fendit en deux son large tronc. Ce redoutable acci¬ 
dent leur fit connaître le péril qu’ils couraient sous leur propre 
abri, et Glaucus regarda autour de lui avec anxiété pour voir 
s'il ne découvrirait pas un lieu de refuge moins exposé au 

pttj danger. . * 

a Nous sommes maintenant, dit-il, à peu près à la hauteur 

de la moitié du Vésuve; il doit y avoir quelque caverne, quel¬ 
que creux dans ces rochers couverts de vignes, retraite aban¬ 
donnée par les nymphes; si nous pouvions y arriver! » 

En parlant ainsi, il s’éloigna un peu de l’arbre, et, parcou¬ 
rant la montagne d’un regard attentif, il aperçut à une dis¬ 
tance peu considérable une lumière rouge et tremblante, a Cette 
lumière, dit-il, doit provenir du foyer de quelque berger ou 
de quelque vigneron; elle va nous guider vers un endroit 
hospitalier. Voulez-vous rester ici, Ions.... pendant que.... 
mais non..., je ne voudrais pas vous quitter lorsqu’il y a du 
danger.... 

— J’irai volontiers avec vous , dit loue; quoique cet espace 
soit découvert, il vaut encore mieux que l’abri perfide de’ ces 
arbres, a 

Glaucus, moitié conduisant, moitié portant Ione, s’avança, 
accompagné de la tremblante esclave, vers la lueur rougeâtre 
et d’un aspect étrange qui les guidait. Ils en perdaient quelque¬ 
fois les rayons à travers les plants de vigne sauvage qui rem¬ 
plissaient leur chemin découvert et encombraient leurs pas. Ce¬ 
pendant la pluie augmentait toujours, et les éclairs revêtaient 
leurs formes les plus effrayantes et les plus sinistres. Ils con¬ 
tinuaient néanmoins à marcher, dans l’espoir que, si leur at¬ 
tente était trompée par cette lumière , ils arriveraient pourtant 
à quelque demeure de berger ou à quelque caverne propice. 
Les vignes s’entortillaient de plus en plus devant eux; la lu¬ 
mière disparaissait complètement à leur vue; mais un léger 
sentier qu’ils suivaient avec fatigue et avec peine continuait 
a les conduire dans sa direction, à la seule lueur des éclairs 
que lançait l’orage. La pluie cessa soudain; un terrain escarpé 
et rude, formé par la lave, s’étendait devant eux, rendu plus 
terrible encore dans son aspect par les éclats de foudre qui 
l'illuminaient de temps à autre. Quelquefois la flamme, en 
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tombant sur des monceaux de scories gris de fer, couverts ei 
partie d’ancienne mousse et d’arbres rabougris, s'arrêtait b 
quelque temps hésitante, comme si elle eût cherché en vair 
quelque production de la terre plus digne de son courroux 
d'autres fois, laissant toute cette partie dans l’obscurité, élit 
courait au-dessus de la mer en longs traits, et semblait em¬ 
braser les vagues; si intense était le feu du ciel, qu’on pouvaii 
reconnaître les contrées les plus éloignées de la baie, depuis 
Réternel Misène, avec son front orgueilleux, jusqu'à la belle 
Sorrente et aux montagnes géantes qui l’entourent. 

Nos amants s’arrêtèrent pleins de doute et de perplexité,lors¬ 
que soudain, dans un moment où l’obscurité les enveloppait, 
après les embrasements de la foudre, ils revirent, tout près 
d’eux, mais plus haut, la mystérieuse lumière. Un nouvel 
éclair, qui rougit le ciel et la terre, leur fit distinguer même 
les euvirons. Aucune maison ne se trouvait à leur proximité; 
mais, à l’endroit où avait brillé la lumière, ils crurent aperce¬ 
voir au pied d'une cabane une espèce de forme humaine. L’obs¬ 
curité revint. La lumière, que les feux du ciel n’éclipsaient 
plus, reparut encore; ils se décidèrent à monter de ce côté; il 
leur fallut se faire un chemin au milieu des fragments de ro¬ 
chers, recouverts çà et là de buisfons sauvages ; cependant ils 
approchaient de plus en plus, et, à la fin , ils parvinrent à l’en¬ 
trée d’une sorte de caverne, qui semblait avoir été formée par 
de gros blocs de pierre, tombés en travers les uns des autres. 

Ils jetèrent alors les yeux dans l’ombre de la caverne, et re¬ 
culèrent involontairement, avec une terreur superstitieuse et 
un long frisson. | | 

Un feu était allumé dans l’intérieur de la caverne ; et, sur 
ce feu, on voyait un petit chaudron. Une lampe grossière était 
placée sur une haute et mince colonne de fer. Sur le côté du 
mur au bas duquel flambait le feu, pendaient, en rangs nom¬ 
breux, comme, pour sécher, une quantité d'herbes et de grai¬ 
nes. Un renard, couché devant l’àtre, fixait sur les étrangers 
des yeux rouges et étincelants, le poil hérissé, et faisant en- I 
tendre un sourd murmure entre ses dents. Au centre de la 

Th. 

caverne se dressait une statue de la Terre, avec trois têtes 
d’un aspect bizarre et fantastique, composées des crânes d’un 
chien, d’un cheval et d'un sanglier. Un trépied peu élevé 4 
s’avançait en face de ce terrible symbole de la populaire 
Ilécate. y % 

Mais ce ne furent pas ces bizarres ornements de la caverne 
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qui glacèrent le plus le sang de ceux qui y jetèrent les 
yeux. Ce fut la figure de l’hôtesse. Devant le feu, la lumière 
réfléchie sur ses traits, se tenait assise une femme très-âsée. 
On ne rencontre peut-être dans aucun pays autant de vieilles 
femmes affreuses qu’en Italie. Dans aucun pays la beauté, en 
se retirant, ne laisse une forme plus révoltante et plus hi- 
£ deusè. Mais la vieille femme qui se présentait aux amants 
n’üffrait pas ce dernier degré de la laideur humaine; on re¬ 
connaissait au contraire en elle les restes de traits réguliers, 
nobles et aquilins; elle avait un regard qui exerçait encore 
une sorte de fascination. On eût dit le regard d’un cadavre, 
regard froid et terne; ses lèvres bleues et rentrées, ses che¬ 
veux d’un gris pâle, plats et sans lustre, sa peau livide, verte, 
inanimée, semblaient avoir déjà pris les couleurs et les nuances 
! de la tombe. 

« C’est une morte, dit Glaucus. 

— Non.... elle se meut_ c'est un fantôme , ou une larve } 

murmura ïone en se pressant contre la poitrine de l’Athénien. 

— Oh! fuyons, fuyons, s’écria l’esclave, c’est la magicienne 
: du Vésuve. 

— Qui êtes-vous? dit une voix creuse et pareille à celle d'une 
ombre, et que faites-vous ici? » ' 

Cette voix lugubre et sépulcrale, en harmonie avec la figure 
de celle qui parlait, et qui paraissait plutôt la voix de quelque 
malheureuse créature errant sur les bords du Styx, que celle 
d'un être mortel, aurait fait, fuir loue au milieu des plus terri¬ 
bles rigueurs de l’orage; mais Glaucus, quoiqu'il ne fût pas 
sans frayeur lui-même, l'entraîna dans la caverne. 

« Nous sommes des voyageurs de la cité voisine; égarés sur 
la montagne, dit-il, nous avons été attirés par cette flamme, 
et nous demandons un abri à votre foyer, » 

Pendant qu’il parlait, le renard se leva et s'approcha d’eux f 
en montrant dans toute leur rangée ses dents blanches, et en 
glapissant d’une façon menaçante. 

« Paix, esclave ! » dit la sorcière ; et au son de sa voix l’ani¬ 
mal s’arrêta et se recoucha, couvrant son museau de sa queue, 
et tenant seulement ses yeux fixés d'un air plein de vigilance 
sur les étrangers qui étaient venus troubler son repos, « Appro - 
chez-vous du feu, si vous voulez, dit la vieille à Glaucus et 
a ses compagnons. Je ne reçois volontiers ici aucune créature 
vivante, à l’exception du hibou, du renard, du crapaud et de 
la vipère.... Je ne puis donc vous faire bon accueil.... Mais 

I.es Derniers jours de Pompé!, 10 
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asseyez-vous malgré cela auprès du feu.,., sans autre céré¬ 
monie. » 

Le langage dans lequel s’exprima la vieille femme était un 
latin étrange et barbare, entremêlé de mots d'un plus rude et 
plus ancien dialecte. Elle ne se leva pas de son siège, mais 
elle les regarda attentivement, pendant que Glaucus débarras¬ 
sait loue de son manteau et la faisait asseoir sur une poutre, 
le seul siège qu’il trouvât à sa portée; il se mit ensuite à 
rallumer avec son haleine les restes du feu à moitié éteint. 
L’esclave, encouragée par la hardiesse de ses maîtres, se 
dépouilla elle-même de sa longue palla et se glissa timidement 
de l’autre côté du foyer. 

« Nous vous gênons peut-être? » dit Ione d’une voix argen¬ 
tine, pour se concilier la Vieille. 

La sorcière ne répondit pas. Elle ressemblait à une femme 
réveillée un moment de la tombe, mais qui avait repris après 
son éternel sommeil. 






« Dites-moi, s’écria-t-elle tout à coup après un long silence, 
êtes-vous frère et sœur? 

— Non, répondit lone en rougissant. 

—Ête^s-vous mariés ? 

— Pas encore, reprit Glaucus. • 

— Haï des amants.ha t ha! haï » et la sorcière fit reten¬ 
tir la caverne d’un éclat de rire prolongé. j 

Le cœur d’Ione se glaça à cet étrange accès de gaieté, 
Glaucus se hâta de murmurer quelques paroles auxquelles 
il attribuait le pouvoir de conjurer un mauvais présage, et 1 
l'esclave, dans son coin, devint aussi pâle que la sorcière elle- 
même. *V‘ 

<t Pourquoi ris-tu ainsi, vieille femme? dit Glaucus avec 
rudesse, après qu’il eut achevé son invocation. 

— Ai-je ri? demanda la sorcière d’un air distrait. 

— Elle est en enfance , reprit Glaucus, et tout en parlant il 
rencontra les yeux de la sorcière fixés sur les siens avec un 
regard plein de malice et de vivacité. 

— Tu mens, dit-elle brusquement. r ’* 

— Tu es une hôtesse bien peu aimable, dit Glaucus. 

— Oh ! cher Glaucus, dit lone, ne l’irrite pas. 

— Je veux te dire pourquoi j’ai ri lorsque j’ai appris que 
vous n’étiez que des amants, dit la vieille femme. C’était parce 
qu’il y a du plaisir pour les personnes vieilles et flétries à 
voir de jeunes amants comme vous, et à savoir en même temps 
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que dans peu vous vous haïrez i'un l’autre.... vous vous 
haïrez.... ha! hal hal » 

Cette fois, ce fut le tour d’Ione à prier pour détourner la 
funeste prophétie. 

<t Que les dieux empêchent ce malheur I dit-elle ; pauvre 
vie"Je femme, tu connais peu le véritable amour, sans quoi 
tu saurais qu’il ne change jamais. 

— N’ai-je pas été jeune, selon vous? reprit vivement la 
vieille; et ne suis-je pas maintenant vieille, hideuse, morte? 
Telle est la forme, tel est le cœur. » 

Eu prononçant ces mots, elle retomba dans un profond si¬ 
lence, comme si la vie eût cessé en elle. 

< Y a-t-il longtemps que tu habites ici? dit Glaucus après 
une pause, car ce silence effrayant était comme un poids sur 
son cœur. 

— Oh I oui, bien longtemps. 

—: C'est une lugubre demeure. 

—Ahl tu peux le dire avec raison; l’enfer est sous nos pieds, 
répondit la sorcière en montrant la terre de son doigt osseux, 
et je veux bien te dire un secret. Les êtres ténébreux d’ici-bas 
vous menacent de leur colère, vous qui habitez là-haut.... 
vous tous, jeunes, imprévoyants et beaux. 

— Tu n’as que de mauvaises paroles, peu convenables à 
l’hospitalité, reprit Glaucus, et à l’avenir j’affronterai l’orage 
plutôt que ta présence. 

— Tu feras bien. Nul ne devrait entrer chez moi, excepté 
les malheureux. 

— Et pourquoi les malheureux? demanda l’Athénien. 

— Je suis la magicienne de la montagne , répliqua la sor¬ 
cière avec un terrible sourire ; mon métier est de donner de 
l’espérance a qui n’en a plus; j’ai des philtres pour les gens 
contrariés dans leurs amours ; des promesses de trésors pour 
les avaricieux; des potions vengeresses pour les méchants; 
pour les heureux et les bons, je n’ai que ce que la vie a elle- 
même, des malédictions. Ne me trouble pas davantage, » 

Après cela, la terrible hôtesse de la caverne reprit son atti¬ 
tude silencieuse, sans que Glaucus pût l’engager dans une plus 
ample conversation. Aucune altération de ses traits rigides et 
immobiles n’indiquait même qu’elle l'entendit. Par bonheur, 
l’orage, aussi calme qu’il avait été violent, commençait à pas¬ 
ser, la pluie tombait avec moins de force; et, à mesure que les 
nuages se dissipaient, la lune se montrait dans le ciel eu 










220 LES DERNIERS JOURS 

flamme, et jetait une claire lumière dans cette demeure sinis¬ 
tre: jamais peut-être elle n’avait éclairé un groupe plus digne 
d’être reproduit par l’art du peintre. La jeune, la toute belle 
Ione, était assise près du foyer grossier; son amant,qui avait 
déjà oublié la présence de la sorcière, était couché à ses pieds, 
les yeux tournés vers elle et lui murmurant de douces paro¬ 
les; l'esclave, pâle et effrayée, se tenait à peu de distance, et 
la sorcière, au formidable aspect, les surveillait du regard. 
Cependant, ces deux êtres si beaux avaient repris leur séré¬ 
nité (cartel est le pouvoir de l’amour). Us paraissaient sans 
inquiétude, et on les aurait pris pour des êtres d’un ordre su¬ 
périeur, descendus dans cette mystérieuse et sombre caverne. 

Le renard les contemplait de son coin, avec des yeux perçants 
et sauvages; Glaucus, en se retournant vers la sorcière, aperçut 
pour la première fois, sur le siège qu’elle occupait, le regard 
étincelant et la tête courroucée d’un large serpent; il se peut 
que les vives couleurs du manteau de l'Athénien, jeté sur les 
épaules d'Ione, eussent attiré la colère du reptile; sa tète se 
dressa, il sembla se préparer à s’élancer sur la Napolitaine. 
Glaucus s’empara sur-le-champ d’un tison du foyer, et, comme 
si cette action augmentait la fureur du serpent, il sortit de sa 
retraite et se dressa sur sa queue jusqu'à la hauteur du Grec. 

«Sorcière, s'écria Glaucus, rappelle ce serpent à toi, ou tu 
vas le voir tomber mort. 

— U a été dépouillé de son venin, jo dit la sorcière, réveillée 
par cette menace ; mais avant que ces paroles fussent échap¬ 
pées de ses lèvres, le serpent s'était élancé sur Glaucus. L’a¬ 
gile Grec, qui était sur ses gardes, se jeta précipitamment de 
côté, et frappa un coup si violent et avec tant d’adresse sur la 
tête du serpent, que l’animal tomba sans force, parmi les cen¬ 
dres brûlantes du foyer. 

La sorcière bondit et se plaça en face de Glaucus, avec un 
visage qui aurait convenu à la plus horrible des Furies, tant il 
y avait de colère et de rancune dans son expression, quoi¬ 
qu’elle conservât, même dans son horreur et dans son redou¬ 
table aspect, des contours et des traces de beauté. Elle n’olfrait 
rien, en effet, comme nous l’avons dit, de cette laideur ridicule 
et grotesque dans laquelle les imaginations du Nord ont cher¬ 
ché la source de la terreur. 4 

«Tu as, dit-elle d’une voix lente et ferme, qui contrastait 
par son calme avec l’expression de son visage, tu as trouvé un 
abri sous mon toit, tu t’es réchauffé à mon foyer, tu m’as ren- 
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du le mal pour le bien; tu as frappé et peut-être tué l’être qui 
nVaimait et qui m’appartenait , bien plus, la créature consa¬ 
crée entre toutes aux dieux, et que les hommes regardent * 
comme vénérable'; sache quelle punition t’attend. Parla Lune, 
qui est la protectrice de la magicienne, par Oreus, qui est le 
trésorier de la Colère, je te maudis. Tu es maudit. Puisse ton 
amour être flétri, ton nom être déshonoré.... puissent les dieux 
infernaux te poursuivre.... puisse ton cœur brûler à petit 
feu..,, puisse ta dernière heure te faire souvenir de la voix 
prophétique de la saga du Vésuve ! Et toi, ajouta-t-elle, en se 
retournant avec la même rage vers Ione, et en agitant éa main 
droite.... 

— Arrête, sorcière 1 s’écria Glaucus en l’interrompant avec 
impétuosité. Tu m’as maudit, et je confie mon sort aux dieux. 

Je te brave et te méprise. Mais ne profère pas une parole con¬ 
tre cette jeune fille, ou la malédiction qui sortira de ta bouche 
sera ton dernier soupir. Prends garde 1 

— J’ai fini, reprit la sorcière avec un sauvage éclat de rire, 
car la destinée de la femme que tu aimes est attachée à la 
tienne, et ta destinée est d’autant plus certaine, que j’ai en¬ 
tendu ses lèvres prononcer ton nom, et je sais par quelle pa¬ 
role te dévouer aux dieux infernaux. Glaucus, tu es maudit 1» 

lïn parlant ainsi, la sorcière se détourna de î’Athénien, et 
s’agenouillant à côté du reptile blessé, qu’elle retira du foyer , 
elle ne releva plus les regards sur les assistants. - 

« O Glaucus ! s’écria Ione terrifiée, qu’avez-vous fait? Sortons 
vite de ce lieu. L’orage a cessé.... Bonne hôtesse, pardonne- 
lui.,rétracte tesmalédictions.... il n'avait pas d’autre dessein 
que de se défendre.... Accepte ce gage de paix pour revenir sur 
ce que tu as dit. » 

Et Ione, en se baissant, déposa sa bourse sur les genoux 
de la sorcière. 

« Dehors, dehors , dit-elle amèrement ; l’imprécation est 
lancée, les Parques seules peuvent dénouer un pareil nœud.... 

— Viens, ma bien-aimée , dit Glaucus avec impatience.... 
Penses-tu que les dieux du ciel ou des enfers écoutent le ra¬ 
dotage d’une vieille folle ? Viens. » 

Les échos de la caverne retentirent longtemps encore des 
éclats de rire de la saga. Elle ne fit pas d’autre réponse. 

f. Une idée Loule particulière de sainteté était attachée par les Romains 
anx serpents , de même que chez les anciens peuples ; ils en avaient d’ap- 
privoisés dans leurs maisons et ils les admettaient même à leur table. 
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Les amants respirèrent plus librement lorsqu’ils furent en 
plein air; mais la scène dont ils venaient d’être témoins , les 
paroles et les éclats de rire de la sorcière, pesaient encore sur le 
cœur d'Ione : Glaucus lui-même avait peine à se remettre de 
l’émotion qu’il avait éprouvée. L'orage avait passé , on n'en¬ 
tendait plus qu’un coup de tonnerre de temps à autre à dis¬ 
tance , dans les nuages sombres, ou bien un éclair égaré ve¬ 
nait protester contre la lune victorieuse. Us regagnèrent le 
chemin avec quelque difficulté, et retrouvèrent la voiture suf¬ 
fisamment réparée pour qu’ils pussent reprendre leur route. 
Le carrucarius invoquait à grands cris Hercule pour lui de¬ 
mander ce que ses maîtres étaient devenus. 

Glaucus essaya vainement de ranimer les esprits épuisés 
d’Ione; il ne réussit pas davantage à reprendre lui-même 
l’élasticité de sa gaieté naturelle. Ils parvinrent bientôt à la 
porte de la ville. Comme on la leur ouvrait, ils rencontrèrent 
une litière portée par des esclaves et qui barrait le chemin. 

k II est trop tard pour sortir, cria la sentinelle à la per¬ 
sonne placée dans la litière. 

— Pas du tout, répondit une voix que les amants n’enten¬ 
dirent pas sans eifroi, car ils la reconnurent immédiatement. 
Je suis attendu à la maison de campagne de Marcus Polybius. 
Je reviendrai dans peu d'instants. Je suis Àrbacès, l’Égyp- 
tien. » 

Les scrupules du gardien s’évanouirent, et la litière passa à 
côté de la voiture qui ramenait les amants. 

« Arbacès à cette heure et à peine rétabli , ce me semble I... 
Où va-t-il, et pour quel motif quitte-1-il la ville? dit 
Glaucus. 

— Hélas 1 répondit loue en fondant en larmes , mon âme 
pressent de plus en plus quelque prochain malheur. Préservez- 
nous, ô dieux ! ou du moins , ajouta-t-elle intérieurement, 
préservez Glaucus ! » 
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La seigneur de là Ceinture flamboyante, et sa confidente. — >.e destin 
écrit sa prophétie en lettres rouges, mais qui pourra le lire? 


Arbacès avait attendu jusqu’au moment où la fin de l’orage 
lui permettrait d’aller, sous la protection de la nuit, trouver 
la saga du Vésuve. Porté par les plus fidèles de ses esclaves, 
ceux auxquels il avait l’habitude de se confier dans ses courses 
les plus secrètes , il était étendu dans sa litière; il abandon¬ 
nait son cœur ardent à des idées de vengeance heureuse et 
d’amour satisfait. Les esclaves , clans un si court voyage , ne 
marchaient pas beaucoup plus lentement que les mules. Âr- 
bacès ne tarda pas à arriver à l’entrée d’uu étroit sentier que 
les amants n’avaient pas eu la bonne fortune de découvrir, et 
qui, serpentant à travers les vignes, conduisait promptement 
à l'habitation de la sorcière. Il quitta alors sa litière, et com- 
mandant à ses esclaves de la cacher dans les vignes et de s’y 
dérober eux-mêmes à la vue de tout promeneur, il monta seul, 
en s'aidant d’un long bâton, le rude et dur chemin des rochers. 

t! ne tombait plus une goutte de pluie du ciel serein; mais 
l'eau s’épanchait le long des vignes et formait çà et là des flaques 
dans les crevasses et dans les ornières du sentier rocailleux. 

«Étrange passion pour un philosophe, pensa Arbacès, que 
celle qui ; ait. lever un homme comme moi presque de son lit 
de mort, un homme accoutumé, même en santé, à toutes les 
jouissances du luxe, et qui le conduit dans une nocturne ex¬ 
pédition semblable à celle-ci 1 mais l’amour et la vengeance t 
quand ils marchent à leur but, peuvent transformer le Tar- 
tare en Élysée, » 

La lune , au haut des deux, répandant une lumière claire 
et mélancolique sur la route du sombre voyageur, se réflé¬ 
chissait dans chaque miroir d’eau auprès duquel il passait, 
ou dormait dans l’ombre sur les flancs de la montagne. Il vit 
devant lui la même lumière qui avait guidé les pas des deux 
amants dont il voulait faire ses victimes ; mais, n’ayant plus 
pour contraste les sombres nuées de l’orage, elle paraissait 
moins rouge qu’elle ne leur avait paru. 
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Il s’arrêta, en approchant de la caverne, pour reprendre 
haleine; puis, avec le maintien recueilli et majestueux qui 
lui était habituel, il franchit le seuil mystérieux. 

Le renard s’élança encore à la rencontre du visiteur, et 
annonça, par son grognement, à sa maîtresse l'arrivée du 
nouveau venu. 

La sorcière avait repris son siège et son attitude sépul¬ 
crale. A ses pieds, sur un lit de feuilles sèches qui le recou¬ 
vraient à moitié, reposait le serpent blessé. Mais l’œil péné¬ 
trant de LÉgyptien vit ses écailles brillantes à la lueur du 
foyer, pendant que le reptile se tordait, tantôt allongeant et 
tantôt raccourcissant ses anneaux, avec une expression à la 
fois de douleur et de courroux, 

« Silence, esclave! dit encore la sorcière au renard, et 
l’animal se recoucha comme il Lavait déjà fait, muet et vi¬ 
gilant. 

— Lève-toi, servante de la nuit et de l’Érèbe, dit Arbacès 
avec autorité ; un être supérieur à toi dans ton art te salue. 
Lève-toi et fais-lui bon accueil. » 

A ces mots la sorcière tourna la tête et jeta un regard sur 
la taille majestueuse et sur les sombres traits de l’Égyptien. 
Elle le regarda longtemps et fixement, pendant qu’il se tenait 
devant elle, dans sa robe orientale, les bras croisés et le front 
haut et imposant. 

k Qui es-tu, dit-elle enfin , toi qui te prétends- plus élevé 
dans l’art que la saga des champs brûlés, et la fille de la race 
détruite des Étrusques ? 

— Je suis, répondit Arbacès, celui dont tous ceux qui 
cultivent la magie, du nord au sud , de Lest à l’ouest, de¬ 
puis le Gange et le Nil jusqu’aux vallées de la Thessalie et 
aux rives du Tibre jaune, sollicitent les leçons. 

— Il n’y a qu’un seul être de cette espèce dans le pays, 
répondit la sorcière , celui que les hommes du monde en¬ 
tier, qui ignorent ses sublimes attributs et sa secrète re¬ 
nommée, appellent Arbacès l’Kgyplien. Pour nous, d'une na¬ 
ture plus haute et d’un savoir plus profond, son nom véritable 
est Hennés à la Ceinture flamboyante. 

— Regarde donc , reprit Arbacès, je suis cet homme. » 

En prononçant ces paroles, il ouvrit sa robe et fit voir une 
ceinture couleur de feu qui semblait brûler autour de sa taille, 
ceinture retenue au milieu par un anneau sur lequel était 
gravé un signe en apparence vague et inintelligible, mais 
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qui n’était pas évidemment inconnu à la saga. Elle se hâta 
de se lever et se jeta aux pieds d'Arbacès. 

«r J’ai vu, dit-elle d’une voix excessivement humble, le 
seigneur de la Ceinture flamboyante.... Qu’il reçoive mon 
hommage. 

— Lève-toi , dit ['Égyptien , j’ai besoin de toi. » 

Il s’assit en même temps sur la poutre où s’était assise Ione , 
et fit signe à la sorcière de reprendre son siège. 

a: Tu dis, reprit-il quand elle eut obéi, que tu es une fille 
des anciennes tribus étrusques 1 , dont les vastes murs, bâtis 
sur le roc, contemplent aujourd’hui encore avec mépris la 
race des brigands usurpateurs de leur ancien empire. Ces 
tribus vinrent en partie de la Grèce, en partie d’un climat 
plus brûlant, d’une terre plus primitive. Dans l’un et l’autre 
cas, tu es d’origine égyptienne, car les maîtres grecs des 
ilotes aborigènes furent au nombre des enfants turbulents 
que le Nil rejeta de son sein. Tu descends également, ô sagal 
d’ancêtres qui jurèrent obéissance aux miens. Par la naissance 
aussi bien que dans la connaissance de ton art, tu es sujette 
d’Arbacès. Écoute-moi donc et obéis 1 » 

La sorcière baissa la tète. 

« Quelle que soit notre science en magie, dit Arbacès, nous 
sommes parfois obligés d’employer des moyens naturels pour 
atteindre notre but. L’anneau , le cristal, les cendres , les 
herbes 2 , ne nous donnent pas des pronostics certains ; les 
mystères plus sublimes de la lune elle-même n’accordent pas 
au possesseur de la Ceinture le privilège de se dispenser de 
la nécessité de recourir à des mesures humaines pour parve¬ 
nir à un but humain. Remarque donc ceci. Tu es profondé¬ 
ment versée, je crois, dans la connaissance des herbes vé¬ 
néneuses ; tu sais quelles sont celles qui arrêtent le cours 
de la vie, qui embrasent et consument l’âme et la tirent de 
force de sa citadelle, ou bien qui se glissent dans les ca¬ 
naux d’un jeune sang, et les épaississent de telle façon qu’au¬ 
cun soleil ne peut fondre cette glace. Ai-je trop présumé de 
tes talents ? Réponds franchement. 

— Puissant Hermès, cette science est en effet la mienne. 
Daigne regarder seulement ces traits pareils à ceux d’un fan¬ 
tôme, d’un vrai cadavre; s’ils ont perdu les couleurs de l’exis- 


1. fies Etrusques étaient célèbres par leurs enchantements. 

2. La dîiclylomaneie, la crystallomancie, la tépbromancie, la bolano- 


mancie. 
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tence, c'est seulement pour s’ètre penchés sur les herbes qui 
nuit et jour cuisent dans ce chaudron. » 

L’Egyptien se recula involontairement, à la pensée de ce 
breuvage infernal et malsain. 

« C’est bien, dit-il, tu connais le conseil de la science à 
ses disciples : Méprise le corps, pour rendre l’âme plus sage. 
Mais continue ta tâche : demain, à l'heure où les étoiles 
brilleront dans le ciel, viendra te voir une jeune fille pleine 
de vanité, qui réclamera de ton art un philtre amoureux ca¬ 
pable de détourner d’une autre des yeux qu'elle ne voudrait 
voir s’attacher que sur elle. Au lieu de philtre, donne à cette 
jeune fi île un de tes plus puissants poisons. Que l’âme de son 
amant aille rejoindre les ombres!» 

La sorcière trembla de la tête aux pieds. 

« Oh 1 pardon , pardon, maître redoutable , dit-elle d’une 
voix affaiblie, je n’oserai faire cela. Les lois de la cité sont 
rigoureuses et vigilantes ; on m’arrêtera , on me tuera. 

— A quoi te servent donc tes herbes et tes breuvages? » re¬ 
prit Arbacès d’un ton amer. 

l'.a sorcière cacha son odieuse figure entre ses mains. 

« Oh ! il y a bien des années, poursuivit-elle avec une voix 
différente de sa voix habituelle, tant elle était plaintive et 
douce, je n’étais pas celle que je suis à présent. J’ai aimé, je 
me suis crue aimée. 

— Et quel rapport y a-t-il, sorcière, entre ton amour et 
mes ordres? répliqua Arbacès avec impatience. 

— Patience, reprit la sorcière , patience, je t’en conjure. 
J’aimais.... Une autre moins belle que moi, oui, par Némésis! 
moins belle, éloigna de moi mon amant.... J’appartenais à 
cette sombre tribu étrurienne qui connaissait le mieux les se¬ 
crets de la magie occulte. Ma mère était elle-même une saga. 
Elle partagea le ressentiment de sa fille. Je reçus de ses 
mains le breuvage qui devait me rendre celui que j’avais 
choisi. Je reçus aussi d'elle le poison qui devait anéantir ma 
rivale. Oh! que ces murs terribles m’écrasent î Ma mâin 
tremblante se trompa de philtre : mon amant tomba à mes 
pieds, mais mort! mort! Depuis, qu’est-ce que la vie a été 
pour moi? Je devins vieille subitement ; je me dévouai moi- 
même aux sorcelleries de ma race ; mais, par une impulsion 
irrésistible , je me suis maudite et condamnée à une horrible 
expiation. Je recherche encore les herbes les plus véné¬ 
neuses, j’en extrais les poisons, je me figure qu'ils sont des- 
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tinés à ma rivale détestée; je les verse dans une fiole; je me 
persuade qu’ils vont réduire sa beauté en poussière. Je me 
réveille et je vois devant moi le corps agité , les lèvres 
écornantes, le regard éteint démon Aulus, immolé.... par 
moi. » 

Le squelette de la sorcière tressaillit, en proie à une vio¬ 
lente convulsion. 

Arbacès la contempla d'un regard qui exprimait la curiosité 
et le dédain. 

« Cet être misérable , pensait-il, a donc eu des sentiments 
humains! sous les cendres de son cœur couve encore le feu 
qui dévore Arbacès! Voilà comme nous sommes tous; mysté¬ 
rieux est le lien de ces passions mortelles, qui unissent les 
grands et les petits I » 

Il attendit pour lui répondre qu’elle eût un peu recouvré 
l’usage de ses sens et qu’elle se fût remise sur son siège, où 
elle s’agitait, les yeux fixés sur la flamme du foyer, pendant 
que de grosses larmes coulaient ! e long de ses joues livides. 

« C’est une douloureuse histoire que la tienne , je l’avoue, 
dit enfin Arbacès; mais ces émotions-là ne conviennent qu’à 
la jeunesse; l’âge doit endurcir nos cœurs , et ne les laisser 
sensibles que pour nous-mêmes. De même que chaque année 
ajoute une nouvelle écaille aux crustacés , de même chaque 
année revient endurcir davantage la cuirasse de notre cœur. 
Trêve à cette frénésie, et maintenant écoute-moi encore une 
fois. Par la vengeance qui La été si chère , je t’ordonne de 
m’obéir. C’est pour une vengeance que je suis venu vers toi. 
Ce jeune homme que je veux écarter de mon chemin a tra¬ 
versé mes projets, en dépit de mes talismans; cette chose 
couverte de pourpre et de broderie, de sourire et d’œillades, 
dépourvue d’âme et de raison , ne possédant d’autre charme 
que sa beauté, charme maudit, cet insecte, ce G-laucus..., Je 
te le dis, par Orcus et par Némésis, il doit mourir 1 » 

Et s’animant à chaque mot qu’il prononçait, l’Ëgyptien, ou¬ 
bliant sa faiblesse et son étrange compagne, oubliant tout 
excepté sa rage avide de vengeance, parcourait à grands pas 
l’obscure caverne. 

« As-tu dit Gdaucus, maître puissant? s’écria tout à coup la 
sorcière ; et dans son œil terne se peignit une rancune ter¬ 
rible , à ce nom qui lui rappelait un outrage , petit à la vé¬ 
rité; mais pour les gens qui vivent dans la solitude , loin du 
commerce des autres, il n’y a point de petits affronts. 
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— Oui, il s'appelle ainsi; mais qu’importe le nom? Que 
d'ici à trois jours il n’appartienne plus à la race des vivants ! 

— Écoute-moi, reprit la sorcière , sortant d’une espece de 
rêverie dans laquelle elle s'était plongée après la sentence 
prononcée par L’Égyptien. Écoute-moi ; je suis à toi, je suis ton 
esclave, épargne-moi. Si je donne à la jeune fille dont tu parles 
de quoi détruire la vie de Glaucus, je serai certainement dé¬ 
couverte ; les morts trouvent toujours des -vengeurs. Bien plus, 
homme terrible; si l’on apprenait la visite que tu m’as faite, si 
ta haine contre Glaucus était connue, tu aurais besoin pour te 
protéger toi-même des plus puissants secours de ta magie. 

— Ah! dit Arbacès en s’arrêtant soudain, car, voyez l'aveu¬ 
glement dont la passion couvre les yeux des plus clairvoyants, 
c’était la première fois que les risques que ce moyen de ven¬ 
geance pouvait lui faire courir à lui-même se présentaient à 
son esprit d’ordinaire prudent et circonspect, 

— Mais, continua la sorcière, si, au lieu de ce breuvage qui 
brise le cœur, j’en composais un qui trouble et altère le cer¬ 
veau , qui rend celui qui le prend incapable de continuer sa 
route dans la carrière ordinaire de la vie, qui en fait un être 
abject, privé de jugement et de raison, ta vengeance ne serait- 
elle pas également satisfaite, et ton but également atteint? 

— Oh! sorcière, non plus la servante, mais la sœur, mais 
l’égale d'Arbacès ! Combien l'esprit de la femme est plus raf¬ 
finé que le nôtre, même dans la vengeance! Qu’une telle ex¬ 
piation me semble préférable à la mort! 

— Et, poursuivit la sorcière eu se complaisant dans son 
projet, nous ne courons en ceci que peu de danger : car notre 
victime peut perdre la raison par mille moyens que les hommes 
n’osent rechercher ; il peut être allé dans les vignes, et avoir 
rencontré une nymphe; le vin lui-même peut avoir produit cet 
effet. Hal liai on n approfondit jamais trop avant ces matières 
dans lesquelles les dieux semblent être intéressés.... et mime, au 
pis aller.... qu’on sache que c’est l’effet d’un philtre d'amour.... 
les philtres d'amour produisent souvent la folie ; et la belle 
qui s’en sert trouve de l'indulgence. Paissant Hermès , es-tu 
content de moi ? 

— Tu vivras vingt ans de plus pour cela, reprit Arbacès. 
Je renouvellerai l’époque de ton sort sur la face des pâles 
étoiles; tu n'auras pas en vain servi le maître de la Ceinture 
flamboyante. Et tiens, saga, prends ces outils dorés pour te 
creuser une cellule plus commode dans cette sombre caverne. 
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Un service rendu à Arbacès doit t’apporter plus de bénéfice 
que mille divinations au moyen du crible et des ciseaux de¬ 
vant les villageois étonnés, b 

En parlant ainsi, il jeta à terre une bourse pesante, qui 
résonna assez agréablement à l’oreille de la sorcière: car, tout 
en méprisant les jouissances du monde, elle aimait à savoir 
qu’elle pouvait se les procurer. 

« Adieu, dit Arbacès , n’omets rien, et veille plus longtemps 
que les étoiles pour composer ton breuvage. Tu obtiendras le 
respect de tes sœurs, au rendez-vous du Marronnier 1 , lors¬ 
que tu leur diras que ton ami et ton patron est î’Egyptien 
Hermès, s 

Il ne demeura pas pour écouter les adieux et les remercî- 
ments de la sorcière; il retourna d’un pas pressé dans une 
atmosphère plus pure, sous le ciel éclairé par la lune, et se 
hâta de descendre la montagne. 

I.a magicienne , qui suivait ses pas du seuil, se tint long¬ 
temps à l’entrée de sa caverne , les yeux fixés sur l’hôte qui 
s'éloignait, et les rayons de l’astre nocturne, en tombant sur 
son corps si maigre et sur sa figure d’outre-tombe, tandis.qu’elle 
étai t debout au milieu des rochers, lui donnaient tout à fait l’air 
d’une habitante du triste Orcus, qui, sur les portes formida¬ 
bles de l’enfer, aurait vu s’échapper, par le pouvoir de la magie, 
un compagnon qu’elle rappellerait en vain ou qu’elle deman¬ 
derait à rejoindre. La sorcière rentra enfin dans sa caverne, 
ramassa la bourse bien remplie en soupirant, prit la lampe 
sur son piédestal, et passa dans la partie la plus reculée de 
son habitation; elle entra dans un passage noir et rapide, qu’on 
n’apercevait que lorsqu'on en était tout près, et dont l’ouver¬ 
ture était cachée par des rochers aigus et saillants. Elle 
fit plusieurs pas dans ce passage obscur, comme si elle des¬ 
cendait dans les entrailles de la terre , et, soulevant une 
pierre, elle déposa son trésor dans un trou qui, révélant ses 
secrets à la lampe qu’elle portait, laissa voir des pièces de 
monnaie de différente valeur, arrachées par elle à la crédulité 
ou à la reconnaissance de ses visiteurs. 

« J’aime à vous regarder, dit-elle en apostrophant les pièces 
qui composaient son trésor : car, lorsque je vous contemple, je 
sens mieux mon pouvoir. Oui, je suis puissante. J’aurai donc 
vingt ans encore à vous augmenter. O grand Hermès ! b 


l. C.éit-lm* rendez-vous des sorciers, à Bénévcnl. 
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Elle replaça la pierre, et continua à descendre quelques 
pas encore, puis s’arrêta devant une l’ente irrégulière du 
sol. Là, elle se pencha, elle prêta l’oreille à des sons étranges, 
pareils à un roulement sourd et lointain, auxquels se joignait 
par moments un bruit plus fort, qui, pour nous servir d’une 
comparaison vulgaire fidèle, ressemblait au bruit de l’acier que 
l'on repasse sur une meule ; tout à coup une fumée noire et 
épaisse sortit de cette fente et se répandit en spirales dans 
la caverne. 

« Les ombres font plus de bruit que d’habitude, dit la sor¬ 
cière en secouant ses cheveux gris; c’est étrange, ajouta-t-elle 
en se reculant, ce n’est que depuis deux jours que cette lu¬ 
mière profonde se fait voir.... Que peut-elle signifier? » 

Le renard, qui avait accompagné sa maîtresse, fit entendre 
un long glapissement et courut s'abriter à l’extrémité de la 
caverne. Au cri de l’animal, la sorcière tressaillit et ressentit 
un frisson glacé ; ce cri, quoiqu'il 11 e fût causé par aucun motif 
particulier , nen était pas moins, pour les esprits supersti¬ 
tieux de cette époque, d'un mauvais présage. Elle murmura 
ses charmes de conjuration, et revint elle-même dans la ca¬ 
verne, où, au milieu de ses plantes et en se livrant à des in¬ 
cantations, elle se prépara à obéir aux ordres de l’Égyptien. 

« Ah I ce Glaucus a prétendu que je radotais, dit-elle en voyant 
la fumée se dérouler au-dessus du chaudron bouillant; quand 
la mâchoire tombe, quand les dents s’en vont, quand le cœur 
bat à peine , c’est une chose digne de pitié que de radoter ; 
mais, poursuivit-elle avec un sourire plein d'une joie féroce, 
lorsque le jeune , le beau, le fort, est subitement atteint 

d’idiotisme, ah I c’est cela qui est terrible 1_ Flammes, 

brûlez; herbes, cuisez; crapauds, bouillez.... Je l’ai maudit, 
il sera maudit. » 

Cette nuit-là même, et à l’heure qui avait été témoin du 
sombre et sacrilège entretien d’Arbacès et de la saga, Apœcides 
était baptisé ! 
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CHAPITRE XL 

Marche des événements. — L’intrigue se noue. — La trame s’ourdit, 

I mais le filet change de main. 

t Et vous ayez le courage, Julia, d’aller visiter ce soir la 
magicienne du Vésuve , et dans la compagnie encore de cet 
•i homme terrible? 

— Oui, Nydia, répliqua timidement Julia ; penses-tu donc 
qu’il y ait réellement quelque chose à craindre? Ces vieilles 
sorcières, avec leurs miroirs enchantés, leurs cribles trem¬ 
blants, et leurs herbes cueillies au clair de la lune, ne sont, 
j’imagine, que d’impudentes trompeuses, qui n’ont peut-être à 
leur disposition d’autre charme que celui pour lequel je vais 
la consulter ; charme qui provient sans doute de la connais¬ 
sance des herbes et des simples. Pourquoi aurais-je peur? 

I — Ne craignez-vous pas votre compagnon? 

— Lui, Arbacêsl par Diane! je n’ai jamais vu d’amant plus 
P gracieux que le magicien ; s’il n’avait pas la peau si brune, 
il serait même assez beau. » 

Tout aveugle qu’elle était, Nydia avait assez de pénétration 
pour s’apercevoir que l’esprit de Julia n’était pas de ceux qui 
pouvaient s’effrayer des galanteries d’Àrbacès. Elle cessa donc 
de la dissuader ; mais un violent désir croissait dans son cœur. 

I 7 * 

celui de savoir si la magie possédait un charme pour faire 
aimer. 

« Laîssez-moi vous accompagner, noble Julia, dit-elle à la 
fin; ma présence ne saurait être une protection, mais j’aime¬ 
rais à rester près de vous jusqu’au dernier moment. 

— Ton offre me plaît infiniment, répondit la fille de Dio¬ 
mède ; mais comment arranger cela? L’heure du retour sera 
peut-être avancée, et l’on s’étonnera de ton absence. 

— Ione est indulgente, reprit Nydia; si vous me permettez 
de passer une nuit sous votre toit, je dirai qu’ancienne pro¬ 
tectrice et amie, vous m’avez invitée pour toute une journée, 
afin d’entendre mes chansons thessaliennes ; sa courtoisie ne 
vous refusera pas une si légère faveur. 

I — Non, fais la demande en ton nom, répondit la hautaine 
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Julia; je ne m’abaisserai pas à solliciter une faveur delà 
Napolitaine, -'M r 

— Eh bien , soil! je vais vous quitter pour aller faire ma 
requête, qui, je n’en doute p&s, sera facilement accordée , et 
je reviendrai promptement. 

— Va, et ton lit sera préparé dans ma propre chambre, » 

Là-dessus, Nydia quitta la belle Pompéienne. En retour¬ 
nant chez lone, elle rencontra le char de Glaucus, dont les 
chevaux, beaux et fringants, faisaient l’admiration de la foule. 

Glaucus s’arrêta un moment avec bonté pour parler à la 
bouquetière. 

« Toujours fraîche comme tes roses, ma gentille Nydia! et 
comment se porte ta belle maîtresse?... Elle est bien remise 
sans doute de l’orage d’hier? 

— Je ne l’ai pas vue ce matin, répondit Nydia , mais.... }1 

— Mais quoi?... Recule un peu, les chevaux sont trop 

près de toi. 9 

— Mais pensez-vous qu’Ione me permettra de passer la 
journée chez Julia, la fille de Diomède ? Elle le désire , et elle 

a été bonne pour moi, lorsque j’avais bien peu d’amis. *j 

— Que les dieux bénissent ton cœur reconnaissant! je te 

garantis la permission d’Ione. 1} 

— Mais je resterai toute la nuit ; je ne reviendrai que de¬ 

main matin, reprit Nydia, qui tressaillit en entendant ces 
éloges peu mérités en ce moment. |! 

— Comme il plaira à toi et à la belle Julia. Rappelle-moi à 

son souvenir; et remarque, Nydia, lorsque tu l’entendras 
parler, la différence qu’il y a entre sa vois et la voix argen¬ 
tine d’Ione. Vale. » | 

Complètement remis lui-même des émotions de la nuit pré¬ 
cédente, ses cheveux flottants, le cœur bondissant et joyeux 
à chaque élan de ses coursiers parthes, véritable type du dieu 
de son pays, plein de jeunesse et d’amour, Glaucus partit pour 
se rendre auprès de sa maîtresse. * 

Jouissons tant que nous pouvons du présent— qui peut 
lire dans l’avenir? 1 

À l’approche de la nuit, Julia, couchée dans sa litière, qui 
était assez large pour contenir sa compagne aveugle , prit le 
chemin des bains qu'Arbacès lui avait indiqué. Pour un esprit 
aussi léger que le sien, cette entreprise offrait moins de frayeur 
que de plaisir ; elle se réjouissait par-dessus tout à la pensée 
de son prochain triomphe sur cette odieuse Napolitaine. 
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Un petit groupe joyeux était réuni auprès de la porte de la 
Ville, au moment où la litière passa pour aller s’arrêter à l’en¬ 
trée particulière des bains destinés aux femmes* 

« Il me semble que je reconnais les esclaves de Diomède , 
malgré l’obscurité de la nuit, dit un des assistants. 

— Tu dis vrai, Claudius, répondit Salluste ; c’est probable¬ 
ment la litière de sa fille Julia. Elle est riche, mon ami; pour¬ 
quoi ne lui fais-tu pas la cour? 

— Pourquoi? J’avais pensé autrefois que Glaucus l'épou¬ 
serait. Elle ne dissimule pas son attachement pour lut, et 
puis, comme il est beau joueur et pas heureux au jeu.... 

— Les sesterces auraient passé dans tes mains, sage Cîau- 
dius. Une femme aussi est une bonne chose, lorsqu’elle appar¬ 
tient à un autre. 

— Mais, continua Claudius, puisque Glaucus va, dit-on, 
épouser la Napolitaine, je crois que je puis essayer de consoler 
la belle négligéeI .Après tout, la lampe de l’hymen sera bien 
dorée, et la beauté du vase peut réconcilier avec l’odeur de la 
flamme. Seulement, cher Salluste, sois sûr que je ne permet¬ 
trai pas que Diomède te fasse le fidéi-commissaire de la for¬ 
tune de sa fille 1 . 

— Ha 1 haï entrons, mon cher comissator ; le vin et les 
guirlandes nous attendent. » 

Julia. renvoyant ses esclaves dans cette partie de la maison 
consacrée aux femmes, entra dans les bains avec Nydia, et, 
refusant le service des baigneuses, passa par une porte dérobée 
dans le jardin qui était derrière rétablissement. 

— Elle a quelque rendez-vous, sans aucun doute, dit l’une 
des esclaves. 

— Qu’est-ce que cela te fait? répondit aigrement la surveil¬ 
lante ; elle paye le bain et ne gaspille pas le safran. Ces rendez- 
vous sont le plus beau de notre état. Écoute, n’entends-tu pas 
la veuve Eulvie frapper des mains?... Cours, folle; cours.... » 

Julia et Nydia, évitant la partie la plus fréquentée du jar¬ 
din, arrivèrent à l’endroit désigné par l’Égyptien. Dans un 
petit espace circulaire, garni de gazon, s’élevait une statue de 
Silène, sur laquelle tombait alors la clarté des étoiles; le dieu 
de la joie était incliné sur un fragment de rocher ; le lynx de 


I. Vn<* ancienne loi romaine défendait d’avoir une femme pour héritière. 
On éludait celle loi en assignant sa fortune à un atni pour la remettre à sa 
tille; mais l’ami pouvait garder celle fortune si cela lut plaisait. La loi éi lit, 
un reste, tombée en désuétude à l'époque on se passe relie histoire. 
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Bacchus reposait à ses pieds, et il pressait sur sa bouche, de a 
toute la force de son bras, une grappe de raisin qu'il paraissait 
prendre grand plaisir à dévorer. 

<t Je ne vois pas le magicien,» dit Juîia en regardant autour : 
d’elle. 1 

Mais, comme elle parlait, l’Égyptien sortit d’un bosquet li 
voisin . et une pâle lumière se refléta sur sa robe flottante, 

€ Salve, douce jeune fille; mais qui donc est avec vous? 
Nous ne devions pas avoir de compagnons ! ;■| 

— Ce n'est que la bouquetière aveugle, sage magicien, 
répondit Julia, Nydia, Thessalienne elle-même. 

— Ah î Nydia, reprit l’Égyptien, je la connais bien. » 

Nydia recula en frissonnant. I 

«Tues venue chez moi, je crois dit-il, en se rapprochant de : 

l’oreille de Nydia ; tu sais quel serment tu as fait : silence et 1 
mystère 1 Alors comme maintenant, souviens-toi de cela. Ce¬ 
pendant, ajouta-t-il, comme en se parlant à lui-même, pourquoi èi 
se confier plus qu’il n’est nécessaire même à une aveugle? Julia, 
as-tu donc peur de te remettre à ma garde? le magicien est moins 
redoutable qu’il ne paraît l'être. » • ■ 

Tout en parlant, il tira doucement Julia à part. 

« La sorcière n’aime pas beaucoup à recevoir plusieurs visi¬ 
teurs à la fois. Laissez Nydia ici jusqu’à notre retour, elle ne 
peut nous être d’aucune utilité.,,, et s’il s’agit de protection.... 
votre beauté suffit.... votre beauté et votre rang.... oui, Julia, je 
connais votre nom et votre naissance. Venez, confiez-vous à 
moi, belle rivale de la plus jeune des Naïades. » 

L orgueilleuse Julia n’était pas, comme nous l’avons vu, 
prompte à s’alarmer; elle fut flattée des compliments d’Ar- 
bacès, et consentit à ne pas emmener Nydia, qui ne fit pas 
de difficultés de son côté pour rester. Au son de la voix de 
l’Égyptien, toutes les terreurs qu’il lui avait inspirées étaient 
revenues ; elle éprouva une sensation de plaisir en apprenant 
qu’elle ne serait pas du voyage dans cette fâcheuse compagnie. 

Elle retourna à la maison des bains, et attendit leur retour 
dans une chambre particulière de rétablissement. Les pensées 
qui assaillirent la sauvage enfant, tout le temps qu’elle resta 
ainsi, immobile, dans son obscurité naturelle, furent amères 
et nombreuses; elle songea à sa propre destinée, loin de sa 
terre natale, loin des doux soins qui avaient autrefois adouci 
les chagrins de son enfance, passagers comme les nuages d’une 
matinée d’avril; elle songea qu’elle était privée de la lumière ' 
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ilu jour, n ayant autour d’elle que des étrangers pour guider 
ses pas, frappée dans les plus doux sentiments de son cœur, 
aimant sans espoir, sans autre espoir du moins que le rayon 
qui avait traversé son esprit, lorsque son imagination thes- 
salienne s'était informée de la puissance des charmes et des 
dons de la magie. 

La nature avait semé dans le cœur de cette pauvre fille des 
germes de vertu, qui n’étaient pas destinés à mûrir. Les le¬ 
çons de l’adversité ne sont pas toujours salutaires ; quelquefois 
elles adoucissent et corrigent, quelquefois aussi elles gâtent 
et endurcissent l’âme. Lorsque nous nous voyons plus durement 
traités par le sort que les personnes qui sont autour de nous, 
et que nous ne trouvons pas dans nos actions les raisons 
de cette sévérité, nous ne sommes que trop portés à regarder 
le monde comme notre ennemi, à nous mettre en défiance vis- 
à-vis de tous, à nous révolter contre notre douceur naturelle, 
et à nous précipiter dans les plus sombres passions, si aisé¬ 
ment excitées par le sentiment de l’injustice. Vendue comme 
esclave dès ses jeunes ans, condamnée à servir un maître sor¬ 
dide et d’un vil métier, ne changeant de situation que pour sen- 
tirparson amour un sort encoreplusdouloureux, Nydiaavait vu 

> lus meilleurs sentiments dont son cœur était rempli se changer 
s en amertume et en douleur. La conscience du juste et de l’in- 
fjj juste était pervertie par la passion qui s’était emparée d’elle; 

et les émotions tragiques et fortes que nous rencontrons chez 
quelques femmes de l’antiquité, les Myrrha, les Médée, qui 

> envahissaient, entraînaient une âme en proie à l’amour, 
; grondaient et s’agitaient dans son cœur. 

| Le temps passa : Nydia, plongée encore dans ses tristes 
i méditations, entendit un léger pas qui pénétrait dans la 
- chambre où elle était. 

« Ah 1 remercions les dieux immortels, dit Julia, me 
voici de retour. J’ai quitté cette affreuse caverne. Viens, 
Nydia, partons au plus vite. » 

A peine furent-elles assises dans la litière, que Julia re- 
| prit ainsi d’une voix émue i 

« Oh ! quelle scène! quelles terribles imprécations I et la fi- 
gure sépulcrale de cette sorcière!.,, mais ne parlons pas de 
cela. J’ai obtenu le breuvage.... ses effets sont certains.... ma 
3 rivale deviendra indifférente aux yeux de celui que j’aime, et 
seule, mais seule, je serai l’idole de Glaucus! 

— De Glaucus? s’écria Nydia. 
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— Ah! je t’ai dit d’abord, enfant, que ce n’était pas TAtlié- 
nien que j’aimais ; mais maintenant je puis me confier à toi..,, 
c’est lui, c’est le beau Grec que j’aime. » 

Quelles furent alors les émotions de Nydia! Elle avait pris 
part, elle avait assisté à un acte qui devait enlever Glau- 
cus à lone, mais seulement pour transporter plus irrévocable¬ 
ment encore, par le pouvoir de la magie, ses affections à une 
autre. Son cœur s’oppressa au point qu’elle faillit être suffo¬ 
quée; elle pouvait à peine respirer. Grâce à l'obscurité de la 
voiture, .lulia ne s’aperçut pas de l’agitation de sa compagne; 
elle s’enivrait à l'idée du prochain effet de son philtre, du 1 
triomphe qu’elle obtiendrait sur lone, en faisant de temps à 
autre quelques digressions sur l’horreur de la scène qui ve¬ 
nait d’avoir lieu, sur l’immobile maintien d’Arbacès, et sur 
l’autorité que lui reconnaissait la terrible saga. 

Nydia eut le temps de recouvrer la plénitude de son es¬ 
prit. Une pensée la frappa. Elle devait coucher dans la cham¬ 
bre de Julia. Elle pourrait s’emparer du philtre. 

Elles arrivèrent à la maison de Diomède, et rentrèrent 
dans l’appartement de Julia, où un repas du soir les atten¬ 
dait. 

« Bien, Nydia, tu dois avoir froid : l’air était gelé cette nuit; 
pour moi, je suis glacée. » 

Et Julia buvait sans hésitation de fortes rasades de vin 


épicé..., 

s Vous avez le philtre, dit Nydia; laissez-moi le tenir dans 
mes mains! Quelle petite fiole! de quelle couleur est ce breu¬ 
vage ? 

— Clair comme le cristal, répondit Julia en reprenant le 
philtre. Tu ne pourrais pas le distinguer d’avec de l’eau pure. 
La sorcière m’a assuré qu’il n’avait aucun goût. Quelque 
petite que soit la fiole, elle suffit pour une vie de fidélité : on 
la verse dans quelque autre liquide, et Glaucus ne saura ce 
qu’il a bu qu’en en ressentant l’effet. 

— Ce breuvage est donc exactement en apparence comme 
celte eau? 

— Oui, limpide et sans couleur comme elle. Mais qu’il me 
paraît brillant à moi! Je crois voir une essence de rosée re¬ 
cueillie au clair de lune. Lumineux breuvage, comme tu brilles 
sur mes espérances à travers ton vase de cristal ! 

— Et comment est-il scellé? 

— Par un petit bouchon du même métal..,, je viens de 
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l'ôter.... aucune odeur— C'est étrange, que ce qui n'affecte 
aucun sens puisse leur commander à tous.,.. 

— L’elïet est-il instantané ? 

—Ordinairement, mais parfois il se fait attendre quelques 
heures. 

— Oh J quel doux parfum ! dit Nydia tout à coup, en prenant 
sur la table un petit flacon et en se penchant pour le respirer. 

— Trouves-tu? reprit Julia; ce flacon est entouré de pierres 
d’une certaine valeur. Tu as refusé hier mon bracelet... veux- 
tu accepter ce flacon ? 

— Ce sont de tels parfums qui peuvent seuls rappeler aune 
pauvre aveugle la généreuse Julia.... Si le flacon n’est pas 
d'un prix trop élevé !... 

— Oh! j’en ai encore deux plus riches et plus beaux; 
prends-Je, mon enfant. » 

Nydia s’inclina en signe de reconnaissance et plaça le flacon 
dans son sein. 

« Et le breuvage est efficace, ajouta-t-elle, quelle que soit 
la personne qui l’administre? 

— Si la plus hideuse vieille qui soit sous le soleil en faisait 
le don, sa vertu est telle que Glaucus la regarderait comme 
la plus belle des créatures ! » 

Julia, échauffée par le vin et par la réaction qui s’était 
opérée dans son esprit, était pleine d’animation et de gaieté; 
elle riait aux éclats en parlant de mille choses.... et ce ne fut 
que bien avant dans la nuit, et presque au matin, qu elle appela 
ses esclaves pour la déshabiller. 

Les esclaves parties, elle dit à Nydia : 

« Je ne veux pas que cette liqueur sacrée me quitte jusqu’à 
l’heure où j’en userai. Repose sous mon oreiller, brillante es¬ 
sence, et donne-moi d’heureux songes, a 

Elle plaça sa fiole sous son oreiller. Le cœur de Nydia bat¬ 
tait vivement. 

« Pourquoi ne bois-tu que de l’eau pure, Nydia? prends le 
vin à côté de toi. 

— J’ai un peu de fièvre, reprit l’aveugle, et l’eau me rafraî¬ 
chit. Je veux placer cette carafe à côté de mon lit. C’est une 
excellente boisson que l’eau pour nous rafraîchir dans ces 
nuits d’été, lorsque le sommeil ne descend pas sur nos pau¬ 
pières. Belle Julia..,. je te quitterai demain matin de bonne 
heure..., lone me l’a recommandé.... peut-être avant que tu 
sois éveillée.,., reçois de nouveau mes félicitations. 
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— Merci : quand nous nous reverrons, tu trouveras sans 
doute Glaucus à mes pieds. » 

Elles allèrent se reposer, chacune sur son lit, et Julia, fati¬ 
guée de l’excitation de cette journée, s’endormit promptement. 
Mais la Thessalienne attentive roulait des pensées inquiètes 
et brûlantes dans son esprit. Elle écoutait la calme respira¬ 
tion de Julia; et son oreille, accoutumée à distinguer les plus 
légers bruits, comprit bientôt que sa compagne était plongée 
dans un profond sommeil. 

« Maintenant, que Vénus me soit en aide !» dit-elle doucement. 
Elle se leva légèrement, répandit le parfum que lui avait 
donné la fille de Diomède sur le pavé de marbre, passa plu¬ 
sieurs fois de l’eau dans le flacon, puis, ayant trouvé aisément ; 
le lit de Julia (car la nuit était pour elle comme le jour), elle 1 
glissa sa tremblante main sous l’oreiller et saisit la fiole. 
Juliane fit pas un mouvement; son haleine effleurait d’un s 
souffle régulier les joues brûlantes de l'aveugle. Nydia, dé- - 
bouchapt alors la fiole, en versa le contenu daus son flacon, ^ 
sans en perdre une goutte; remplissant ensuite la fiole avec 
l’eau que Julia lui avait assuré être semblable à la liqueur du l 
philtre, elle replaça cette fiole à la place où elle l’avait prise. . 
Elle retourna alors se coucher et attendit.... avec quel trouble £ 
dans sa pensée! que le jour vint à paraître. I 

Le soleil se leva,... Julia dormait toujours..., Nydia s'ha¬ 
billa sans bruit, plaça son trésor soigneusement dans son ■ 
sein,... prit son bâton, et se hâta de quitter la maison. S 

Le portier Médon la salua d’un bonjour amical, pendant ; 
qu’elle descendait les degrés qui conduisaient à la rue.... Elle i 
ne l'entendit pas..., la confusion régnait dans son esprit; 
elle était perdue dans le tourbillon et le tumulte de ses pen¬ 
sées, dont chacune était une passion. Elle sentit l'air pur du 
matin sur ses joues , mais il ne porta point de fraîcheur dans 
ses brûlantes veines. I 

« Glaucus, murmura-t-elle, tous les philtres de la plus 
puissante magie ne pourront faire que tu m’aimes autant que 
je t’aime.,,. lone.... Ah ! non.... loin de moi toute hésitation, 
loin de moi tout remords I Glaucus, ma destinée est dans ton 

sourire; et la tienne_ô espérance ! ô joie, ô transport î... ta 

destinée est dans mes mains!.,. » 





LIVRE IV. 

< 4 * . 

CHAPITRE PREMIER. 


Réflexions sur le zèle des premiers chrétiens. — Deux hommes pren¬ 
nent une périlleuse résolution.— Les murs ont des oreilles, surtout 
les murs sacrés. 


Quiconque examine l’histoire primitive du christianisme 
reconnaîtra combien était nécessaire à son triomphe ce zèle 
fougueux qui, sans craindre aucun danger, sans faire aucune 
: concession, inspirait ses champions et soutenait ses martyrs. 
Dans une religion dominante, l’esprit d’intolérance trahit sa 
cause ; dans une église faible et persécutée, le même esprit la 
soutient. Il fallait mépriser, détester, abhorrer les croyances 
des autres hommes, pour surmonter les tentations qu’elles pré¬ 
sentaient; il fallait non-seulement croire que l'Évangile était 
la véritable foi, mais qu’elle était Yunique foi qui sauvât, afin 
de plier le disciple à l'austérité de sa doctrine et de l’encoura¬ 
ger dans la chevaleresque et périlleuse entreprise de convertir 
les polythéistes et les païens. Cette rigueur du sectaire , qui 
n’accordait la vertu et le ciel qu’à un petit nombre d’élus, qui 
voyait des démons dans les autres dieux et le châtiment de 
l’enfer dans une autre religion, inspirait à tout fidèle un ardent 
désir de convertir chacun de ceux auxquels il était attacué par 
les nœuds de 1’afFection humaine; et le cercle ainsi tracé par 
la bienveillance pour l’homme était encore élargi par l’envie 
de contribuer à la gloire de Dieu. C’était pour l’honneur de la 
foi chrétienne que le chrétien exposait hardiment ses dogmes 
au scepticisme des uns, aux répugnances des autres, aux 
mépris des philosophes , à la pieuse horreur du peuple. 
Sa propre intolérance devenait pour lui son premier instru- 
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ment de succès ; et le païen adouci finissait par penser qu’il y 
avait en effet quelque chose de saint dans un zèle si étranger 
à son expérience, qui ne s’arrêtait devant aucun obstacle, ne j 
redoutait aucun danger, et même dans la torture et sur l’écha- ; 
i’aud s’en rapportait, pour une dispute bien autrement sérieuse 
que les calmes dissertations de la philosophie spéculative, au i 
tribunal d’un juge éternel. C’est ainsi que la même ferveur 
qui faisait d’un chrétien du moyen âge un fanatique sans pitié, 
faisait du chrétien des premiers âges un héros sans peur. I 
Parmi ces natures audacieuses, entreprenantes, intrépides, , 
se distinguait celle de Tardent Olynthus. Dès qu’Apœcides, . 
par le sacrement du baptême, eut été reçu dans le sein de YÉ~ ' 
glise , le Nazaréen se hâta de le convaincre qu’il ne lui était 
plus permis de conserver l’office et le costume de prêtre d’i- 
sis. 11 ne pouvait évidemment adorer le vrai Dieu et continuer 
à honorer, même extérieurement, les autels idolâtres du J 
démon. i.j 

Ce ne fut pas tout : l’esprit impétueux et zélé d'OIynthus es* 
péra se servir de la position d'Apœcides pour faire connaître au 
peuple trompé les jongleries du temple d’/sû. Il pensa que le 
ciel lui avait envoyé cet instrument afin de dessiller les yeux ! 
de la foule, et de préparer peut-être la voie à la conversion 
de toute la cité, ïl n’hésita pas à faire appel au nouvel enthou¬ 
siasme d’Apœcides, à exciter son courage, à stimuler son ar- ! 
deur. Le lendemain soir, après le baptême d'Apœcides, ils se j 
rencontrèrent dans le bosquet de Cybèle, que nous avons 
déjà décrit, et où ils s’étaient donné rendez-vous. ■ 

« La première fois que Ton viendra consulter l’oracle , dit 
Olynthus endoctrinant le jeune homme avec chaleur, avancez- 
vous jusqu’à la grille, pruclamez hautement devant le peuple 
la tromperie dont il est dupe ; invitez les assistants à entrer, 
pour qu’ils puissent toucher du doigt eux-mêmes l’imposture, 
en voyant de près le grossier mécanisme que vous m’avez 
dépeint. Ne craignez rien : le Dieu qui a prolégé Daniel vous 
protégera. Aous, les membres de la communauté chrétienne , 
nous serons dans la foule; nous pousserons en avant les fai¬ 
bles; et, dans le premier mouvement de l’indignation popu¬ 
laire et de la honte générale, je planterai sur les autels la 
branche de palmier, symbole de 1 Evangile, et l’esprit du Dieu 
vivant descendra sur mes lèvres. :» 

Cette suggestion ne déplut pas à Àpœcides, déjà excité et 
animé à un haut degré. 11 se réjouit d’une occasion si 1 pro- 
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chaîne de faire éclater sa foi aux yeux de sa nouvelle secte; $ 

une horreur profonde du rôle qu'il avait joué jusqu’alors, et -1 

un vif désir d’en tirer vengeance se joignaient encore à ses 
sentiments de piété. Dans cet élan qui les transportait uw delà 
de tous les obstacles, élan nécessaire à tous ceux qui for¬ 
ment des desseins élevés et aventureux, ni Olynthus ni son 

I prosélyte ne mettaient en doute le succès, sans penser que la 
respectueuse superstition du peuple, en présence des autels 
de la grande déesse de î’Ëgypte, refuserait probablement de 
croire au témoignage de son propre prêtre déposant contre 
elle. 

Apœcides consentit à ce projet avec une promptitude qui 
ravit Olynthus. Ils se séparèrent après être convenus qu’Olyn- 
thus en conférerait avec les principaux parmi ses frères chré¬ 
tiens sur cette grande entreprise; qu’il recueillerait leurs 
avis et l’assurance de leur concours au jour de l'événement. 

Or Tune des fêtes d’Isis tombait le surlendemain même de 
leur entretien. Cette fête offrait l’occasion désirée; ils résolu¬ 
rent de se réunir le soir suivant au même endroit, et dans I 

cette réunion ils réglèrent définitivement les détails de la dé¬ 
claration qui devait avoir lieu le lendemain. 

Il arriva que la dernière partie de cette conférence avait été 
tenue près du sacellum , ou de la petite chapelle décrite dans 
la première partie de cet ouvrage; et, dès que les ombres du 
prêtre et du chrétien eurent disparu du bosquet, une figure 
sombre et sinistre sortit de derrière la chapelle. 

a: J’ai eu raison de vous épier, mon confrère, se dit l’écou- 
, teur; vous, prêtre d’Isis, vous ne veniez pas vous livrer à de 
vaines discussions avec ce mystérieux chrétien. Hélas! com¬ 
bien il est regrettable que je n’aie pu entendre ce que vous 
avez dit ! mais j’ai compris du moins que votre intention est 
de révéler les mystères sacrés, et que demain vous devez vous 
réunir encore à cette place pour décider de l’heure et du mo¬ 
ment, Puisse Osiris aiguiser alors mes oreilles, afin que je 
surprenne toute l’étendue de votre incroyable audace! Lors¬ 
que j’en aurai appris davantage, j’irai consulter Arbacès. Nous 
découvrirons vos desseins, mes amis, tout impénétrables que 
vous croyiez être. Pour le présent, je me contente de renfer¬ 
mer votre complot dans mon sein. » 

En prononçant ces paroles, Galénus, car c’était lui, s’enve¬ 
loppa dans sa robe et rentra chez lui d’un air rêveur. 

Les Derniers jours de Pompée 11 
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CHAPITRE IL 

L’amphitryon, le cuisinier, la cuisine classique. — Apœcides 

cherche loue. — Leur conversation. 

Le jour fixé par Diomède pour le banquet donné à des anus 
de choix était arrivé. Le gracieux Glaucus, la belle Ione , le 
magistral Pansa, l’illustre Claudius, l’immortel Fulvius, l’élé¬ 
gant Lëpidus, l'épicurien Salluste, n’étaient pas les seuls 
convives destinés à honorer son festin de leur présence; il at¬ 
tendait également un sénateur de Rome, d’une grande répu- 
* tation et jouissant de beaucoup de crédit à la cour, qui 
était venu à Pompéi pour rétablir sa santé; de plus un fa¬ 
meux capitaine d'Herculanum, qui avait combattu avec Titus 
contre les Juifs et s’était prodigieusement enrichi à la guerre, 
bien que ses amis prétendissent que sa patrie lui devait en¬ 
core de la reconnaissance pour ses services désintéressés. 
La compagnie s’étendait à un plus grand nombre d’invités 
que ceux dont nous venons de parler. À cette époque, il 
n'était pas de bon goût, chez les Romains, comme on le sait, 
d’avoir k sa table moins de trois ou plus de neuf personnes ; on 
dérogeait quelquefois à cette règle par ostentation. L’histoire 
nous apprend que quelques riches amphitryons traitaient 
trois cents personnes de leur connaissance. Cependant, Dio¬ 
mède, plus modeste, s’était borné à doubler le nombre des 
Muses : il devait avoir k sa table dix-huit convives, nombre 
qui n’est pas extraordinaire de nos jours dans un monde dis¬ 
tingué. 

' C’était le matin du banquet de Diomède; et l’amphitryon 
lui même , tout en se donnant des airs d'élégance littéraire 
et de somptuosité, conservait assez de son expérience com¬ 
merciale pour savoir que l’œil du maître rend le serviteur 
plus actif. En conséquence, laissant flotter sa tunique sur sa 
majestueuse poitrine, les pieds enveloppés dans de larges 
pantoufles, une petite baguette à la main, dirigeant tantôt 
avec elle les pas de ses esclaves, et tantôt leur appliquant sur 
le dos une légère correction, il allait de chambre en cham- 
bie, dans sa vaste maison de plaisance. 
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Il ne dédaigna pas de visiter cette pièce sacrée, dans la¬ 
quelle les prêtres du festin préparaient leurs offrandes. En 
entrant dans la cuisine, ses oreilles furent agréablement sé¬ 
duites par le bruit des plats et des casseroles, des jurons et 
des ordres donnés. Quelque petite que cette pièce indispen¬ 
sable paraisse avoir été dans les maisons de Pompéi, elle 
était néanmoins garnie de cette innombrable variété de four¬ 
neaux, de casseroles, de découpoirs, de moules, sans lesquels 
un cuisinier de génie, ancien ou moderne, déclare qu’il lui est 
impossible d’agir et de préparer le moindre mets. Comme le 
combustible était alors aussi rare et aussi cher dans ce pays 
qu'il l’est encore de nos jours, l’habileté consistait à opérer en 
grand avec le plus petit feu possible. On peut voir, dans le 
musée napolitain, une admirable invention de cette espèce, 
une cuisine portative de la grandeur à peu près d’un volume 
in-folio, contenant des fourneaux pour les plats et un appareil 
pour chauffer de l’eau ou d’autres boissons. 

Dans cette cuisine s’agitaient plusieurs personnes qu'au pre¬ 
mier coup d’œil le maître delà maison ne reconnut pas. 

« Ohl oh! murmura-t-il, ce maudit Congrio a appelé à son 
aide toute une légion de cuisiniers. Us ne feront pas leur beso¬ 
gne pour rien, et ce sera un item à ajouter aux dépenses de ce 
jour. Par Bacchus ! je me considérerai encore comme trois fois 
heureux si ces gaillards-là ne jugent pas à propos d’emporter 
quelques pièces de ma vaisselle : leurs mains sont si subtiles 
et leurs tuniques si larges !... Me miserum! a 

Les cuisiniers continuèrent à s’occuper, sans paraître pren¬ 
dre garde à la présence de Diomède. 

« Ko! Euciio, votre poêle à frire les œufs ! Quoi! est-ce la 
plus grande de votre cuisine?... C’est tout au plus si elle peut 
contenir trente-trois œufs.... Dans les maisons où j’ai l'habi¬ 
tude de servir, les plus petites contiennent au besoin cin¬ 
quante œufs. 

— Le misérable drôle! pensa Diomède; il en parle comme 
si une centaine d’œufs ne coûtait qu’un sesterce. 

— Par Mercure! s’écria un jeune apprenti cuisinier qui 
commençait son noviciat, où a-t*on jamais vu des moules à 
confitures d’une forme aussi antique? il est impossible de bril¬ 
ler dans son art avec des instruments si grossiers.... Quoi ! 
les moules les plus communs de la maison de Salluste repré¬ 
sentent toute la guerre de Troie : Hector, Paris, Hélène, avec 
le petit Astyanax, et le cheval de bois par-dessus le marché. 
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—- Silence, imbécile! répondit Congrio,le cuisinier du lo¬ 
gis , qui semblait traîtreusement abandonner à ses alliés le 
champ de bataille ; mon maître Diomède n’est pas un de ces 
prodigues écervelés qui prétendent tout avoir au dernier goût, 
coûte que coûte. 

— Tu mens, vil esclave ! s'écria Diomède en colère ; tu me 
coûtes déjà assez pour avoir ruiné Lucullus lui-même : sors 
de ta tanière; j'ai a te parler. » 

L’esclave obéit, après avoir jeté uu regard significatif à ses 
confrères. 

« Sot en trois lettres , dit Dionïède avec une figure animée 
par le courroux, comment as-tu amené cette troupe de fri¬ 
pons chez moi?... Je vois le mot voleur écrit dans chaque ligne 
de leurs visages. 

— Cependant, je vous assure, maître, que ce sont des gens 
du plus respectable caractère... les meilleurs cuisiniers de la 
ville... on a bien du mal à les avoir.... si ce n’avait été en ma 
considération.... 

— En ta considération I malheureux Congrio, interrompit 
Diomède ; et par quel argent dérobé, par quelle fraude sur les 
choses achetées au marché, par quelle bonne viande convertie 
en graisse que tu vendras dans les faubourgs, par quel compte 
de bronze bossue et de pots cassés, les payeras-tu pour te 
rendre service à toi ?... 

— Ah ! maître n'attaquez pas ma probité... puissent les dieux 
m’abandonner si.... 

— Ne jure pas, interrompit de nouveau Diomède, toujours 
furieux, car les dieux se hâteraient de punir un parjure, et je 
perdrais mon cuisinier, au moment d’un dîner. Mais cela suffit 
pour l'heure ; veille attentivement sur ces aides de malheur, et 
fais attention à ne pas venir me rompre la tête demain matin 
de vases brisés, découpés disparues d’une manière miraculeuse 
ou ton dos ne sera plus qu'une plaie. Écoute-moi bien ; tu sais 
que tu m'as fait payer ces attagens de Phrygie 1 assez cher, par 
Hercule I pour nourrir un honnête homme pendant un an * 
prends garde à ce que la chair n’en soit pas brûlée d’un iota. 
La dernière fois, Congrio, que j’ai réuni mes amis, ta vanité 
s’était flattée de faire rôtir à point une grue de Mêlas... tu 
sais qu’elle arriva sur la table comme une pierre de l’Etna, 

l. L’nltagen de Phrygie ou d’Ionie était un oiseau un peu plus gros 
qu’une perdrix, et particulièrement estimé des Romains. Attagen en rnis 
suavissimæ, Athénée, liv. IX, chap, vm et ix. 
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comme si tous les feux du Phlégéthon avaient desséché son 
jus. Sois modeste, cette fois, Congrio, modeste et prudent; la 
modestie est la mère des grandes actions ; et en toutes circon¬ 
stances, non moins que dans celle-ci, si tu n’épargnes pas la 
bourse de ton maître, songe au moins à sa gloire. 

— On n’aura pas vu un tel repas à Pompéi depuis l’époque 
d’Hercule. 

— Doucement, doucement, encore ton orgueil !... Mais, ré¬ 
ponds, Congrio, qu’est-ce que c’est que cet homunculus , ce 
pygmée qui se moque de ma vaisselle, cet impertinent néophyte 
en cuisine, qui ose insulter mes moules à confitures?... Je ne 
voudrais pas passer pour un homme qui n'entend rien à la 
mode,... 

— C’est un usage entre cuisiniers, répondit gravement Con¬ 
grio, de ravaler les ustensiles, pour faire plus d'honneur à notre 
art. Ce moule à confitures est un beau et gracieux moule; mais 
à la première occasion , maître, je vous recommande d’en ache¬ 
ter de nouveaux d'un.... 

— Cela suffît, répliqua Diomède, qui paraissait décidé à ne 
jamais souffrir que son esclave achevât ses phrases.... Va, re¬ 
prends tes fonctions..., brille..,, surpasse-toi.,., qu’on envie à 
Diomède son cuisinier, que les esclaves de Pompéi te sur¬ 
nomment Congrio le grand, va.... Attends un peu— tu n’as pas 
dépensé tout l’argent que je t’ai donné pour le marché? 

— Tout l'argent ! hélas ! les langues de rossignols et les /o- 
macula 1 de Rome, et les huîtres de Bretagne, et une quantité 
d’autres choses trop nombreuses pour vous les citer, attendent 
encore leur payement. Mais n’importe, on a confiance dans 
rarchimagirus 2 du riche Diomède. 

— Ohl prodigue en délire.... quelle extravagance 1 quelle pro¬ 
fusion! je suis ruiné.... mais, va.... hâte-toi.... inspecte, goûte.... 
achève.... encore une fois, surpasse-toi.... que le sénateur romain 
ne méprise pas le pauvre Pompéien..,. A l’œuvre, esclave, et 
sou viens-toi des attagens de Phrygie. * 

Le chef rentra dans son domaine naturel, et Diomède porta 
ses pas majestueux dans les appartements où sa compagnie 
devait se réunir. Il trouva tout à son gré ; les fleurs étaient 
fraîches, les fontaines lançaient brillamment leurs jets d'eau, 
îles pavés de mosaïque étaient éclatants comme des miroirs. 

D Citndiduli tlivina tomacula y or ci . Jüvrnat., X, I, 335, Délicate espèce 
de saucisses. * ■ * 

2. Titre pompeux du elief de cuisine. 


» 




























. « 


< 




i 



\ 




H 




ï 










246 


LES DERNIERS JOURS 


« Où est ma fille Julia, demanda-t-il ? 

— Au bain. 

— Ah ! cela me fait souvenir, qu’il est grand temps.... Je 
dois aussi aller au bain, d 

Notre récit nous ramène vers Apœcides. En se réveillant, ce 
jour-là, du sommeil fiévreux et fréquemment interrompu qui 
avait suivi son adoption dans une foi si différente de celle dans 
laquelle il avait été élevé, le jeune prêtre pouvait à peine se 
figurer qu’il ne faisait pas encore un songe; il avait traversé 
la fatale rivière.... le passé et l’avenir n’avaient plus rien de 
commun.... les deux mondes.... ce qui avait été, et ce qui devait 
être, se montrèrent distincts et séparés à jamais.,.. A quelle 
hardie et aventureuse entreprise n’avait-il pas dévoué sa vie? 
Dévoiler les mystères auxquels il avait été associé.... avilir 
les autels qu’il avait servis, dénoncer la déesse dont il avait 
été le ministre, déchirer la robe qu’il portait encore ! Il ne se 
dissimulait pas la haine et l’horreur qu’il inspirerait aux 
personnes pieuses, alors même qu’il réussirait ; si le succès 
lui manquait, quel châtiment n’attirerait pas sur lui une 
offense jusqu’alors inconnue, et pour laquelle aucune loi pé¬ 
nale même n’existait, tant die était imprévue.... On chercherait 
sans doute dans l’arsenal de la vieille législation quelque 
loi cruelle, tombée en désuétude, pour lui faire expier son 
crime. Ses amis.... sa sœur, sa compagne d’enfance.... au¬ 
raient peut-être pitié de lui ; mais lui rendraient-ils justice?... 
Cet acle brave et héroïque ne serait-il pas considéré par leurs 
yeux, que le paganisme aveuglait, comme une odieuse apos¬ 
tasie? 

Il oserait tout néanmoins ; il renoncerait à toute chose de ce 
monde, pour s’assurer l’éternité dans cet autre monde, qui lui 
avait été si soudainement révélé ! Pendant que ces pensées as¬ 
saillaient d’im coté son cœur, de l’autre son courage, son 
orgueil, sa vertu, se mêlant au désir de se venger des indignes 
supercheries auxquelles il avait participé, au dégoût que lui 
inspirait la fraude, conspiraient ensemble pour l’élever et le 
soutenir. 

Le conflit était dur et pénible; mais ses nouveaux sentiments 
triomphaient des anciens. Un puissant argument en faveur de 
ceux qui rompent avec la consécration des anciennes idées, et 
des formes héréditaires, peut être tiré de l’exemple victorieux 
de ce jeune prêtre. Si les premiers chrétiens avaient été plus 
soumis à la solennelle autorité des coutumes, s’ils avaient été 
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moins démocrates dans la plus pure acception de ce mot, 
dont on a si souvent perverti le sens, le christianisme aurait 
péri dans son berceau. 

Comme chaque prêtre devait passer à son tour plusieurs 
nuits dans le temple, le service d’Apœcides n’était pas encore 
terminé, et lorsqu’il se fut levé de son lit, qu’il eut revêtu, 
comme d’habitude, sa robe de ministre d'Isis et quitté sa 
chambre, ii se trouva seul devant les autels du temple. 

Épuisé par ces dernières émotions, il avait dormi plus tard 
que d’habitude, et le soleil vertical lançait déjà ses plus 
chauds rayons dans l'enceinte sacrée. 

et Salve, Apœcides, dit une voix dont l’aspérité naturelle se 
déguisait sous un ton de douceur artificieuse et déplaisante ; 
lu parais tard ce matin, La déesse s’est-elle révélée à toi dans 
tes visions? 

— Que ne peut-elle se révéler telle qu'elle est au peuple, 
Calénusl l’encens ne fumerait plus sur ces autels, 

— Cela est peut-être vra^, répondit Calénus; mais la déesse 
est assez sage pour ne se communiquer qu’aux prêtres. 

— Un temps pourra venir où son voile lui sera ôté malgré 
elle. 

— Cela n’est pas probable; elle a triomphé durant des siècles 
sans nombre; et ce qui a duré si longtemps succombe rare¬ 
ment à l’amour de la nouveauté! Mais prends-y garde , jeune 
frère, ces paroles me paraissent bien indiscrètes. 

— Ce n’est pas à toi de leur imposer silence, répondit Apœ¬ 
cides avec hauteur. 

— Voilà qui est bien vif.... mais je ne veux pas me quereller 
avec toi.... Comment, mon cher Apœcides, l’Égyptien ne t’a-t-il 
pas convaincu de la nécessité de notre union à tous? Ne t'a-t-il 
pas convaincu qu’il est sage de tromper le peuple et de jouir 
de la vie?... S’il ne l’a pas fait, frère, il n’est pas si grand ma¬ 
gicien que je le présumais. 

— Alors tu as écouté ses leçons, reprit Apœcides avec un dé¬ 
daigneux sourire. 

— Oui ; mais j'en avais moins besoin que toi. La nature m’a¬ 
vait libéralement doué de l’amour du plaisir et de l’envie d’ob¬ 
tenir richesse et pouvoir. Le chemin qui conduit le voluptueux 
aux austérités de la vie est long, mais il n’y a qu’un pas des 
plaisirs du péché à une hypocrisie commode. Crains la ven¬ 
geance de la déesse, si l’on vient à découvrir combien ce pas 
est court ! 
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— Et toi, redoute le moment où la tombe sera ouverte et la 
corruption visible, répondit Apœcides d’un air solennel. 
y aïe. » 

Après avoir prononcé ces paroles, il laissa le flamine à ses 
méditations. Lorsqu’il eut fait quelques pas, il retourna la 
tête. Calénus avait déjà disparu dans la salle d’entrée des 
prêtres, car l’heure du repas approchait, de ce repas appelé 
prandium , et dont l’heure correspondait à celle du déjeuner 
des modernes. Le blanc et gracieux temple brillait au soleil; 
sur ses autels fumait l’encens et s'enlaçaient des guirlandes; 
le prêtre jeta un long et triste regard sur cette scène : c’était 
la dernière fois qu’il la contemplait. 

Il reprit son chemin et se dirigea vers la demeure d’Ione : 
car, avant que le dernier lien qui les unissait fût peut-être 
rompu, avant de se livrer au péril qui l’attendait le lendemain, 
il souhaitait de revoir encore la seule parente qui lui restât, 
sa plus tendre et sa première amie. 

Il arriva chez elle et la trouva jans le.jardin avec Nydia. 

« C’est bien de ta part, dit lone avec joie , d’être venu me 
trouver. Je désirais t*i présence. Combien je te sais gré de ta 
visite!... Que tu as été maussade en ne répondant à aucune 
de mes lettres.... et en refusant de venir recevoir l'expression 
de ma gratitude— Ah ! tu as contribué à me préserver du 
déshonneur ! Que peut te dire ta sœur maintenant pour te 
remercier ? 

— Ma donce lone, tu ne me dois aucune reconnaissance, 
car ta cause est la mienne. Évitons ce sujet; ne parlons plus 
de cet homme impie, aussi odieux à l’un qu’à l’autre. J’aurai 
une prochaine occasion d’apprendre au monde la nature de sa 
prétendue sagesse et de sa sévérité hypocrite. Asseyons-nous, 
ma sœur. La chaleur du soleil m’a fatigué..., asseyons-nous 
à l’ombre, et, pour un peu de temps encore, soyons l’un pour 
l’autre ce que nous avons été jusqu’ici. » 

Ils s’assirent sous un large platane, ayant autour d’eux le 
ciste et l’arbousier, les fontaines jaillissantes, et une verte 
pelouse à leurs pieds ; la cigale joyeuse, jadis si chère aux 
Athéniens, chantait gaiement dans le gazon; le papillon, ce 
bel emblème de l’âme, dédié à Psyché, et qui a continué de 
fournir des images aux poètes chrétiens, riche des brillantes 
couleurs empruntées aux deux de la Sicile ’, voltigeait sur les 

On trouve en Sieile la plus belle espère rie papillons. 
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fleurs d’été, fleur ailée lui-même ; dans ce lieu et devant cette 
scène, le frère et la sœur se trouvaient réunis pôur la der¬ 
nière fois sur la terre. On peut fouler encore la même place ; 
niais le jardin n’existe plus. Les colonnes ont été brisées; la 
fontaine a cessé de jaillir. Le voyageur pourra chercher parmi 
les ruines de Pompéila maison d’Ione. Elle est à peine visi¬ 
ble ; je ne veux pas en indiquer les restes au touriste vulgaire. 
CeJui qui aura plus de sensibilité que la foule, la découvrira 
aisément : quand il l’aura trouvée, qu’il garde comme moi le 
secret. 

Nydia, les voyant assis ensemble , se retira à l’autre extré¬ 
mité du jardin. 

« lone, ma sœur, s’écria le jeune converti, mets ta main sur 
mou front, elle en apaisera l'ardeur. Parle-moi aussi, car ta 
douce voix est comme la brise qui possède à la fois la fraî¬ 
cheur et l’harmonie. Parle-moi, mais ne me bénis pas. Ne pro¬ 
nonce aucune des formules que dans notre enfance nous con¬ 
sidérions comme sacrées. 

— Hélas! que puis-jete dire alors? le langage de l’affection 
: est tellement uni pour nous à celui du culte, que les expres¬ 

sions deviennent froides et tristes, lorsqu’on en bannit toute 
allusion à nos dieux. 

— Ab s dieux , murmura Apœcides avec un frisson, ’i’u ou¬ 
blies déjà ma requête. 

— Ne faut-il te parler que d’Isis? 

— Du démon! non, mieux vaudrait que tu fusses muette 
pour toujours, à moins que tu ne pusses.,.. Mais cessons de 
parler ainsi.... ne passons pas notre temps à nous disputer.... 
ce n’est pas le moment de nous juger avec sévérité. Pu me 
regarderais comme un apostat, et moi, je serais plein de cha¬ 
grin et de honte pour ton idolâtrie.,.. Eloignons, ma sœur, de 
pareils sujets et de telles pensées. En ta douce présence, le 
calme se répand dans mes esprits. Je cède un instant à l’oubli 
lorsque mon front repose ainsi, sur ton sein, lorsque je sens 
tou tendre bras autour de moi ; je crois que nous sommes 
encore enfants et que le ciel nous sourit à tous deux. Oh ! va, 
si j'échappe à n’importe quel danger, et qu’il me soit permis 
de te parler sur un sujet redoutable et sacré, puissé-je ne pas 
! trouver ton oreille et ton cœur sourds à ma voix! l’espérance 
que j’aurais pour moi-même ne balancerait pas le désespoir 
que j’éprouverais pour toi..,. Je vois en toi, ma sœur, une 
ressemblance de moi-même plus belle, plus noble, plus ai- 






* * 
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niable.... Mais le miroir vivra-t-iî toujours, et la forme sera- 
t-elle brisée comme l’argile du potier ? Ah ! non, non, tu 
m’écouteras. Te souviens-tu des campagnes de Baïa, que 
nous parcourions ensemble, en nous tenant par la main , 
cueillant les fleurs du printemps? Puissions-nous, nous tenant 
encore par la main, entrer dans le jardin éternel, et nous 
couronner de l’asphodèle qui ne meurt pas I » 

Etonnée et confuse des paroles qu’elle ne pouvait compren¬ 
dre , mais émue en même temps des larmes et du ton plaintif 
de son frère, Ione écoutait ces effusions d’un cœur plein et 
oppressé. Apœcides était attendri lui-même au delà de son 
humeur ordinaire, qui était morose et impétueuse : car les 
plus nobles désirs sont d’une nature jalouse ; ils envahissent, 
ils absorbent l’âme, et laissent souvent à leur surface une 
sorte d'aspérité. Ne faisant aucune attention aux petites cho¬ 
ses qui nous entourent, nous paraissons farouches, impa¬ 
tients, lorsque des interruptions terrestres nous dérangent de 
nos rêves divins: on croit que nous sommes irritables et sus¬ 
ceptibles, Gomme il n’y a pas de chimère plus vaine que 
d’espérer qu’un cœur trouvera dans un autre une sympathie 
complète, on ne nous rend pas justice, et personne, pas 
même nos plus proches et nos plus chers amis , ne nous 
accorde même de la commisération. Quand nous sommes 
morts et que le repentir arrive trop tard, amis et ennemis 
s’étonnent en pensant qu’il y avait si peu à pardonner en 
nous, 

k Je te parlerai donc de mes jeunes années, dit Ione! Cette 
/ eune aveugle te dira une chanson sur les jours de l’enfance. 
Sa voix est harmoniause et douce, et cette chanson ne ren- 

i F 

ferme aucune allusion qu’il te soit pénible d’entendre. 

— T’eu rappellerais-tu les paroles, ma sœur? demanda Apœ¬ 
cides. 

— Je le crois : car l’air, qui est simple, a dû les graver 
dans ma mémoire. 

— Chante donc cette chanson toi-même. Mon oreille n’est 
point à T unisson de voix étrangères, et la tienne, loue, qui 
me fait souvenir du temps où nous vivions ensemble, a tou- 
jours été plus douce pour moi que les mélodies mercenaires 
de Lycie ou de Crète. Chante toi-même. » 

Ione fît signe à un esclave qui se tenait sous le portique de 
lui apporter son luth, et chanta, lorsqu’on le lui eut donné, 
sur un air tendre et simple, les vers suivants : 
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LE REGRET DE L’ENFANCE. 

Le printemps a ses matinées 
Pleines de pluie et de soleil 5 
L’enfance, aux heures fortunées , 

N’a pas sans cesse un jour vermeil. 

Mais l'espérance, fraîche éclose, 

Dore tout triste souvenir; 

Des nuages couleur de rose 
Promettent un doux avenir. 

Jusqu’en nos dernières années, 

La joie encor peut refleurir ; 

Mais nos larmes, plus obstinées, 

Ont bien plus de peine à tarir. 

L’orage a plus de violence, 

L’arc-en-ciël est moins irisé; 

Avec les jouets de l’enfance, 

Notre prisme, hélas î est brisé. 

lone avait choisi ce morceau avec autant de goût que de 
délicatesse, bien que le motif en fût mélancolique : car, lorsque 
nous sommes profondément tristes, l’accent de la gaieté offre 
un désaccord insupportable pour nous; le charme le plus con¬ 
venable est celui qu’on emprunte k la mélancolie elle-même; 
les pensées sombres qu’on ne peut égayer peuvent du moins être 
adoucies ; elles perdent ainsi les couleurs trop crues de la vé¬ 
rité, et se fondent dans l’idéal. De même que la sangsue gué¬ 
rit un mal intérieur par une irritation extérieure, tirant à elle 
un venin dangereux, de même, dans les plaies de Tâme, on 
appelle à la surface le mal qui s’enfonce trop avant, et l’on 
change en une douce tristesse ses intimes douleurs. A pœcides, 
cédant alors à l’influence de cette voix argentine qui lui rap¬ 
pelait le passé, et qui voilait à demi les douleurs du présent, 
oublia la source immédiate de ses inquiètes pensées. Il passa 
quelques heures à entendre chanter loue et à causer avec elle; 
et, lorsqu’il se leva pour la quitter, son esprit, doucement 
bercé, était devenu plus calme. 

« loue, dit-il en lui pressant la main, si tu entendais noircir 
et calomnier mon nom, croirais-tu au mal qu’on te dirait de 
moi? 

— Jamais, mon frère, jamais. 

— Ne crois-tu pas, d’après ta foi même, que le méchant est 
puni après la mort, et que le bon est récompensé ? 
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— Peux-tu en douter ? 

— Ne penses-tu pas alors que celui qui est réellement bon 
a raison de sacrifier son propre intérêt à son zèle pour la 
vertu? 

— Celui qui le fait s’égale aux dieux. 

— Et tu penses aussi que le peu de bonheur qu’il obtiendra 
au delà du tombeau sera proportionné à la pureté et au cou¬ 
rage de ses actes? 

— On nous instruit à l’espérer. 

— Embrasse-moi, ma sœur. r ne question encore : tu es sur 
le point d’épouser Glaucus ; ce mariage peut nous séparer 

d’une façon plus irrévocable encore_ mais je ne veux pas 

parler de cela.... tu vas te marier avec Glaucus, i’aimes-tu? 
Allons, ma sœur, réponds-moi par de franches paroles. 

— Oui, murmura Ione en rougissant. 

— Ne sens-tu pas que, pour l'amour de lui, tu renoncerais 
à toute vanité, tu braverais le déshonneur, tu affronterais la 
mort?... J’ai entendu direque, lorsque les femmes aiment, c’est 
toujours avec excès. 

— Mon frère, je ferais tout cela pour Glaucus, et je ne croi¬ 
rais pas faire un sacrifice. Il n’y a pas de sacrifice, quand on 
aime, à souffrir pour celui qu’on aime. 

— Assez : une femme aurait cette bonne volonté pour un 
homme, et un homme montrerait moins de zèle pour son 
Dteul » 

Il cessa de parler. Sur sa figure animée brillait comme l’in¬ 
spiration d’une vie divine ; sa poitrine se gonflait avec orgueil ; 
ses yeux étincelaient, son front était empreint de la majesté 
d'un homme qui se propose quelque noble action. Il se re¬ 
tourna pour chercher une fois encore les yeux d'Ione, em¬ 
pressés, attentifs, effrayés; il l’embrassa tendrement, la pressa 
vivement sur son sein, et, un moment après, s’éloigna de la 
maison. 

Ione demeura longtemps à la même place, muette et sans 
pensée. Ses suivantes vinrent plusieurs fois lui rappeler que 
la journée avançait, et quelle avait promis d’assister au ban¬ 
quet de Diomède; elle s’éveilla enfin de sa rêverie, et s’habilla 
pour le festin, non pas avec l’orgueil de la beauté, mais avec 
tristesse et mélancolie : la seule chose qui la réconciliât avec 
ceLte solennité, c’est qu’elle devait y rencontrer Glaucus, et 
qu’elle pourrait lui confier toutes ses alarmes, toutes ses in¬ 
quiétudes au sujet de son frère. 
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CHAPITRE III. 

N 

Réunion élégante et dîner à la mode à Pompéi. 

Pendant ce temps-là, Salluste et Glaucus se dirigeaient à pas 
lents vers la maison de Diomède. Malgré ses mœurs, Salluste 
n’était pas dépourvu de qualités estimables. Il aurait été ami 
actif, citoyen utile, en un mot, un excellent homme, s’il ne 
s’était pas mis en tête d'être philosophe.... Élevé dans les éco¬ 
les où Rome, plagiaire des Grecs, écoutait avec recueillement 
l’écho de leur sagesse, il s’était pénétré des doctrines par 
lesquelles les derniers épicuriens corrompaient les simples 
maximes de leur maître célèbre. Il s’abandonnait au plaisir, et 


s'imaginait que le véritable sage était celui qui vivait le plus 
joyeusement. Cependant il possédait beaucoup de connaissan¬ 
ces ; il avait de l’esprit, un très-bon naturel, et la franchise 
cordiale même de ces vices leur donnait l’air de vertus à côté 
de la corruption de Claudius ou de la mollesse efféminée de 
Lé pi dus. Aussi Glaucus le regardait-il comme le meilleur de 
ses compagnons.,.. Salluste appréciait en retour les qualités 
élevées de P Athénien ; il l’aimait presque autant qu’une murène 
froide ou une coupe du meilleur falerne. 

« Ce Diomède est un vieux compère assez vulgaire, dit Sal¬ 
luste, mais il a de bonnes qualités dans sa cave. 

— Et de charmantes dans sa fille. 

— C’est vrai, Glaucus; mais il me semble que celles-là ne 
font pas actuellement une grande impression sur vous. Je crois 
que Claudius désire vous remplacer dans ses bonnes grâces, 

— Je ne m’y oppose pas; au banquet de sa beauté d’ailleurs, 
aucun convive n’est considéré comme une mouche 1 . 

— Vous êtes sévère. Mais tout cela n’empêche pas qu’elle 
a dans sa personne quelque chose de corinthien. Ils feront 
un couple assorti, après tout. Nous sommes, en vérité, bien 
bons, nous autres, de conserver pour compagnon un joueur 
et un oisif de cette espèce. 


4. On appelait mouches les convives qui déplaisaient ou qui se présen¬ 
taient sans invitation. 
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— Le plaisir unit ensemble de singulières gens, dit Glaucus; 

il m’amuse.... I 

— Par ses flatteries.... mais il se les fait bien payer.... il 
jette de la poudre d’or sur ses éloges. 

-r- Vous avez souvent fait allusion à son bonheur au jeu. 
Croyez-vous qu’il triche réellement? 

— Mon cher Glaucus , un noble romain a sa dignité à con¬ 
server.... dignité qui coûte cher.... Claudius se voit forcé de 
tromper comme un coquin, pour vivre en patricien. 

— Haï lia! heureusement que j’ai abandonné les dés.... 
Salluste, lorsque je serai l’époux d’Ione, j’ai l’intention de ra¬ 
cheter toutes mes folies de jeunesse, l’ous deux nous sommes 
faits pour une meilleure conduite que celle que nous tenons.... 
nous sommes faits pour porter nos hommages à de plus no¬ 
bles temples que l’étable d’Ëpicure. 

— Hélas ! répondit Salluste avec une certaine mélancolie, 
savons-nous autre chose que ceci : la vie est courte, tout est 
obscurité au delà du tombeau? il n’y a donc pas d’autre sa¬ 
gesse que celle de jouir du temps présent. 

— Par Bacchus, je me demande parfois si nous savons bien 
en effet jouir de la vîe comme il faudrait le faire 1 

— Je suis fort modéré, reprit Salluste, et je ne demande 
pas l’excès. Nous sommes comme des malfaiteurs que nous 
enivrons de vin et de myrrhe, au moment du supplice; mais 
si nous n’agissions pas ainsi, l'abîme nous paraîtrait trop dé¬ 
sagréable. J’avoue que j’étais disposé à la tristesse, lorsque je 
me suis mis à boire avec tant d’ardeur.... c’est une nouvelle 
vie, Glaucus. 

— Fi ! c’est parler en Scythe. 

— Bahl le sort de Penthée menace quiconque n’honorera 

pas Bacchus. ' J 

— Eh bien! Salluste, avec tous vos défauts, vous êtes le 
meilleur débauché que j’aie encore rencontré ; et, en vérité, 
si j’étais en danger de la vie, je crois que vous êtes le seul 
homme de l’Italie qui tendrait un doigt pour me sauver, 

— Peut-être ne le pourrais-je pas si c’était vers le milieu 
du souper ; mais le fait est que nous autres Italiens nous 
sommes terriblement égoïstes. 

— Il en est ainsi de tous-les hommes qui ne sont pas libres, 
répondit Glaucus en soupirant. La liberté seule fait que les 
hommes se sacrifient les uns aux autres. 

— La iberté doit alors être une chose bien fatigante pour 
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un épicurien, reprit Salluste; mais nous voici rendus chez 
notre hôte. » 

Comme la maison de plaisance de Diomède est une des plus 
grandes que l'on ait encore découvertes à Pompéi, et comme 
elle est construite d’après toutes les règles établies, pour ces 
sortes de maisons, par l'architecte romain*, il n’est pas sans 
intérêt de décrire en peu de mots le plan des appartements que 
traversèrent nos convives. 

Ils entrèrent d’abord par ce même petit vestibule où nous 
avons déjà présenté le vieux Médon, et passèrent immédiate¬ 
ment sous une colonnade appelée, en termes techniques, pé¬ 
ristyle. Car la plus grande différence qui existait entre les mai¬ 
sons de campagne et les maisons de ville , consistait k placer, 
dans les premières, la même colonnade exactement à la place 
occupée dans les autres par Yatrium ; au centre du péris¬ 
tyle. on trouvait une cour ouverte, qui contenait l'impluvium. 

De ce péristyle descendait un escalier vers les offices; un 
autre passage étroit, au côté opposé, conduisait au jardin ; di¬ 
vers petits appartements entouraient la colonnade; ils étaient 
probablement destinés aux visiteurs delà campagne. Une autre 
porte à gauche, eu entrant, communiquait avec un petit por¬ 
tique triangulaire, lequel appartenait à la salle des bains; et 
derrière était la garde-robe où se renfermaient les habits de fête 
des esclaves, et peut-être aussi ceux des maîtres. Dix-sept 
siècles plus tard, on a trouvé les restes de cette ancienne 
élégance calcinés et tombant en poussière, mais conservés, 
ne las! plus longtemps encore que leur maître économe ne 
l’avait prévu. 

Retournons au péristyle, et essayons maintenant d’offrir au 
lecteur un coup d’œil de cette série d’appartements qui s’ou¬ 
vraient devant les pas de Glaucus et de son ami. 

Çu‘on se figure donc d’abord les colonnes du portique, 
toutes garnies de festons de fleurs ; les colonnes elles-mêmes 
peintes en rouge dans leur partie inférieure, et les murs dé¬ 
corés de fresques variées. Derrière un rideau, ouvert aux trois 
quarts, on découvrait le tablinum ou salon (que l’on fermait à 
volonté par des portes vitrées, qui, dans ce moment, étaient 
rentrées dans le mur); de l’autre côté du tablinum il y avait 
de petites chambres, dont l’une était le cabinet des objets 
d’art; ces appartements, aussi bien que le tablinum, commu- 


*. Yitruve. 







256 LES DERNIERS JOURS 

niquaient avec une longue galerie ouverte aux deux extrémités 
sur des terrasses. Entre les terrasses, on voyait une grande 
salle attenant à la partie centrale de la galerie, et dans la¬ 
quelle était dressée la table du banquet. Toutes ces pièces, 
quoique à peu près au niveau de la rue, étaient situées à un 
étage au-dessus du jardin , et les terrasses qui succédaient à la 
galerie se continuaient en corridors élevés au-dessus des co- 4 
lonnes dont le jardin, à droite et à gauche, était environné. 

Au-dessous, et de plain-pied avec le jardin, s’étendait l’ap¬ 
partement de Julia, déjà décrit. 

Diomède recevait ses hôtes dans la galerie que nous venons 
de signaler. 

Le marchand affichait des prétentions aux belles-lettres, et, 
par suite, montrait une sorte de passion pour tout ce qui était 
grec. 11 marqua à Glaucus une attention toute particulière. 

«Vous verrez, mon ami, dit-il en faisant un geste de la 
main, que je suis ici un peu classique, un petit enfant de Cé- 
crops..,. Eh!... la salle dans laquelle nous souperons est d’un 
style grec. C’est un œcus cyzicene . Noble Salluste, on m’a as¬ 
suré que Rome ne possédait pas d’appartements de ce genre. 

— Oh ! répliqua Salluste, souriant à moitié. Vous autres 
Pompéiens, vous savez combiner ensemble la Grèce et Rome. 
Puissent les mets que vous allez nous servir ressembler à 
votre architecture. 

— Vous verrez, vous verrez, mon Salluste, répondit le mar¬ 
chand, nous avons du goût à Pompéi, et de l’argent aussi. 

— Ce sont deux excellentes choses, reprit Salluste; mais 
voici la belle Julia. a . fl 

La plus notable différence, comme je l'ai déjà remarqué, 
entre les mœurs romaines et les mœurs athéniennes, c’était 
que, chez les Romains, les femmes modestes n’assistaient que 
rarement, si elles y assistaient jamais, aux banquets de ce 
genre ; tandis que chez les Grecs, elles en étaient l'ornement. 
Seulement, lorsqu’elles prenaient part à ces fêtes, le repas 
finissait ordinairement de bonne heure. 

Magnifiquement vêtue d’une robe blanche, brodée de per¬ 
les et de fils d’or, la superbe Julia entra donc dans Tappar- 
■ *• tement. 

A peine avait-elle répondu aux saluts des deux convives, 
que Pansa et sa femme, Lépidus, Claudius, le sénateur romain, 
entrèrent en même temps. Vinrent bientôt la veuve Fulvia ; 
puis le poète Fulvius, qui ressemblait à la veuve par le nom et 
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par son esprit féminin ; le guerrier d'HercuIanum, accompagné 
de son umbra se présenta ensuite d’un air martial; enfin 
parurent les hôtes moins éminents. Ione était attendue. 

C’était la mode, dans la courtoisie ancienne, d’user d’une 
politesse flatteuse les uns envers les autres; c’était une preuve 
de mauvaise éducation que de s’asseoir immédiatement en 
entrant dans une maison. Après les salutations d’entrée, qui 
se faisaient habituellement comme chez nous par une cordiale 
poignée de main, ou par un embrassement plus familier, les 
premières minutes s’écoulaient à examiner l'appartement, à 
en admirer les bronzes, les peintures, les ornements divers : 
mode qui paraîtrait très-impolie en Angleterre, où le suprême 
bon ton réside dans l'indifférence. Nous ne voudrions pas pour- 
tout au monde exprimer notre admiration pour la maison d'un 
autre, (‘ans la crainte qu’il ne pensât que nous n’avons jamais 
rien vu de pareil avant d’y entrer. 

« Belle statue de Bacchus! dit le sénateur. 

—Pure bagatelle, répliqua Diomède. 

— Quelles charmantes peintures I dit Fulvia. 

— Bagatelles, bagatelles ! répétait le propriétaire. 

— Magnifiques candélabres ! s’écria le guerrier. 

— Magnifiques 1 murmura son ombre. 

— Bagatelles, bagatelles! » répétait toujours le marchand. 

Glaucus pendant ce temps-là, se trouvait à côté de la belle 
Julia, près de l’une des fenêtres qui donnaient sur la terrasse, 

« Est-ce une vertu athénienne, Glaucus, dit la fille du mar¬ 
chand, d'éviter les personnes que nous avons recherchées au¬ 
trefois? 

— Non, belle Julia. 

— Il me semble néanmoins que c’est une des qualités de 
Glaucus. 

— Glaucus n’a jamais évité un ami, dit le Grec en appuyant 
sur le mot. 

— Julia peut-elle être mise au rang de ses amis? 

— 1.''empereur lui-même serait flatté de rencontrer un ami 
dans un être si charmant. 

— Vous éludez ma question, reprit l’amoureuse Julia; mais 
dites-moi, est-il vrai que vous admiriez la Napolitaine Ione? 

— La beauté ne nous force-t-elle pas toujours à l’admi¬ 
ration ? 

HP' 

H. Convive parasite qui applaudissait à ses paroles en les répétant. 
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— Grec subtil, vous ne voulez pas me comprendre; mais, 
répondez, Julia serait-eile vraiment votre amie? 

— Si elle m’accorde cette faveur, j’en bénirai les dieux. 
Le jour où elle m’honorera de son amitié sera marqué en 
blanc. 

— Cependant, tandis que vous me parlez, votre regard est 
inquiet..., vous avez changé plusieurs fois de couleur.... Vous 
vous éloignez involontairement ; vous brûlez d'aller rejoindre 
loue. x> 

Ione entrait en ce moment, et Ione avait, en effet, trahi son 
émotion aux yeux de sa jalouse et belle rivale. 

«L’admiration pour une femme peut-elle donc me rendre 
►indigne de l’amitié d’une autre? Ne donnez pas ainsi raison, 
Julia, aux attaques des poètes contre votre sexe. 

— C’est juste.... ou du moins j’essayerai de le penser. Un 
moment encore, Glaucus. Est-il vrai que vous allez épouser 
Ione? 

— Si le destin le permet, c’est mon espérance la plus chère. 

— Acceptez donc de moi, comme un gage de notre nouvelle 
amitié, un présent pour votre fiancée. C’est l’usage entre amis, 
vous le savez , d’offrir au fiancé ou à la fiancée quelque chose 
qui prouve notre estime et nos souhaits favorables. 

— Julia, je ne puis refuser de votre main aucun présent 
d’amitié. Je recevrai le vôtre comme si la fortune me l’offrait 
elle-même. 

— Alors, après la fête, lorsque les convives se seront reti¬ 
rés, descendez dans mon appartement, et vous recevrez un don 
de ma main. Souvenez-vous de cela, » ajouta-t-elle en rejoi¬ 
gnant la femme de Pansa et en laissant Glaucus aller à la ren¬ 
contre d’Ione. 

La veuve Fulvia et l’épouse de Pansa étaient engagéesdans 
une haute et grave discussion. 

«O Fulvia! je vous assure que les dernières nouvelles de 
Rome nous apprennent que la mode de faire friser les che¬ 
veux est déjà passée; on les porte seulement arrangés en 
forme de tour, comme ceux de Julia, ou bien disposés à la 
façon d’un casque; en galerms, comme vous pouvez voir tes 
miens. Je vous atteste que Vespius (Vespius était ie héros 
d’Herculanum) îes aime beaucoup ainsi. 

— Et personne ne porte les cheveux à la grecque, comme 
cette Napolitaine ? 

— Quoi 1 séparés sur le front, avec un nœud derrière ? Oh 1 


* 
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aon ; corame cela est ridicule ! Ou dirait une statue de Diane ! 
Cependant cette Ione est belle.... oui. 

— Les hommes le disent; mais elle est riche aussi; elle va 
épouser l’Athéaien; je leur souhaite du bonheur. 11 ne sera pas 
longtemps fidèle, je pense.... Ces étrangers sont tous sans foi. 

— Julia, dit Fulvia à la fille du marchand en s’approchant 
d’eux, avez-vous vu le nouveau tigre? 

— Non, 

— Comment! toutes les dames sont allées le voir. 11 est si 
beau ! 

—- ('espère qu'on trouvera quelque criminel ou tout autre 
combattant pour lui et pour le lion, répondit Julia. Votre mari, 
continua-t-elle en se tournant vers la femme de Pansa, n’est 
pas aussi actif qu’il devrait l’être dans cette affaire. 

— - Les lois, en vérité, sont trop indulgentes, reprit la dame 
au casque; il y a trop peu de crimes pour lesquels on réserve 
le supplice des Arènes : aussi les gladiateurs deviennent des 
efféminés. Les plus audacieux bestiaires déclarent qu’ils veu¬ 
lent bien combattre un sanglier ou un taureau; mais quand il 
s’agit de lions ou de tigres, ils se font prier. Le jeu leur pa¬ 
raît trop dangereux. 

— Ils sont dignes de porter des mitres 1 , reprit Julia avec 

dédain. a 

— Oh ! avez-vous vu la nouvelle maison de Fulvius, de notre 
cher poëte? dit la femme de Pansa. 

— Non; est-elle belle? 

— Très-belle, et du meilleur goût. Mais on dit, ma chère, 
qu’il a chez lui des peintures si peu bienséantes qu'il ne peut 
les montrer aux femmes. Cela n’est pas de bonne compagnie. 

— Tous ces poëtes sont,bizarres, dit la veuve ; cependant 
c’est un homme agréable; quels jolis vers il composel Nous 
faisons de grands progrès en poésie. Il est impossible de lire 
à présent les vieux auteurs. 

— Je proclame que je suis de votre opinion, répondit la 
dame au casque. Il y a bien plus de force et d’énergie dans la 
nouvelle école. » 

Le guerrier s’approcha des dames en sautillant. 

« Lorsque je vois de tels visages, dit-il, je me réconcilie 
avec la paix, 

J. Les mi 1res étaient quelquefois portées par des hommes, et regardées 
comme une grande marque de mollesse. 
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— Ah ! vous autres héros, vous êtes tous des flatteurs, se hâta 
de reprendre Fulvia, afin de s’approprier le compliment. 

— Par cette chaîne que j’ai reçue de la main de l’empereur 

lui-même, répliqua le guerrier, en jouant avec une petite chaîne 
qui entourait son cou comme un collier, tandis que celles que 
portaient les personnes pacifiques descendaient sur la poi¬ 
trine; par cette chaîne, vous me faites tort. Je suis franc, 
comme un soldat doit l’être. I 

— Gomment trouvez-vous les dames de Pompéi en générai? 

demanda Julia. ] 

— Par Yénus, excessivement bellesI Elles me favorisent un 
peu, c’est vrai; et peut-être leurs bontés doublent-elles leurs 
charmes à mes yeux, 

— Nous aimons les guerriers, dit îa femme de Pansa. 

— Je le vois bien, par Hercule ! il est même désagréable 
d’être trop célèbre dans ces villes-ci. A Herculanum, on monte 
sur le toit de mon atrium pour tâcher de m’apercevoir dans le 
compluvium. L’admiration des citoyens est agréable d’abord, 
puis elle finit par être fort ennuyeuse. 

— C’est bien vrai, ôVespius! s'écria le poëte, se joignant 
au groupe, ,1e l'ai éprouvé moi-même. 

—Vous ! dît le formidable guerrier, en regardant avec un 
indicible mépris la petite taille du poëte : dans quelle légion 
avez-vous servi? 

— Vous pouvez voir mes trophées,... mes exuviæ dans le 
forum lui-même, répondit le poëte en jetant un regard signi¬ 
ficatif aux femmes. J’ai été au nombre des camarades de tente, 
des c ontubemaîes du grand Mantuan lui-même. 

— Je ne connais aucun général de Mantoue, dit le guerrier 
gravement.... Quelle campagne ava:-vous faite? 

— Celle de l’Hélicon. 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 

— Ce n’est pas étonnant, Vespius, il plaisante. 

— Il plaisante! Par Mars! suis-je un homme avec lequel on- 
plaisante ? 

— Mais lui-même était amoureux de la mère des ris, dit le 
poëte un peu alarmé; sache donc , ô Vespius , que je suis le 
poëte Fulvius. C’est moi qui rends les guerriers immortels. 

— Que les dieux nous en préservent! dit tout bas Salluste 
à Julia, Si Vespius devenait immortel, quel modèle de soldat 
fanfaron serait livré à la postérité! s 

Le soldat paraissait quelque peu embarrassé, lorsque, à sa 
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grande satisfaction non moins qu'à celle des autres assis¬ 
tants, le signal du banquet fut donné. 

Nous avons déjà vu chez Glaucus comment se donnait un 
grand repas à Pompéî; nous épargnerons au lecteur la ré¬ 
pétition du détail des services et de la façon dont on les 
J; i introduisit. 

Diomède, qui était assez cérémonieux , avait chargé un 
mmienclator d’indiquer sa place à chaque convive. 

Le lecteur saura qu’il y avait trois tables , une au centre, 
et une à chaque aile. C’était seulement du côté extérieur que 
les lits étaient dressés pour les convives ; l’espace intérieur 
était laissé libre, pour la plus grande commodité des esclaves 
chargés du service. A l’un des coins de l'aile était placée 
Julia, comme reine de la fête; à l'autre, près d’elle, Diomède. 
A chaque extrémité de la table du centre, aux places d’hon¬ 
neur , on voyait l’édile et le sénateur romain. Les autres 
convives étaient rangés ainsi : les plus jeunes (hommes et 
femmes), auprès les uns des autres; et les personnes âgées, 
assorties de la même façon : disposition assez agréable, et qui 
n'avait que l’inconvénient d’afficher quelques personnes qui 
11 auraient voulu passer pour plus jeunes que leur âge 

Le fauteuil d'ione était près du lit de Glaucus. Les sièges 
étaient incrustés d écailles de tortue, et rembourrés de cous¬ 
sins en plume ornés de riches broderies. Des images des 
dieux, en bronze, en argent, en ivoire, décoraient les 
plateaux , comme le font nos modernes surtouts. On pense 
bien que la salière sacrée et les lares familiers n’étaient pas 
oubliés. Un dais magnifique s’étendait au-dessus de la table 
et des sièges. À chaque coin de la table s’élevaient de hauts 
candélabres: car, quoiqu'il fit grand jour, la chambre avait 
été plongée dans les ténèbres. l)es trépieds placés de divers 
côtés distillaient des parfums de myrrhe et d’encens; et sur 
Vabacus ou bulfet, étaient rangés de grands vases et autres 
ornements d’argent, avec la même ostentation ( mais avec plus 
de goût ) que dans nos fêtes modernes. 

On faisait des libations aux dieux en commençant le repas, 
de même que nous faisons des actions de grâce ; et Vesta, sou¬ 
veraine des dieux domestiques, recevait ordinairement la pre¬ 
mière l'hommage des convives. 


t. Dans les grands repas, les femmes étaient assises et les hommes 
couchés. Ce n est que dans le sein des ramilles que la môme liberté était 
accordée aux femmes comme aui hommes, 
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Cette cérémonie achevée, les esclaves répandaient des fleurs 
sur les lits et sur le plancher, et couronnaient chaque convive 
de guirlandes de roses entremêlées de rubans et attachées 
avec de l’écorce de tilleul ; le lierre et l’améthyste s'y joignaient 
également: on leur supposait le don d’arrêter les effets du vin. 
Les couronnes des femmes en étaient exceptées, car il n’était 
pas d'usage qu’elles bussent du vin en public. C’est alors que 
le président Diomède jugea convenable d’ériger un àasileus , ou 
directeur du festin, important office, quelquefois demandé 
au sort, quelquefois choisi au gré du maître de la maison. 

Diomède n’était pas peu embarrassé de cette élection. Le 
sénateur valétudinaire était trop grave et trop infirme pour 
l’accomplissement de ce devoir ; l’édile Pansa convenait assez 
bien à cette charge; mais, comme il était d'un rang inférieur 
à celui du sénateur, c’était faire injure à celui-ci. Pendant 
qu’il délibérait sur le mérite de l’un et de l’autre, il surprit le 
joyeux regard de Salluste, et, par une soudaine inspiration, 
éleva l’aimable épicurien au rang de directeur, ou arbîter 
bibendi. 

Salluste accepta cet honneur avec une modestie charmante, 

« Je serai, dit-il, un roi plein de clémence pour ceux qui 
boiront sans se faire prier, mais un Minos inexorable pour les 
récalcitrants. Attention! » 

Les esclaves firent d’abord le tour de la table avec des bas¬ 
sins d’eau parfumée; après cette ablution, le festin commença; 
la table gémissait déjà sous le poids du premier service. 

La conversation, d’abord vague et particulière, permit à 
Ione et à Glaucus de se livrer à ces doux échanges de pa¬ 
roles à voix basse, qui valent toute l’éloquence du monde. 
Julia les surveillait avec des yeux pleins de flammes. 

« Dans peu de temps je serai à sa place, » pensait-elle en 
regardant Ione. 

Mais Claudius, qui était assis au centre de la table, de 
manière à bien observer la figure de Julia, guettait son dépit 
avec l'intention d’en profiter, il lui adressa de loin des phrases 
dune exquise galanterie, et, comme il était de haute nais¬ 
sance, et fort bien de sa personne, Julia, chez qui l’amour ne 
faisait pas taire la vanité, ne parut pas insensible à ses 
avances. 

Les esclaves, pendant ce temps-là, étaient constamment 
tenus en haleine par le vigilant Salluste , qui remplaçait une 
coupe vide par*uiie coupe pleine, avec une célérité telle qu’on 
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eût cru qu’il voulait épuiser les vastes caves de Diomède, dont 
le lecteur peut se faire aujourd’hui encore une idée, en explo¬ 
rant sa maison. Le riche marchand commençait à se repentir 
de son choix en voyant percer et vider amphore sur amphore. 
Les esclaves, tous jeunes (les plus jeunes pourtant âgés d’une 
dixaiiie d’années, ceux-là versaient le vin ; les autres, ayant 
environ cinq ans de plus, versaient l’eau), les esclaves, 
disons-nous, rivalisaient de zèle avec Salluste, et la physiono¬ 
mie de Diomède exprimait déjà son mécontentement de voir 
avec quelle complaisance ils secondaient les commandements 
du roi de la fête. 

« Pardonnez-moi , noble sénateur, dit Salluste; je vous 
vois fléchir. Votre bordure de pourpre ne vous sauvera pas. 
Buvez! 

— Par les dieux, répondit le sénateur eu toussant, mes 
■ poumons sont déjà en feu ; vous allez avec une telle promptitude 
que Phaéthon ne vous aurait pas suivi. Je suis infirme, aimable 
Salluste. Epargnez-moi. 

— Non, par Vesta I je suis un monarque impartial. Buvez ! » 

Le pauvre sénateur, de par les lois de la table, fut forcé 
d'obéir. Hélas! chaque coup ne faisait que le rapprocher da- 
• vantage des bords du Styx. 

<c Doucement, doucement, mon roi, murmura Diomède, nous 
commençons déjà.,.. 

— O trahison! interrompit Salluste; il n’y a point ici d’aus- 
tère Brutus.... Que personne ne s’oppose aux arrêts de la 
i royauté! , . 

— Mais nous avons des femmes — 

— L’Amour aime le buveur; Ariane n’a-t-elle pas adoré 
i Bacchus? * 

La fête continua : les convives devinrent de plus en plus 
loquaces et bruyants. Le dessert ou le dernier service était 
déjà sur la table, et les esclaves apportaient de Peau avec 
de la myrrhe et de l’encens pour la dernière ablution; en 
même temps une petite table circulaire, qui avait été placée 
dans l’espace laissé libre, s’ouvrit tout à coup, comme par 
magie, et répandit une pluie odoriférante sur la table et sur 
les hôtes. Lorsqu’elle eut cessé, le dais qui était au-dessus de 
leur tête fut enlevé , et ils virent qu’une corde avait été ten¬ 
due en travers du plafond. Un de ces habiles danseurs si cé¬ 
lèbres à Pompéi, et dont les descendants font encore la joie 
d’Astley et du Yauxhall, commençait ses évolutions aériennes. 
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Celte apparition , qu’une corde seule séparait du péricrâî 
des convives, et qui, dans ses joyeux ébats, semblait menac 
à chaque instant d’une descente prochaine leurs régions cerf 
braies, serait probablement de nos jours considérée avi 
terreur par la société de May-Fair ; mais nos amateui 
pompéiens paraissaient contempler ce spectacle avec autai 
de plaisir que de curiosité. Ils applaudissaient d’autant plu 
vivement que le danseur s’approchait plus près de la tête d 
l'un d'eux. Il fît au sénateur l’honneur de se laisser tomber ( 
de ressaisir la corde , au moment où tout le monde croya: t 
que le crâne du Romain était fracturé, comme celui du poët 
qu'un aigle prit pour une tortue. Enfin, au grand conten 
tement d’Ione, qui ne prenait pas beaucoup de plaisir à c 
divertissement, le danseur de corde s'arrêta tout à coup, pen 
dant qu'un accord de musique se faisait entendre au dehors 
Il dansa de nouveau avec plus d’agilité. L’air changea ; 1( 
danseur fît une nouvelle pause; mais rien ne semblait pouvoii 
dissiper le charme dont on le supposait possédé. Il représentait 
un homme qu'une maladie étrange force à danser, et qu’un 
certain air seul était capable de guérir Enfin le musicien parut 
prendre le véritable ton; le danseur bondit, s’élança de la 
corde à terre, et soudain on ne le vit plus. 

Après ce divertissement, un autre; les musiciens placés sur 
la terrasse jouèrent un air doux et tendre, auquel se joignaient 
les paroles suivantes, qui furent à peine entendues, non moins 
à cause de la distance, que parce qu’elles furent dites presque 
à voix basse : 1 

LA MUSIQUE DES FESTINS NE DOIT PAS ÊTRE BRUYANTE* 

Notre musique envoie un doux murmure 
Dans cette salle où Bacchus fuit le jour. 

Le jeune dieu, dans une grotte obscure. 

Apprit lui-même à Pan ce chant d’amour. 

Harpe aux sons sacrés, fais entendre 
Pour Aphrodite un air divin, 

Doux comme les gouttes de vin 
Qu'un joyeux banquet voit répandre. 

Que la trompette, au vif et brillant son, 

Des cœurs guerriers aille exciter les flammes! 

Dans les banquets, notre douce chanson 


i . Celte danse est encore en usage dans la Campanie. 
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Des amoureux vg. caresser les âmes. 

:jj ** Les fleurs couronnent leurs cheveux ; 

.J Glisse-toij musique charmante, 

Dure, comme une voix d’amante 
Murmurant ses premiers aveux. 

A la fin decette chanson loue rougit plus fortqu’auparavant, 
et Glaucus avait eu l'adresse de presser sa main sous la table. 

« C’est un agréable morceau, dit Fulvius d’un ton protecteur. 

— Ah ! si vous vouliez nous, faire la faveur de chanter vous- 
t même! dit la femme de Pansa. 

— Soubaitez-vous que Fulvius chante? demanda le roi du 
festin, qui venait d’ordonner à l’assemblée de boire à la santé 
du sénateur romain , en vidant une coupe pour chaque lettre 
i de son nom. 

— Pouvez-vous faire cette question?» répondit la matrone 
en jetant un gracieux regard au poëte. 

Salluste fit claquer ses doigts , dit un mot à l’esclave qui 
exécutait ses ordres ; celui-ci disparut et revint un moment 
après, tenant d'une main une petite harpe et de l’autre une 
branche de myrte. 

L’esclave s’approcha du poëte , et lui présenta la harpe en 
s’inclinant aussi humblement que possible. 

« Hélas! je ne sais pas jouer de la harpe, dit le poëte. 

— Alors il faut chanter au myrte. C'est une mode grecque. 
Diomède aime les Grecs, j’aime les Grecs, vous aimez les 
Grecs; et, entre vous et moi, ce n’est pas la seule chose que 
nous aurons prise d'eux. Quoi qu’il en soit, j’introduis cet 
usage.... Je suis le roi, vous êtes le sujet. Chantez, sujet! 
chantez t » 

Le poëte, avec un sourire modeste, prit le myrte des mains 
de l’esclave, et, après un léger prélude, chanta le morceau 
suivant d’une voix agréable et bien timbrée : 

LE COURONNEMENT DES AMOURS*. 

1 

Les Amours, un jour de fête, 

Gambadaient joyeusement. 

Chacun faisait à sa tête; 

t. Celle nde a été suggérée parla vue de deux peintures pompéiennes du 
musée de Naples, représentant une colombe et un casque que des amours 
placcut sur un trône. 

Les Derniers jours i>e Pompéi. 
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Tout d'abord parut charmant. 
Bientôt survint la querelle.... 

« Se quereller, fi ! » dit-elle’ 

Ma Lesbia, nous aussi, 

Avons eu querelle ici ! 

II 

Jusqu'alors chaque Amour, libre, 
A son gré passait ses jours; 

Mais de ce juste équilibre 
Hommes, dieux, sortent toujours. 

« Faisons un roi, dit la bande; 

Que l’un d’entre nous commande !.. 
— Fn baiser 1 — Dorme-le moi, 
Pour mieux élire ce roi ! w 

III 

Ils trouvèrent un beau casque : 
C’était le casque d'Arès. 

Soudain la troupe fantasque 
D'un roi croit y voir les traits. 

Ils le mirent sur un trône!.,. 

Pour moi ce n'est pas, mignonne, 
Celui que j’aurais voulu; 

Ton voile aurait mieux valu ! 

IV 

Le casque avait fort à faire, 

Au milieu de tels sujets: 
Désespérant de leur plaire , 

11 forma d’autres projets. 

Il dit: «prenons une reine.... » 

Tu le vois, mou inhumaine, 

Peut-on vivre sans aimer? 
Crois-moi, laisse toi charmer. 

V 

Une colombe jalouse 

Les surveillait dans un coin; 

Le roi la prit pour épouse, 

Un cri retentit au loin : 

«Vive, vive la colombe, 

A ses pieds que chacun tombe !... » 
Toi, qu'on me voit tant chérir. 

Que n’ai-je un trône à t’offrir ! 
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VI 

Les Amours se croyant maîtres 
Allaient sonner le clairon ; 

Mais elle, à ces petits traîtres,* 

Fit voir un air de Néron ; 

Ayant dans l’Olympe môme 
Appris le pouvoir suprême.... 

Je ne sais que trop par toi 
Des reines quelle est la loi !... 

Cette chanson , qui s’accordait à merveille avec la brillante 
et vive imagination des Pompéiens , fut couverte d’applau¬ 
dissements , et la veuve insista pour qu’on couronnât le poëte 
de la branche de myrte à laquelle il avait adressé ses chants; 
ou en fit aisément une guirlande , et l'immortel Fulvius la 
reçut au milieu des battements de mains et des cris d’/o, 
triumphe ! La harpe circula ensuite autour de la table pour 
ceux qui savaient en jouer. Une nouvelle branche de myrte 
passa de mains en mains, en s'arrêtant à ceux qui étaient priés 
de chanter. Plutarque nous a laissé des détails à ce sujet. 

Le soleil commençait à décliner, bien que les convives qui 
étaient à table depuis plusieurs heures ne s’en aperçussent 
pas dans la salle du festin , fermée au jour Le sénateur , fa¬ 
tigué, et le guerrier, qui devait retourner à Herculanum, se 
levèrent et donnèrent le signal du départ général. « Attendez 
un instant, mes amis, dit Diomède, ou, si vous voulez vous 
retirer sitôt, que ce ne soit pas, du moins , avant notre der¬ 
nier divertissement, » 

Il dit, et fit signe à l'un des ministres de s'approcher ; il lui 
glissa quelques mots dans l’oreille. L’esclave sortit, et revint 
bientôt avec un petit bassin contenant plusieurs tablettes 
soigneusement cachetées et toutes semblables en apparence. 
Chacun des hôtes devait en acheter une et la payer au prix 
nominal de la plus petite pièce d’argent. L’agrement de cette 
loterie (divertissement favori d’Auguste, qui Pavait introduit 
à Rome) consistait dans l’inégalité et quelquefois dans Pin- 
congruité des prix, dont la nature et le montant se trouvaient 
désignés dans l'intérieur des tablettes. Par exemple le poëte, 
assez mécontent, tira un de ses poèmes (jamais docteur n’a¬ 
vala moins volontiers une de ses pilules). Le guerrier eut 
pour lot un étui avec des passe-lacets , ce qui donna lieu à 
plusieurs bons mots d’une grande nouveauté sur Hercule et 
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sur son fuseau. La veuve Fulvie gagna une large coupe; Julia, 
une agrafe de manteau d’homme; Lepidus, une boîte à mou¬ 
ches pour dames. Le lot le mieux approprié échut au joueur 
Glaudius, qui rougit de colère en recevant des dés pipés. La 
gaieté que la distribution de ces divers lots avait provoquée fut 
assombrie par un accident qu'on considéra comme de fâcheux 
auguré. Glaucus avait obtenu du sort le lot le plus heureux : 
une petite statue de marbre représentant la Fortune , d’un 
travail grec des plus exquis. L’esclave qui la lui apportait la 
laissa tomber, et elle se brisa en mille morceaux. 

Un frisson courut dans l’assemblée, et chaque voix s’éleva 
spontanément pour prier les dieux de détourner ce présage. 

Glaucus seul, bien que superstitieux comme les autres , 
montra beaucoup de fermeté, 

* Douce Napolitaine, dit-il en se tournant vers ïone , qui 
avait pâli à la vue de la statue brisée, j’accepte le présage : il 
signifie que la Fortune, en te donnant à moi, ne peut donner 
rien de plus; elle brise son image pour ne me laisser que la 
tienne. » 

Afin de dissiper l’impression que cet incident avait occa¬ 
sionnée dans l’assemblée, et qui, attendu le rang des convives, 
pourrait nous paraître extrêmement superstitieuse, si de nos 
jours encore nous ne voyions pas , dans quelque partie de 
campagne , une dame quitter avec une humeur voisine de 
l’hypocondrie un salon où se sont trouvées treize personnes, 
Salluste couvrit sa coupe de fleurs et porta une santé à l’am¬ 
phitryon. Cette santé fut suivie d’une autre pour l’empereur, 
et enfin d’une dernière en l’honneur de Mercure , messager 
des songes agréables. Une libation termina le banquet, et la 
compagnie se sépara. 

On usait assez rarement de chars et de litières à Pompéi, 
tant à cause de l’étroitesse des rues que de la petitesse de la 
ville. Plusieurs des convives reprirent leurs sandales , qu’ils 
avaient laissées à la porte de la salle du banquet, et, s’en¬ 
veloppant de leurs manteaux, se retirèrent à pied, accompa¬ 
gnés de leurs esclaves. 

Glaucus, après avoir vu partir Ione, se dirigea vers l’esca¬ 
lier qui descendait à la chambre de Julia. Une esclave le con¬ 
duisît à cet appartement , où il trouva la fille du marchand 
déjà assise. 

« Glaucus, lui dit-elle en baissant les yeux, je vois que vous 
aimez réellement lone : elle est bien belle en effet. 
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— Julia est assez charmante elle-même pour être géné¬ 
reuse , répliqua le Grec. Oui, j'aime Ione : parmi les jeunes 
adorateurs qui se pressent autour de vous , puissiez-vous en 
avoir un aussi sincère I 

— Je prie les dieux de me raccorder. Tenez, Glaucus, voici 
des perles que je destine à votre fiancée. Veuille Junon ui 
donner assez de santé pour les porter longtemps ! 

En prononçant ces mots, elle remit dans la main de Glaucus 
une cassette qui contenait un rang de perles assez grosses et 
d'une certaine valeur. C’était un usage assez générai que les 
personnes qui allaient se marier reçussent de pareils ca¬ 
deaux, pour que Glaucus ne se fît aucun scrupule d’accepter 
ce collier. Le courtois et fier Athénien se proposait d'ailleurs de 
rendre à Julia quelque présent qui aurait trois fois la valeur 
du sien. Elle l’arrêta au milieu de ses remercîments, et, 
versant un peu de vin dans une petite coupe , ajouta en 
souriant : 

« Vous avez porté bien des santés avec mon père , portez-en 
une avec moi. A la santé et au bonheur de votre épouse ! » 

Elle toucha la coupe du bout des lèvres et la présenta à 
Glaucus. La coutume voulait qu’il la vidât jusqu’à la dernière 
goutte ; il le fit. Julia, qui ignorait la supercherie de Nydia , 
suivait ses mouvements d’un regard inquiet et plein de feu. 
Quoique la magicienne l’eût prévenue que l’effet pourrait 
bien ne pas être immédiat, elle pensait que ses charmes dou¬ 
bleraient au moins la force du sortilège. Son attente fut • 
trompée : Glaucus remit froidement la coupe sur la table et 
continua de s’entretenir avec elle d’un ton gracieux, sans té¬ 
moigner aucune émotion nouvelle. Elle le retint aussi long¬ 
temps quelle put ; mais les manières de Glaucus ne changèrent 
pas à son égard. 

« Demain, se dit-elle en laissant éclater sa joie, malgré sou 
désappointement.,., demain , hélas 1 pour Glaucus 1... » 

Oh oui 1 hélas pour lui, bien sûr, 
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CHAPITRE IV. . 

m 

L’histoire s’arrête un moment à un épisode. 

Inquiet et sans repos. Àpcecides consuma la journée à errer 
dans les promenades les plus solitaires du voisinage de la ville. 
Le soleil se couchait avec lenteur, lorsque le néophyte s'arrêta 
sur une partie peu fréquentée où coulait le Sarnus, avant que 
cette rivière pénétrât dans le séjour du luxe et de la puis¬ 
sance. A travers des échappées de vue entre les bois et les 
vignes, on pouvait seulement jeter un coup d’œil sur la blanche 
et rayonnante cité, dont aucun bruit ne parvenait à cette dis¬ 
tance. On n’entendait pas le bourdonnement des hommes dans 
le tumul te des affaires ; le lézard courait sur le gazon à coté de 
la cigale, et de temps à autre un oiseau laissait éclater sesac- 
cents dans quelque coin isolé, puis se taisait soudain. Le calme 
était partout, mais ce n'était pas le calme de la nuit; l'air 
était encore animé de la vie du juur; des tribus d’insectes s’a¬ 
gitaient dans la verdure, et sur le bord opposé la blanche et 
gracieuse chèvre broutait l’herbe et s’arrêtait par moments 
pour se désaltérer. 

Pendant qu’Apœcides regardait couler l’eau d’un air dis¬ 
trait , le sourd aboiement d'un chien se fît entendre près de 
lui. 

« Tais-toi, pauvre ami, dit une voix, le pas de l’étran¬ 
ger est sans danger pour ton maître. ? Le converti reconnut 
la voix, et, se retournant, il aperçut le vieillard mystérieux 
qu’il avait vu dans la congrégation des Nazaréens. 

Le vieillard était assis sur un fragment de pierre recouvert 
de vieilles mousses ; à côté de lui étaient son bâton et son 
sac; à ses pieds reposait un petit chien à longs poils, le com¬ 
pagnon de ses périlleux et étranges pèlerinages. 

La figure du vieillard opéra comme un baume sur l’esprit 
agité du néophyte ; il s’approcha de lui, et, s’asseyant à son 
côté, lui demanda sa bénédiction. 

« Vous êtes en équipage de voyage, mon père, lui dit-il; 
voulez-vous déjà nous quitter? 

— Mon 1 ils, répondit le vieillard, les jours que j’ai à passer 
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désormais sur la terre sont courts et comptés ; je les emploie, 
comme il convient que je le fasse, à voyager d’un lieu à un 
autre, pour donner de la force à ceux que Dieu rassemble en 
son nom, et pour proclamer la gloire de son fils, dont je suis 
le vivant témoignage. 

— Vous avez contemplé , dit-on , la face du Christ? 

I: — Et sa face m’a retiré du nombre des morts. Apprends , 

jeune néophyte de la vraie Loi, que je suis celui dont tu as lu 
l’histoire dans l’Ëvangile de l’apôtre. Dans la lointaine Judée, 
en la ville de Naïm , habitait une veuve humble d’esprit et de 
cœur. De tous les liens qui attachent à la vie, il ne lui était 
resté qu’un fils, et elle T aimait d'un amour mélancolique, car 
: son image lui rappelait tout ce qu’elle avait perdu. Ce fils 

vint à mourir : le roseau sur lequel elle s’appuyait fut brisé, 
et l’huile se dessécha dans la lampe de la veuve. On mit le 
mort dans une bière, et, comme on l’emportait au tombeau, 
en passant près des portes de la ville, où la foule était ras¬ 
semblée, il se fit soudain un grand silence au milieu des gé¬ 
missements du deuil, car le fils de Dieu passait. La mère, qui 
suivait la bière , pleurait, sans bruit, hélas! mais tous ceux 
qui la voyaient comprenaient à quel point son cœur était dé¬ 
chiré. Dieu eut pitié d’elle; il toucha la bière et parla ainsi : 
Je te le (lis , lève-toi ! et le mort s’éveilla et regarda la face du 
Seigneur. Oh ! ce front calme et solennel, ce sourire qu’on ne 
saurait dépeindre, cette figure chargée des soucis de l’huma¬ 
nité , mais éclairée par la honte d’un Dieu , chassèrent les 
ombres de la mort. Je me levai, je parlai, j’étais vivant et 
dans les bras de ma mère..., oui, j’étais le mort ressuscité 1 
Le peuple jeta un long cri de reconnaissance ; des sons joyeux 
■' retentirent à la place des sons funèbres : ce fut une acclama¬ 
tion générale : « Dieu a visité son peuple 1 » Moi seul je ne 
l'entendis pas ; je ne sentis, je ne vis rien que la face du 
Rédempteur. » 

Le vieillard s’arrêta, profondément ému ; le sang du jeune 
homme se glaça, et ses cheveux se dressèrent sur son front. 
Il était en présence d’un homme qui avait connu les mystères 
de la mort. 

« Jusqu’à ce moment, reprit le fils de la veuve, j’avais été, 
comme les autres hommes, léger sans être dissolu; ne son¬ 
geant guère qu'à rire et à aimer ; j'avais failli embrasser 
les obscures croyances dus Saducéens. Mais, réveillé d'entre 
les morts, du sein des songes arides et terribles que ces 
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lèvres ne doivent pas révéler, rappelé sur la terre pour té- * 
moigner de la paissance du ciel, redevenu mortel afin d’at¬ 
tester l’immortalité, je reçus un nouvel être de la tombe. O J 
malheureuse Jérusalem! Jérusalem déchue et perdue 1 Celui J 
qui m’avait rendu à l’existence, je le vis condamné à une nuit 
pleine d’angoisses, j’assistai à son agonie; du.milieu de la 
foule, j’aperçus la lumière qui s’arrêtait et brillait sur la * 

croix. J'entendis les clameurs de la populace. Je criai, éperdu, ; 

menaçant : personne ne prit garde à moi ; jetais perdu dans 
le tourbillon et dans les rumeurs de la foule ! Mais alors même, 
dans ma douleur et dans la sienne, je crus voir les yeux du fils 
de l'homme me chercher ; ses lèvres souriaient au moment où 
il conquérait la mort. Elles me disaient de me taire, et je me 
calmai. Qu’était la mort, pour lui qui m’avait arraché du tom¬ 
beau? Le soleil éclaira de côté ses traits pâles et puissants, et 
le jour mourut. Les ténèbres couvrirent la terre; combien de 
temps elles durèrent, je ne le sais pas. Un cri traversa l’ob¬ 
scurité, un cri perçant et aigu, et tout devint silencieux. 

« Mais qui pourrait décrire l’horreur de cette nuit? Je mar¬ 
chais à travers la cité, la terre vacillait de moments en mo¬ 
ments; les maisons tremblaient sur leurs fondements; les vi¬ 
vants avaient déserté les rues, mais «on pas les morts. Je les 
voyais se glisser dans l’ombre, sombres et terribles fantômes, 
avec les vêtements de la tombe ; l’horreur, î’angoisse, le mystère, 
se peignaient sur leurs lèvres immobiles et dans leurs yeux sans 
éclat; ils me touchaient en passant ; ils me regardaient; j’avais 
été leur frère; ils me saluaient comme une connaissance; ils 
s’étaient relevés pour apprendre aux vivants que les morts 
peuvent ressusciter. » 

Le vieillard s’interrompit de nouveau, puis reprit d’un ton 
moins animé : . 

« A partir de cette nuit, j’écartai toute pensée terrestre pour 
ne servir que lui. Prédicateur et pèlerin, j'ai parcouru les ré¬ 
gions les plus lointaines de la terre, proclamant sa divinité 
et augmentant le nombre de son troupeau. Je viens comme le 
vent, et comme le vent je pars, répandant comme lui la se¬ 
mence qui enrichit le monde. 

« Mon fils, nous ne nous rencontrerons plus sur la terre; 
n’oublie pas cette heure. Que sont les plaisirs et les pompes de 
la vie? De même que la lampe, la vie brille une heure; mais 
la lumière de l’âme est l’étoile qui brille pour toujours au sein 
de l’espace illimité. » 
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Leur entretien se continua alors sur ies doctrines univer¬ 
selles et sublimes de l’immortalité; il consola et éleva l’âme 
du jeune converti, qui, longtemps prisonnier dans l’ombre de 
son ancienne foi, avait besoin de cet air pur du ciel. Une 
différence marquée existait entre le christianisme du vieillard 
et celui d’OIynthus. La religion du premier était plus douce, 
plus bienveillante, plus divine; l’âpre héroïsme d'Olyntluis 
avait quelque chose de plus fougueux, de plus intolérant, né¬ 
cessaire au rôle qu’il devait jouer ; en un mot, il y avait dans 
sa foi beaucoup plus du courage du martyr que de la charité 
du saint. Olynthus encourageait, excitait, fortifiait, au lieu 
d’attendrir et de subjuguer. Mais le cœur tout entier du divin 
vieillard s’était imprégné d’amour; le sourire du Christ avait 
consumé toute l’ivraie des passions grossières et terrestres, et 
lui avait laissé, avec l’énergie d’un héros, toute la douceur 
d’un enfant. 

cf Maintenant, ajouta-t-il en se levant, au moment où le der¬ 
nier rayon du soleil s’éteignait à l’occident, maintenant, dans 
la fraîcheur du soir, je vais continuer ma route vers l’impé¬ 
riale Rome. Là se trouvent quelques saints hommes, qui 
comme moi ont contemplé le Christ, et je veux les voir avant 
de mourir. 

— M ais la nuit est froide à votre âge, mon père ; le che¬ 
min long et rempli de voleurs : reposez-vous jusqu'à de¬ 
main. 

— Cher fils, qu’y a-t-il dans cette sacoche pour tenter un 
voleur? Et, quant à la nuit et à la solitude, ce sont elles qui 
forment l'échelle le long de laquelle les anges se rassemblent, 
et au pied de laquelle mon esprit peut rêver de Dieu. Oh! per¬ 
sonne ne sait ce que le pèlerin éprouve dans ses saintes cour¬ 
ses; il ne nourrit aucune peur, il ne craint aucun danger; car 

If * 

Dieu est avec lui. Il entenu les vents lui murmurer de bonnes 
nouvelles; les forêts dorment à l’ombre des ailes du Tout- 
Puissant; les étoiles sont les saintes Écritures du Ciel, le gage 
d’amour, le témoignage de l’immortalité. La nuit est le jour 
du pèlerin. » 

Après ces paroles, le vieillard pressa Apœcides sur son cœur, 
et prenant en main son bâton et son sac, tandis que son chien 
sautait gaiement devant lui, il continua son chemin à pas lents 
et les yeux baissés. 

Le converti suivit du regard sa taille courbée, jusqu’à ce 
que les arbres l’eussent dérobé à sa vue; et, comme les étoiles 
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commençaient à paraître, il s'éveilla pour ainsi dire en sur¬ 
saut de sa rêverie, en se souvenant du rendez-vous qu’il avait 
avec Olynthus. 



Le philtre. — Ses effets. 

Lorsque Glaucus arriva chez lui, il trouva Nydia assise sous 
le portique du jardin. Elle était accourue à sa maison dans 
l’espérance qu'il reviendrait de bonne heure; inquiète, crain¬ 
tive, rêveuse, elle s'était décidée à profiter de la première oc¬ 
casion qu’elle pourrait saisir pour éprouver la vertu du phil¬ 
tre, quoique en même temps elle désirât que cette occasion fût 
encore différée. 

C’était dans culte disposition d’esprit, mêlée de désir et de 
crainte, le cœur palpitant, les joues en feu, que Nydia atten¬ 
dait la possibilité du retour de Glaucus avant la nuit_ Il tra¬ 

versa le portique juste au moment où les premières étoiles se 
levaient, et où le ciel se revêtait de sa robe de pourpre. 

«AhI mon enfant, est-ce que tu m'attends? 

— Non; je venais d’arroser les fleurs, et je me reposais un 
moment, 

— Il a fait chaud, dit Glaucus en s’asseyant sur un des 
sièges adossés à la colonnade. 

— Très-chaud. 

— Yeux-tu appeler Dave? le vin que j’ai bu m’altère, et je 
désirerais prendre quelque boisson rafraîchissante. » 

Ainsi donc se présentait soudainement et d’une façon in¬ 
attendue l’occasion recherchée par Nydia; de lui-même, de son 
propre mouvement, il venait au-devant de ses souhaits. Comme 
elle respirait vitel... «Je veux vous préparer moi-même, dît- 
elle, le breuvage d’été qu’loue affectionne; un breuvage com¬ 
posé de miel et d’un peu de vin rafraîchis dans la neige. 

— Merci, répondit Glaucus, loin de se douter de ce qui se 
passait dans l’âme de Nydia: si lonel'aime, cela suffit; je l’ac¬ 
cepterai avec joie, fût-ce uu poison.» 

Nydia fronça le sourcil et sourit : elle disparut quelques 






275 





DE POMPîiL 


i instants et revint avec une coupe qui contenait le breuvage ; 

1 Maucus le prit de sa main. Que n’aurait pas donné Nydia en 
I ce moment pour sortir de sa cécité pendant une heure, afin de 
voir ses espérances se réaliser ; de distinguer les premières 
lueurs decet amour qu’elle rêvait; d’adorer, avec toute la fer¬ 
veur des Perses le lever de ce soleil qui devait, selon son âme 
crédule, illuminer à jamais les ténèbres de sa nuit terrible! 11 y 
avaitune grande différence entre les émotions de la ülle aveugle 
et celles quiavaient agité l'orgueilleuse Pompéienne, dans une 
semblable attente. Combien de frivoles passions occupaient 
celles-ci! Que de petitesse et de dépit, quel misérable senti¬ 
ment de vengeance, quel désir d’un sot triomphe, profanaient 
i le culte qu’elle honorait du nom d’amour ! Dans le cœur de la 
ïhessaüenne tout était passion, passion pure, que rien ne con¬ 
trôlait, ne modifiait; passion, il est vrai, aveugle, insensée, 
sauvage, mais à laquelle ne se mêlait aucun élément vil et 
bas. La vie et l’amour se confondaient en elle ; comment au¬ 
rait-elle pu résister à l’occasion de conquérir l'amour de Glau- 
cus en retour du sien? 

Elle s’appuya pour se soutenir contre le mur, et sa figure, 
de pourpre tout à l'heure, était à présent blanche comme la 
neige; ses mains délicates étaient convulsivement serrées: et 
les lèvres entrouvertes, les yeux à terre, elle attendait avec 
anxiété les premiers mots que Glaucus allait prononcer. 

Il avait déjà porté la coupe à ses lèvres, il avait bu à peu 
près le quart de ce quelle contenait, lorsque son regard tomba 
sur la figure de Nydia et en remarqua l’altération. Cette ex¬ 
pression d’attente et d’effroi était si étrange, qu’il cessa de 
boire tout à coup, et, tenant encore la coupe près de ses lèvres, 
j s’écria : 

« Mais Nydia, pauvre Nydia, tu es malade. U faut que tu 
souffres de quelque mal violent, ta figure ne l’indique que 
trop. Qu’as-tu donc, ma pauvre enfant? » 

En prononçant ces mots, il posa la coupe à terre et se leva de 
son siège pour s’approcher d’elle, lorsqu'il sentit tout à coup 
une douleur soudaine glacer son cœur, et une sensation confuse, 
vertigineuse, ébranler son cerveau. Le pavé sembla se dérober 
sous lui, comme si son pied ne frappait que l’air.... Une gaieté 
irrésistible et surnaturelle s’empara de son esprit; il était trop 
léger pour la terre; il eût voulu avoir des ailes; on eût dit 
même que, dans cette nouvelle existence, il croyait en avoir 
déjà. Il poussa involontairement un long et bruyant éclat de 
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rire. Il battit des mains, il bondit, il avait l’air d’une pytho- 
nisse inspirée. Ce transport singulier cessa presque aussitôt, 
mais en partie seulement.... Son sang courait rapidement dans 
ses veines, s’élançant avec la vivacité d’un ruisseau qui a rompu 
un obstacle et qui se précipite vers l'Océan. Son oreille en 
saisissait le murmure, il le sentait monter à son front; il sen¬ 
tait les veines de ses tempes s’étendre et se gonfler, comme si 
elles ne pouvaient plus contenir cette marée impétueuse et 
croissante ; alors une demi-obscurité se répandit sur ses yeux; 
il apercevait au travers de cette ombre les murs opposés, dont 
lbs figures lui paraissaient s’animer et marcher ainsi que des 
fantômes. Ce qu’il y avait de plus étrange, c’est qu’il ne 
souffrait plus ; la nouveauté de ses sensations avait quel¬ 
que chose d'heureux et de brillant; une jeunesse nouvelle pa¬ 
raissait lui avoir infusé sa vigueur; il était tout près de la 
folie, et il n’en avait pas conscience. 

Nydia n’avait pas répondu à sa première question; elle n’é¬ 
tait pas en état de répondre. L’inconcevable éclat de rire de 
Glaucus l’avait tirée de ses incertitudes passionnées ; elle ne 
pouvait voir l'altération de ses traits : elle ne pouvait remarquer 
ses pas chancelants, ses allées et venues, dont il ne se doutait 
pas lui-même; mais elle entenditles mots interrompus, incohé¬ 
rents, insensés, qui sortirent de ses lèvres. Elle fut terrifiée et 

■M 

effrayée; elle courut à lui, le cherchant avec ses bras, jusqu’à 
ce qu’elle eut rencontré ses genoux, et, tombant à terre, 
elle les embrassa en pleurant d’émotion et d’effroi. 

a Oh! parle-moi, parle-moi, dit-elle; tu ne me bais pas : 
parle! parle!... 

— Par la déesse de la beauté, c’est une île magnifique que 
cette île de Cypre ! on y remplit nos veines de vin à la place 
du sang. Ah! voilà qu’on ouvre celles d’un faune là-bas, pour 
nous faire voir comme il bouillonne et brûle. Viens ici, vieux 
dieu de la joie. Tu es monté sur un bouc.... Àh! comme il a les 
crins soyeux! Il vaut tous les coursiersparthes. Mais, un mot I 
Ton vin est trop fort pour nous autres mortels. Oh I que tout 
cela est beau ! Les rameaux sont en repos. Les vertes va¬ 
gues de la forêt ont pris le Zëphvre et l’ont noyé. Pas un 
souffle ne remue les feuilles, et je vois les songes endormis, 
les ailes ployëes. sous l’ormeau immobile ; et, plus loin, je vois 
une onde bleue étinceler sous les flammes du midi silencieux; 
une fontaine..., une fontaine jaillit dans les airs. Ahl fontaine 
tu ne saurais éteindre les rayons de mon soleil grec, quoique 
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tupuisses faire avec tes agilesbras d’argent.Tiens ! maintenant, 
quelle forme se dessine là-bas, à travers les branches? Elle 
glisse comme un rayon de la lune.... Elle porte sur la tête une 
guirlande de feuilles de chêne I Elle a dans la main un vase 
renversé d’où elle fait couler de petits coquillages rares et des 
eaux étincelantes, Ohl regardez cette figure.... Aucun homme 
n’en a vu de pareille! Regardez. Nous sommes seuls.... Il n'y a 
qu’eîleet moi dans la vaste lorêt. Aucun sourire sur ses joues.... 
Elle marche gravement, doucement, mélancoliquement. Ah I 
fuyez.... C’est une nymphe, une des sauvages Napææ 1 . Qui les 
voit devient foui... Fuyez,... elle m’a découvert, 

— Oh! Glaucus, ne me reconnais-tu pas? Ne délire pas 
ainsi, ou tes paroles vont me donner la mort! » 

Un nouveau changement sembla s'opérer dans l’esprit éperdu, 
bouleversé, de l’infortuné Athénien. Il posa ses mains sur la 
soyeuse chevelure de Nydia; il en caressa les boucles; il la re¬ 
garda attentivement, et comme, dans la chaîne rompue de ses 
idées, se tenaient encore deux ou trois anneaux, sa figure pa¬ 
rut lui rappeler le souvenir d’Ione; et cette vague image ren¬ 
dit sa démence plus forte encore, en y joignant toute l’impé¬ 
tuosité de la passion. 

« Je jure, s’écria-t-il, par Vénus, par Diane ou par Junon, 
que, bien que j’aie en ce moment le monde sur mes épaules, 
comme autrefois mon compatriote Hercule.... Ah ! oui, stupides 
Romains, tout ce qui a été grand a été grec ; et sans nous vous 
n’auriez pas de dieux.... Qu’est ce que je disais?... Comme mon 
compatriote Hercule l’avait avant moi.... Ce monde.... je le 
laisserais tomber dans le chaos pour un sourire d’Ione. Àhf 
beauté adorée, ajouta-t-il avec une plaintive douceur d’un ca¬ 
ractère inexprimable, tu ne m’aimes pas ! tu n’es pas bonne 
pour moi.... L’Égyptien m’a calomnié près de toi, tu ignores 
combien d’heures j’ai passées à errer autour de ta maison.... 
tu ne sais pas combien de fois j'ai veillé en compagnie des 
étoiles, attendant que toi, mon soleil, tu parusses à la lin; et tu 
ne m'aimes pas, tu m’abandonnes.... Oh! ne me quitte pas 
maintenant ! Je sens bien que je n'ai que peu de temps à vivre; 
laisse-moite contempler jusqu’au dernier moment...! Ne suis-je 
pas né dans la brillante contrée de tes pères?... J’ai gravi les 
hauteurs de Phyle, j’ai cueilli l’hyacinthe et la rose parmi les 
bouquets d’oliviers de l’Iiyssus. Tu ne dois pas m’aban- 
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donner, toi, car tes ancêtres étaient les frères des miens; ah! 
l’on dit que cette terre est belle, que ces climats sont purs; 
mais je veux t’emmener avec moi,... Oh! noire vision, pourquoi 
jeter ton image entre elle et moi?...La mort est empreinte, calme 
et terrible, sur ton front..., J’aperçois sur ta lèvre un sourire 
qui tue.... Ton nom est Orcus } mais sur terre les hommes t’ap¬ 
pellent Àrbacès,... tu vois' je te connais..., fuis.... ombre fatale, 
tes enchantements ne te serviront à rien. 

— Glaucus, Glaucus! murmura Nydia, an cessant de le re¬ 
tenir et en tombant sans connaissance sur le pavé, oppressée 
par le remords, l'épouvante et la douleur. 

— Qui m’appelle, s’écria-t-il? loue, est-ce toi?ils l’ont em¬ 
portée..,. sauvons-la, Où est mon style?... ah! je l’ai.... lone, 
je viens à ton secours, je viens, je viens.... » 

A ces mots T Athénien franchit le portique d’un bond, tra¬ 
versa la maison, et sortit d’un pas rapide et chancelant, en se 
parlant à lui-même, le long des rues éclairées par les étoiles. 
La funeste potion brûlait comme du feu dans ses veines, car 
ses effets s’augmentaient encore delà disposition où le banquet 
avait mis ses esprits. Accoutumés aux excès qui suivaient les 
repas nocturnes, les citoyens souriaient, et se rangeaient pour 
le laisser passer, en se faisant des signes d’intelligence ; ils 
s’imaginaient que Glaucus ressentait l’influence de Bacchus, 
fort honoré à Pompëi ; mais ceux qui attachèrent deux fois les 
yeux sur son visage tressaillirent d'un effroi sans nom, et le 
sourire quitta leurs lèvres. Il parcourut les rues les plus po¬ 
puleuses; lise dirigeait instinctivement vers lamaison d loue, 
lorsque, arrivé à un quartier plus solitaire, il entra dans un 
bosquet de Gybèle, où il se trouva tout à coup en présence 
d’un étrange spectacle. 
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J CHAPITRE VI. 

Réunion de différents personnages. — Des fleuves qui, en apparence, 

coulaient séparément, unissent leurs eaux dans le môme golfe. 

‘ * I 

P ' ' 4 

■ 

impatient de savoir si la potion fatale avait été administrée 
et quel effet elle avait pu produire, Arbacès résolut, ce soir-là 
î même, de se rendre chez Julia, pour satisfaire sa curiosité. Il 
K était d’usage, je l’ai déjà fait remarquer, que les hommes sor¬ 
tissent à cette époque avec leurs tablettes et leur style atta- 
fl chés à leur ceinture ; ils ne les déposaient que dans leur inté¬ 
rieur. En réalité, sous la forme d’un instrument qui servait à 
écrire, ils portaient avec eux dans ce style une arme aiguë et 
formidable 1 .... Ce fut avec le style c^ue Cassius frappa César 
dans le sénat. Prenant donc sa ceinture et son manteau, Ar¬ 
bacès sortit de sa maison, en maintenant avec un long bâton 
ses pas encore faibles, quoique l'espoir et la vengeance eussent 
conspiré, avec ses profondes connaissances médicales, à ré¬ 
tablir ses forces naturelles. Il prit le chemin de la maison de 
j campagne de Diomède. 

Quel beau clair de lune que celui des pays du Sud ! dans ces 
climats, la nuit et le jour se confondent si rapidement, que le 
crépuscule met à peine un intervalle entre la venue de l'une et 
le départ de l’autre. Un instant de pourpre plus foncé dans les 
nues, mille teintes roses sur les eaux !... une ombre à moitié 
victorieuse de la lumière !... et les étoiles innombrables écla¬ 
ir tent aussitôt dans les deux... la lune monte d’un prompt essor... 
9 la nuit a recommencé son régne. 

L’astre de la nuit éclairait d’une lumière douce et brillante 

l’antique bosquet consacré à Cybèle_Les arbres majestueux 

dont l’âge remontait au delà môme de la tradition jetaient leurs 
I longues ombres sur la terre, tandis qu’à travers les ouvertures 
*de leurs branches, scintillaient les étoiles. La blancheur du 
mcelhim situé au milieu du bosquet, et environné d’un sombre 
feuillage, présentait quelque chose d’abrupt et de frappant; il 

s> 

i. De ce style est provenu sans doute le stylet des Italiens. 
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rappelait l’intention qui avait fait consacrer le bosquet, sa 
sainteté et sa solennité. 

D’un pas furtif et léger, Calénus, se glissant sous l’ombre des 
arbres, s'approcha de la chapelle, et, repoussant les branches 
qui se joignaient complètement autour de lui, s’arrangea dans 
sa cachette ; elle était si bien close, avec le temple devant lui 
et les arbres derrière, qu’aucun passant ne pouvait l’y décou¬ 
vrir: il aurait fallu savoir qu’il était là. Tout était en apparence 
solitaire dans le bosquet; de loin on entendait faiblement ré¬ 
sonner les voix joyeuses de quelques convives qui s’en retour¬ 
naient chez eux, ou bien la musique écoutée par les groupes 
des promeneurs, qui, dès ce temps-là, comme aujourd’hui 
dans ces climats, se plaisaient à passer les nuits d’été dans 
les rues, et à jouir de la fraîcheur de l’air et des douceurs 
des clairs de lune, après l’éclat trop ardent du jour. 

Des hauteurs où le bosquet était situé, on pouvait voir, à 
travers les intervalles des arbres, la mer vaste et pourprée qui 
grondait au loin, les blanches maisons de Stabie sur la pente du 
rivage, et les obscures collines Lectiariennes confondues dans 
un ciel délicieux; en ce moment, Arbacès, qui se rendait chez 
Diomède, montra sa grande figure à l’entrée du bosquet; et il 
arriva qu’Apœcides, qui venait rejoindre Olynthus, passa de¬ 
vant lui. 

«Hem, Apœcides, dit Arbacès, en reconnaissant le jeune 
prêtre du premier coup d’œil, lorsque nous nous sommes ren¬ 
contrés la dernière fois, vous étiez mon ennemi. ‘'ai désiré de¬ 
puis vous revoir, car je souhaite que vous restiez toujours 
mon disciple et mon ami. s 

Apœcides tressaillit à la voix de l’Ëgyptien et, s’arrêtant 
brusquement, le regarda avec un air de profond mépris et de 
violente émotion. 

«Scélérat et imposteur, s’écria-t-il enfin, tu es donc sorti 
des étreintes du tombeau ; mais n’espère plus jeter sur moi 
tes sacrilèges filets.... rctiaire. Je suis armé contre toi. 

— Paix! répondit Arbacès à voix basse; mais l’orgueil si 
fier chez ce descendant des rois trahit la blessure que lui cau¬ 
saient les épithètes insultantes du jeune prêtre dans le trem- * 
blement de ses lèvres, et dans la rougeur subite de son front 
basané.... Paix! parle plus bas ; tu pourrais être entendu, et, si 
d’autres oreilles que les miennes avaient surpris tes paroles.... 

— Me menaces-tu ? Ah ! je voudrais que la ville entière pùt 
m’entendre.... 
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—.... les mânes de mes ancêtres ne me permettraient pas de 
te pardonner. Mais écoute, tu es courroucé parce que j’ai voulu 
faire violence à ta sœur.... Calme-toi un instant.... un seul in- 
stani, je te prie.... tu es dans ton droit. Ce fut le délire de l’a¬ 
mour et de la jalousie.... Je me suis repenti amèrement de ma 
folie.... pardonne-moi. Je n'ai jamais imploré le pardon d’un être 
vivant, je te prie de me pardonner, oui, je réparerai l’insulte ; 
je demande ta sœur en mariage; ne frémis pas.... réfléchis.... 
Qu'est-ce que l’alliance de ce Grec frivole à côté de la mienne? 
Une fortune incalculable.... une naissance telle que les noms 
grecs ou romains ne sont que d’hier auprès de son ancienneté; 
la science.... mais tu sais tout cela. Je te demande ta sœur, et 
ma vie entière sera consacrée à réparer l’erreur d’un moment. 

— Égyptien, quand je céderais à ton vœu, ma sœur abhorre 
l'airque tu respires ; mais j'ai mes propres griefs à te pardonner. 
Je puis oublier que tu m’as pris pour instrument de tes des¬ 
seins, mais jamais que tu m’as séduit au point de me faire 
partager tes vices, que tu as fa+t de moi un homme souillé et 
parjure. Tremble; dans ce moment même, je prépare l'heure 
qui doit démasquer toi et tes faux dieux ; ta vie débauchée 
comme celle des compagnons de Circé sera exposée au grand 
jour; tes orac es menteurs seront dévoilés.... Le temple de 
de l’idole Isis deviendra un objet de mépris : le nom d’Àrbacès 
sera un but pour les railleries et l’exécration du peuple. » 

A la rougeur qui avait couvert le front de TÉgyptieu succéda 
une pâleur livide ; il regarda derrière lui, devant, autour de 
lui, pour s’assurer que personne n’était là , et fixa ensuite son 
noir et large regard sur le jeune prêtre, avec une expression 
de colère et de menace qu’aucun autre qu'Àpœcides, soutenu 
par la ferveur de son zèle ardent et divin, n’aurait pu supporter 
sans effroi, tant cette expression était terrible. Le jeune con¬ 
verti demeura impassible sous ce regard, et y répondit par un 
air d'orgueilleux défi. 

«.Apœcides, reprit l’Ëgyptien d’une voix sourde et émue, 
prends garde! Que médites-tu? Parles - tu (réfléchis bien 
avant de me répondre) sous l’impression de la colère, sans 
dessein préconçu, ou bien as-tu dans Tâme quelque projet 
arrête ? 

— Je parle d’après l’inspiration du vrai Dieu, dont je suis à 
présent le serviteur, répondit hardiment le chrétien, et avec la 
connaissance certaine que la grâce a déjà marqué le jour où 
le courage humain triomphera de ton hypocrisie et du culte du 




i 


* 




4 « 


* % 
* f 


4 i 





> .»• 







► 




) 


i 






* t. 


* f 

■ 


i 









» , 
it 

i • 

■, j 






i 

« 





S 










282 


LES DERNIERS .FOURS 


démon : avant que le soleil ait brillé trois fois, tu l’apprendras. 
Sombre magicien, tremble; adieu. » 

Toutes les passions ardentes et farouches que l’Ëgyptien 
avait reçues en héritage de sa nature et de son climat, et qu'il 
avait peine à cacher sous les apparences de la douceur et 
d’une froide philosophie, se déchaînèrent à la fois dans son 
cœur. Une pensée succédait rapidement à une autre pensée ; il 
voyait devant lui un obstacle invincible à une alliance légi¬ 
time avec Ione ; il voyait le compagnon de Glaucus dans la lutte 
qui avait renversé ses desseins ; l’homme qui devait désho¬ 
norer son nom, le déserteur de la déesse qu’il servait sans 
croire à son culte, le révélateur avoué et prochain de ses im¬ 
postures et de ses vices. Son amour, sa réputation, sa vie en¬ 
tière, se trouvaient en danger: le jour et l’heure étaient déjà 
désignés pour l’atteindre. Il apprenait par les propres paroles 
du néophyte qu’Âpœcides avait adopté la foi chrétienne ; il 
connaissait le zèle indomptable qui animait les prosélytes de 
cette foi : tel était le nouveau converti. Il mit la main sur son 
style ; cet ennemi était en son pouvoir, ils étaient en ce mo¬ 
ment devant la chapelle. Il jeta de nouveau un regard furtif 
autour de lui; il ne vit personne; le silence et la solitude vin¬ 
rent le tenter. 

«Meurs donc, dît-il, dans ta témérité; disparais, obstacle 
vivant de mes destinées ! » 

Et à l’instant où le chrétien allait le quitter, Arbacès leva 
la main au-dessus de l’épaule gauche d’Àpœcides et plongea 
sa lame aiguë à deux reprises dans la poitrine du jeune prêtre. 

Apœcides tomba percé au cœur..,. 11 tomba mort sans un 
soupir au pied de la chapelle sacrée. 

Arbacès le considéra uu moment avec la joie animale et fé¬ 
roce que donne la mort d’un ennemi; mais l’idée du danger 
auquel il venait de s’exposer s’empara bientôt de son esprit.... 
Il essuya avec soin son arme sur le gazon et avec les vête¬ 
ments mêmes de la victime, s’enveloppa de son manteau, et 
se disposa à partir, lorsqu’il vit venir à lui un jeune homme 
dont les pas vacillaient et chancelaient d’une façon singulière 
à mesure qu’il s’approchait; un rayon (le lune éclaira la figure 
de l’étranger ; cette figure , sous cette lueur blafarde , parut à 
Arbacès aussi blanche que le marbre. 11 reconnut les traits et 
la taille de ! ilaucus ; le Grec infortuné chantait une chanson 
décousue et triste, composée de fragments d’hymnes et d’odes 
sacrées, entremêlés sans ordre et sans intelligence. 
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« Ah! s'écria PËgyptien, devinant aussitôt son état et la ter¬ 
rible cause qui l'avait produit, le breuvage agit, et la desti¬ 
née l’amène ici pour que je triomphe à la fois de mes deux 
ennemis! » • 

1‘romptement, et avant même que cette pensée lui fût ve¬ 
nue, il s’éfait retiré vers un des côtés de la chapelle, en se 
cachant parmi les branches; de ce guet-apens il surveilla, 
comme un tigre dans son antre, l’arrivée de sa seconde vic¬ 
time. 11 remarqua les flammes errantes et sans repos qui tra¬ 
versaient les yeux de l’Athénien, les convulsions qui détrui¬ 
saient la régularité sculpturale de ses traits et décoloraient ses 
lèvres; il comprit que le Grec était tout à fait dépourvu de 
sa raison. Cependant, lorsque Glaucus arriva près du corps 
d'Apojcides, dont le sang inondait le gazon, un si étrange et 
terrible spectacle ne pouvait manquer d’arrêter ses pas, mal¬ 
gré ïe désordre de ses esprits. Il s’arrêta donc, passa sa main 
sur sou front, comme pour rappeler sa mémoire, et dit : 

«Oh! oh! Endymion, tu dors bien profondément?... Qu est- 
ce donc que la lune a pu te dire?Tu me rends jaloux.... Il est 
temps de te réveiller.... * 

Il se baissa dans l’intention de soulever le corps. 
Oubliant.... ne sentant plus sa faiblesse.... l’Égyptien s’é¬ 
lança de l’endroit où il était caché, et, pendant que le Grec se 
baissait, il le frappa et le jeta sur le corps du chrétien ; puis, 
élevant sa forte voix aussi haut qu'il le put, il s’écria : 

« Holà! citoyens , holà! à mon aide.,., ici, ici! Au meurtre, 
au meurtre devant votre temple! au secours,,., afin que le 
meurtrier ne puisse s’échapper!... » 

En parlant ainsi, il plaça son pied sur la poitrine de Glau¬ 
cus.... précaution vaine et superflue.,., car, l’effet du breuvage 
se combinant avec la chute, le Grec demeurait sans mouve¬ 
ment, insensible, à l’exception de ses lèvres qui laissaient 
sortir des sons vagues et incohérents. 

Tandis qu’il restait dans cette position, en attendant l’arri¬ 
vée de quelques citoyens , peut-être éprouva-t-il quelque re¬ 
mords , quelque pitié.... car, en dépit de ses crimes , il était 
homme,... L’état inanimé de Glaucus sans défense, ses paroles 
sans suite, sa raison égarée, le touchèrent plus que la mort 
d’Apœcides.... Il dît si bas qu’à peine put-il l’entendre lui- 
même : . ' ‘ 

« Pauvre argile t pauvre raison humaine! Où est maintenant 
ton âme? .Te pourrais t’épargner, ô rival..., qui ne peux plus 
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être un rival pour moi..,. Mais ]a destinée doit avoir son 
cours ; ma sûreté demande ce sacrifice. » 

Puis, pour étouffé cette pitié momentanée, il cria plus fort 
qu’auparavant; et, tirant de la ceinture de Glaucus le style 
qui y était attaché, il le plongea dans le sang du malheureux 
assassiné, et le posa à côté du corps. 

Alors arrivèrent plusieurs citoyens, empressés et hors 
d'haleîne ; quelques-uns avec des torches, que la clarté de 
la lune ne rendait pas nécessaires, mais qui flamboyaient 
d’une manière sinistre à travers les arbres : ils entourèrent ia 
place. 

<r Emportez ce corps, dit l’Êgyptien, et emparez-vous du 
meurtrier, » 

Us soulevèrent le corps, et grande fut leur horreur, ainsi 
que leur sainte indignation, lorsqu’ils découvrirent que cet 
être inanimé était un prêtre de la vénérable et adorée Isis ; 
mais leur surprise fut encore plus grande quand ils virent que 
l’accusé était le brillant Athénien si admiré par eux tous. 

« Glaucus 1 s’écrièrent les assistants d’une commune voix. 
Est-ce croyable?... 

— Je croirais plus volontiers, dit un homme à son voisin, 
que c’est l’Egyptien lui-même. » 

Un centurion se jeta dans la foule avec un air d’autorité. 

« Ah! du sang verséI dit-il. Quel est le meurtrier?» 

Les assistants montrèrent Glaucus. 

c Lui ! par Mars! il a plutôt l’air d’une victime. Qui l’accuse? 

— Moil » dit Arbacès en se redressant avec fierté. 

Et les joyaux qui garnissaient sa robe, resplendissant aux 
yeux du digne guerrier, lui persuadèrent aisément que c’était 
là un témoin des plus honorables. 

« Pardonnez-moi ; votre nom ? dit-il. 

— Arbacès; il est bien connu, je crois, à Pompéi. En pas¬ 
sant dans ce bosquet, j’ai vu ce Grec et le prêtre ensemble : 
leur conversation était très-animée. Je fus frappé des mouve¬ 
ments désordonnés du premier, de ses gestes violents, de sa 
voix éclatante. 11 me paraissait ivre ou fou. Soudain je l'ai vu 
tirer son style.... Je me suis élancé, mais trop tard, pour em¬ 
pêcher le coup. Il avait frappé deux fois sa victime, et se pen¬ 
chait sur son corps , lorsque, dans mon horreur et dans mon 
indignation, je l’ai jeté violemment lui-même la face contre 
terre.... Il est tombé sans lutte , ce qui me fait supposer qu’il 
n’était pas maître de ses sens lorsqu’il a commis le crime : car. 
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remis à peine d’une cruelle maladie, le coup que j'ai porté 
était faible, et surtout comparativement à la force du jeune 
Glaueus, comme vous pouvez en juger. 

« Ses yeux s’ouvrent, ses lèvres se meuvent, dit le soldat. 
Parle, prisonnier; que réponds-tu à l’accusation? 

— L’accusation, ah! ah!... Ce qui a été fait a été bien fait.... 
Lorsque la vieille sorcière a dirigé son serpent sur moi.... et 
que Hécate se tenait là riant à mon oreille.... que pouvais-je 
faire? Mais je suis souffrant.... je me sens défaillir.... la lan- 

gue du serpent m’a mordu_ Portez-moi dans mon lit.... 

faites venir le médecin,... le vieil Esculape accourra lui-même 
si vous dites que je suis Grec.... Oh ! merci, merci! je brûle.,.. 
Mon cerveau, la moelle de mes os.... Je brûle. » 

Et, après un long et douloureux soupir, l’Athénien tomba 
li dans les bras des assistants. 

«11 est en délire, dit l’officier avec compassion; et, dans 
son transport, il a frappé le prêtre. Quelqu'un l’a-t-il vu au¬ 
jourd'hui? 

— Moi, dit un des spectateurs. Je l’ai vu ce matin ; il a passé 
devant ma boutique et il m’a accosté. 11 me paraissait bien 
portant et de sens rassis, comme le plus calme d’entre nous. 

— Et il n’y a pas une heure que je l’ai vu, ajouta un autre, 
passant dans les rues et se parlant à lui-même avec d’é¬ 
tranges gestes , absolument comme vient de le dépeindre 
l’Égyptien. 

— Confirmation du témoignage. Ce ne peut être que la vé¬ 
rité. Atout événement, il sera conduit chez le préteur.... Cela 
fait vraiment pitié ! Si jeune et si riche 1 Mais le crime est 
terrible! Un prêtre d’Isis , en costume encore, et au pied de 
notre plus ancienne chapelle!» 

Ces paroles mirent sous les yeux de la foule toute la force 
du sacrilège que, dans le premier mouvement de sa curiosité, 
elle n’avait pas entrevue ; ce n’était plus un crime ordinaire ; 
il y eut un mouvement de pieuse horreur. 

« Il n’est pas étonnant que la terre vienne à trembler, dit 
quelqu’un, lorsqu’elle porte de tels monstres! 

— En prison ! en prison! » crièrent-ils tous. 

Une voix, plus perçante que les autres, ajouta avec un ton 
joyeux : 

« Les bêtes ne manqueront pas d’un gladiateur à présent. » 

Oh ! les jeux de l’amphithéâtre. 
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C’était la vois de la jeune fille dont nous avons rapporté la 
conversation avec Médon. 

« C’est vrai, c’est vrai; quelle chance pour les jeuxl » répé¬ 
tèrent plusieurs voix. 

Et toute pensée de miséricorde en faveur de l’accusé sembla 
s’évanouir. Sa jeunesse, sa beauté, ne le rendaient que plus 
convenable pour l’arène. 

« Apportez quelques planches.... ou une litière, s’il y en a 
une ici près, pour y mettre le mort, dit Arbacès. Un prêtre 
d'Isis ne saurait être porté à son temple par de vulgaires 
mains, comme un gladiateur massacré, a' 

Les assistants étendirent respectueusement le corps d’Apœ- 
cides sur le gazon, le visage tourné vers le ciel, et quelques- 
uns d’entre eux se mirent en quête de quelque moyen de 
transport, afin que le corps ne fût pas touché par des mains 
profanes. 

En ce moment la foule, violemment écartée par un person¬ 
nage vigoureux, livra passage à Olynthus, qui se trouva près 
de l’Égyptieii; mais son premier coup d’œil, plein d’une dou¬ 
leur et d’une horreur inexprimables, s'arrêta sur cette poitrine 
sanglante et sur ces traits, où se peignait encore l’angoisse 
d’une mort violente. 


« Assassiné! s'écria-t-il? Est-ce ton zèle qui t’a conduit là? 
Ont-ils découvert ton noble dessein, et ta mort a-t-elle prévenu 
leur honte?» 

Il tourna la tête, et ses yeux s’arrêtèrent sur la figure so¬ 
lennelle de l’Êgyptien. 

Pendant qu’il le regardait, vous auriez pu voir sur son vi¬ 
sage, et dans le léger tremblement de son corps, la répugnance 
etl’aversion que le chrétien ressentait pour un être qu’il savait 
si dangereux et si criminel. C’était le regard de l’oiseau sur 
le basilic, regard fixe et prolongé. Mais, sortant soudain 
de cette espèce d'engourdissement qui l’avait saisi, Olyn- 
thus étendit le bras vers Arbacès, et dit d’une voix forte et 
hardie : 

« On a assassiné ce jeune hommeI Où est le meurtrier ? 
Réponds, Égyptien; car, par le Dieu vivant, je crois que c’est 
toi. » 

B 

Le sombre visage d’Arbacès s’altéra un instant et exprima 
quelque inquiétude; mais ce changement, à peine perceptible, 
fut suivi d'une expression de colère et de mépris; la foule 
s’arrêta surprise de la véhémence de l’accusation , et se pressa 



* 


DE POMPËI. 287 

*■ , * 

autour de ces deux personnages qui devenaient les principaux 

acteurs de la scène. 

« Je sais, dit Arbacès, quel est mon accusateur, et je devine 
pourquoi il m’interpelle ainsi. Citoyens, je vous signale cet 
homme comme le plus fougueux des Nazaréens, ou des chré¬ 
tiens, je ne sais pas bien comment on les appelle. Qu'y a-t-il 
d’étonnant à ce qu’il ose accuser lui-même un 'Égyptien du 
ti meurtre d’un prêtre d’Égypte? 

— Je le connais 1 je connais ce chien! crièrent plusieurs 
?;î voix. C’est Olynthus le chrétien, ou plutôt l’athée.... Il nie les 
dieux. 

— Paix, frères! reprit Olynthus avec dignité, Ëcoutez-moi. 

. Ce prêtre d’Isis, assassiné, avait embrassé le christianisme 
avant sa mort; il m’avait révélé les mystérieuses débauches 
et les supercheries de ces Égyptiens, les momeries et les im¬ 
postures du temple d’Isis : il se préparait à les faire con- 
.£ naître publiquement. Lui, un étranger, inoffensif, sans en¬ 
nemis!... Qui a pu verser son sang, si ce n’est un de ceux 
qui craignaient son témoignage? et ce témoignage, qui pou¬ 
vait le redouter plus qu’Ârbacès l’Êgyptien? 

— Vous l’entendez? s’écria Arbacès; vous l’entendez.... Il 
blasphème : demandez-lui s’il croit à Isis. 

— Comment croirais-je à un impur démon? » répondit au¬ 
dacieusement Olynthus. » 

Une longue rumeur et un frisson coururent dans l’assem¬ 
blée. Sans s’étonner, car il était préparé depuis longtemps au 
péril, et perdant même eu ce moment toute prudence, le chré- 
i| tien continua : 

« Arrière, idolâtres! cette dépouille n’est pas faite pour vos 
rites vains et impurs.... Elle nous appartient.... Ce sont les 
serviteurs du Christ qui doivent rendre les derniers devoirs à 
un chrétien. Je réclame ses restes au nom du grand Créateur 
qui a rappelé à lui ses esprits, » 

1 les mots furent prononcés d une voix si solennelle et si im¬ 
posante, que la foule elle-même n’osa pas laisser paraître la 
haine et Y exécration dont elle se sentait pénétrée; et jamais 
i peut-être, depuis que Lucifer et l’archange se disputèrent le 
corps du grand législateur, il n’y eut, pour le génie de la pein¬ 
ture, un sujet plus frappant que celui qu’offrait cette scène. 

Les arbres épais, la hauteur du temple voisin, la lune, dont 
les rayons tombaient sur ce corps inanimé, les torches éclai¬ 
rant çà et là le fond de la scène, les expressions diverses des 
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assistants..., lAthénien soutenu, à peu de distance, dans les 1 
bras de quelques-uns d’entre eux, et surtout les deux figures * 
imposantes d’Ârbacès et du chrétien : voilà le tableau. Arbacès, 
qui dominait considérablement par la taille tous ceux qui l’en- \ 
vironnaient, se tenait les bras croisés, le front sourcilleux, i 
les yeux fixes, la lèvre légèrement recourbée en signe de défi 
et de dédain ; Olynthus portait, sur son front ridé et fatigué, 
une majesté plus imposante encore; ses traits étaient sévères, 
mais pleins de franchise ; son aspect fier, mais ouvert : la 
tranquillité de tout son être, empreint d'une ineffable bienveil¬ 
lance, inspirait la sympathie et le respect qu’il semblait éprou¬ 
ver pour les autres. Sa main gauche s’était abaissée vers le 1 
corps ; sa main droite s'élevait vers le ciel. 

Le centurion s’avaDça de nouveau. ; 

« D’abord, as-iu, Olynthus, ou quel que soit ton nom , quel¬ 
que autre preuve de l'accusation que tu portes contre Arbacès, 
•que ton vague soupçon ? » : 

Olynthus garda le silence. L’Egyptien sourit avec mépris. 

« Réclames-tu le corps d’un prêtre d’Isis comme appartenant 
à la secte des Nazaréens ou des chrétiens? 

— Je le fais. j 

— Jure par le temple, par cette statue de Cybèle, par le sa- 

cellum le plus ancien de Pompëi, que le mort avait embrassé 
votre foi. :j 

— Homme insensél Je désavoue vos idoles; j’abhorre vos 
temples. Gomment puis-je jurer par Cybèle? 

— A bas, à bas l’athée ! à basl La terre s’ouvrira pour nous 
engloutir, si nous souffrons de pareils blasphémateurs dans le 
bosquet sacré!.., à bas!... Mort à cet homme 1... 

—Aux bêtes ! ajouta une voix de femme au milieu de la foule. 
Xous avons maintenant un morceau pour le lion, un autre pour 
le tigre, 

— Si tu ne crois pas à Cybèle, Nazaréen , reprit le soldat 
sans s’émouvoir des cris de la foule, auquel de nos dieux 
crois-tu ? 

— A aucun. 

— Ecoutez-le, écoutez, cria la foule. 

— Hommes vains et aveugles, poursuivit le chrétien en 
élevant la voix !... pouvez-vous croire à des images de bois et 
de pierre?... pouvez-vous vous imaginer qu’elles ont des yeux 
pour voir, des oreilles pour entendre, des mains pour vous 
secourir. Cette muette idole, taillée par la main d’un homme. 
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est-elle une déesse? a-t-elle créé le genre humain ? Elle a été 
faite par les humains au contraire. Soyez donc convaincus de 
sa nullité et de votre folie, a 

[1 dit, s'élança vers le temple, et, avant qu'un des assistants 
pût s’opposer à son dessein, poussé par sa pitié pour eux ou 
par son zèle, il renversa la statue de bois de son piédestal. 

<c Voyez, s’écria-t-il, votre statue ne peut se venger elle - 
même,... Est-ce là une chose digne d’un culte? » 

On ne lui permit pas d’en dire davantage. Un si grand et 
si audacieux sacrilège, dans un temple des plus vénérés, mit 
au comble l’horreur et la rage dans l’assemblée : la foule, d’un 
commun accord, se précipita sur lui, le saisit, et, sans l’inter¬ 
vention de l’officier, l’aurait mis en pièces. 

« Paix! s’écria le centurion avec autorité; emmenons cet in¬ 
solent blasphémateur devant le tribunal compétent.,..' il y a 
déjà assez de temps perdu comme cela.... conduisons les deux 
coupables aux magistrats.... placez le corps du prêtre dans une 
litière et portez-le à sa demeure. » 

Le prêtre d’Isis se montra alors : 

a: Je réclame ces restes, dit-il, selon la coutume et le droit 
des prêtres. 

— Qu’on obéisse au flamme! dit le centurion. Comment est 
le meurtrier ? 

-— Insensible ou endormi. 

— Si son crime était moins grave, jo pourrais le plaindre. 
Allons. » 

Arbacès, en se retournant, rencontra le regard du prêtre 
d'Isis : c’était Calé nus. Il y avait dans ce regard quelque chose 
de si significatif et de si sinistre, que l’Égyptien se dit à lui- 
même *. fi A-t-il donc été témoin du fait ? d 

Une jeune fille sortit de la foule et regarda en face Olyn- 
thus.... Par Jupiter, dit-elle, voilà un homme.... je vous rai dît, 
nous aurons quelqu'un pour le tigre, nous aurons une victime 
pour chaque bête !... 

« Oh! oui, s’écria la foule, un homme pour le lion, un autre 
pour le tigre! Quelle chance! io, Pæanî a 
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CHAPITRE VII. 

Dans lequel le lecteur apprend la position de Glaucus. — L'amitié 

mise à l’épreuve. — L’inimitié adoucie. — L’amour toujours le même, 

parce que l’amour est aveugle. 

La nuit était déjà avancée, et les endroits où les gais habi¬ 
tants de Pompéi avaient l’habitude de se réunir étaient en¬ 
core remplis par la mule. On aurait pu observer sur le visage 
des différents oisifs une expression plus sérieuse que d’habi¬ 
tude. On s’entretenait par groupes nombreux, comme si l'on 
eût cherché à rendre moins vive, par cet échange, l'anxiété 
moitié pénible, moitié agréable, qui résultait du sujet de la 
conversation. C’était un sujet de vie et de mort. 

Un jeune homme passa vivement à côté du gracieux porti¬ 
que du temple de la Fortune, si vivement même qu’il heurta 
avec assez de force la rotondité majestueuse du respectable 
Diomède, qui se retirait à sa maison du faubourg. 

v Holà! cria le marchand en reprenant avec quelque peine 
son équilibre; est-ce que vous n’y voyez pas clair, ou pen¬ 
sez-vous que je suis insensible ? Par Jupiter 1 vous avez 
failli chasser de mon corps le souffle divin qui l’anime ; un 
autre choc de cette force, et mon âme irait parmi les om¬ 
bres. 

— Ah! Diomède! est-ce vous? pardonnez à ma maladresse; 
j’étais absprbé dans la méditation des vicissitudes de la for¬ 
tune. Notre pauvre ami Glaucus, ah! qui l’aurait pensé? 

—• Je vous excuse; mais dites-moi, Claudius, sera-t-il réelle¬ 
ment renvoyé devant le sénat? 

— Oui ; on dit que son crime est d’une nature extraordi¬ 
naire, que le sénat seul peut le juger, de sorte que les licteurs 
doivent le poursuivre formellement’. 

— Il a dune été accusé publiquement? 

— Assurément!... Où êtes-vous donc allé pour n’en rien sa¬ 
voir ? 

— Je reviens de Néapolis, où je suis allé pour affaire le len- 

4. Pline, ép. 2, i 4, 4 2, V. 4, 4 3, 
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)|i demain même de son crime...- Quelle chose affreuse! et quand 
je songe qu’il était chez moi le soir même 1 

— On ne peut douter de sa culpabilité, dit Claudius en 
haussant les épaules, et, comme ces crimes prennent le pas 
sur les peccadilles sans importance, on prononcera la sentence 
'1, avant les jeu*. 

— Les jeux? ô dieux tout-puissants 1 répliqua Diomède ; 
St est-ce qu’on le condamnerait aux bêtes, lui si jeune, si riche? 

— Oui, mais ce n’est qu’un Grec ; s’il était Romain, ce serait 
1; mille fois plus fâcheux. On peut supporter ces étrangers dans 
la prospérité ; mais dans l’adversité, nous ne devons pas ou¬ 
blier que ce ne sont en réalité que des esclaves. Cependant 
■i nous autres, qui appartenons aux classes supérieures* nous 
avons le cœur facile à attendrir ; et, si son sort dépendait de nous, 
il s’en tirerait mieux: car, entre nous, qu’est-ce qu’un prêtre 
d’Isis?.., qu’est-ce qu’Isis elle-même? Mais le vulgaire est su¬ 
perstitieux ; on demande le sang du sacrilège! il est dange¬ 
reux de ne pas accorder quelque chose à l’opinion publique. 

— Et le blasphémateur! le chrétien, le Nazaréen, l’autre 
enfin, de quelque nom que vous l’appeliez? 

— Oh 1 le pauvre chien! s’il veut sacrifier à Gybèle ou à 
Isis, on lui pardonnera.... sinon, il appartient au tigre, du 
moins je le suppose ; mais le procès en décidera. Nous par- 
Ions pendant que les urnes sont encore vides, et le Grec peut 
encore échapper au terrible 0 de son alphabet 1 ; mais c'est 
assez sur ce sujet. Comment va la belle Julîa? 

‘ — Bien, j’imagine. 

— Rappelez-moi à son souvenir, je vous prie. Écoutez un 
peu : cette porte crie sur ses gonds. C’est celle de la maison 
f. du préteur. Qui en sort? Par Pollux ! c’est l’Égyptien.... Quelle 
affaire peut-il avoir avec notre magistrat? 

— Quelque conférence à propos du meurtrier, sans aucun 
doute, répliqua Diomède; mais quel a pu être le motif du 
crime ? Glaucus allait épouser la sœur, du prêtre. 

— Oui : quelques personnes prétendent qn’Apœcides s’oppo¬ 
sait à cette alliance ; il y a eu une querelle subite. Glaucus 
était évidemment ivre ; il était même tellement privé de rai¬ 
son, qu’il s’est laissé prendre sans résistance, et l’on m’a as¬ 
suré qu’il est encore dans le délire, délire inspiré par le vin, 


1. heure initiale du moi 0âva*toç mort, qui servait à condamner chez 
les Grecs, comme le C chez les Romains. . 
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la terreur, le remords, les furies ou les bacchanales, je ne 
puis le dire. 

— Pauvre garçon !... a-t-il un bon avocat? 

— Le meilleur.... Gaius Poliion , un garçon de talent. Pol- 
lion a engagé à prix d’argent tous les patriciens pauvres, tous 
les prodigues bien nés de Pompéi, à revêtir leurs vieux habits 
râpés, et à venir protester de leur amitié en faveur de Glau- 
cus, qui ne leur aurait pas adressé la parole pour un empire, 
je dois lui rendre cette justice, car c'était un homme du 
grand monde dans le choix de ses connaissances. Ces gens-là 
vont tâcher d’attendrir les citoyens sur son sort, mais ils ne 
le pourront pas. Isis est très-populaire en ce moment. 

— A propos! j'ai quelques marchandises d’Alexandrie; on 
doit protéger Isis. 

— Oui. Adieu donc, mon digne ami, nous nous reverrons 
bientôt.... sinon, nous ferons un petit pari à l’amphithéâtre. 
Tous mes calculs ont été renversés par cette fâcheuse aven¬ 
ture de Glaucus; il avait parié pour Lydon le gladiateur..., il 
faudra que je remplisse mes tablettes autre part..., I7/ le ! » 

Claudius , laissant Diomède, moins agile que lui, regagner 
sa maison de campagne, continua son chemin en fredonnant 
un air grec , et en parfumant la nuit des senteurs qui s’exha¬ 
laient de ses vêtements blancs comme la neige et de ses che¬ 
veux flottants ! 

«Si Glaucus, pensait-il, est îa proie du lion, Julia n’aura 
rien de mieux à faire que de m’aimer; je deviendrai à coup 
* sûr son préféré,.,, et ainsi, je le suppose, je puis arriver à 
l’épouser ; mais, par les dieux ! les douze signes commencent à 
me manquer.... les hommes me regardent aux doigts d’un air 
soupçonneux, lorsque je remue le cornet. Cet infernal Salluste 
leur insinue que je triche.... et, si l'on venait à découvrir que 
mes dés d’ivoire sont pipés, adieu les bons soupers et les 
billets parfumés.... Claudius serait perdu ! Il vaut mieux me 
marier pendant qu’il en-est temps encore, renoncer au jeu, et 
pousser ma fortune, ou plutôt celle de la belle Juüa, à la cour 
impériale. » 

Se livrant ainsi aux rêves de son ambition, si l’on peut don¬ 
ner ce nom aux projets de Claudius, le joueur se sentit arrêté 
par quelqu'un ; il se retourna et reconnut le sombre Arbacès. 

<e Salut, noble Claudius ! Pardonnez-moi d’interrompre vos 
pensées ; veuillez m’indiquer, je vous prie, la maison de Sal¬ 
luste. 
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— Elle est à quelques pas d’ici, sage Arbacès; mais Salluste 
reçoit-il ce soir ? 

— Je n’en sais rien, répondit l'Ëgyptien, et je ne suis pas 
de ceux qu’il aimerait probablement à avoir pour compagnons ; 
mais vous savez que c’est dans sa maison qu’on a porté Glau- 

eus, le meurtrier ? 

— Ah I ce bon cœur d’épicurien 1 il croit à l’innocence du 

Grec. Vous me rappelez en eiïet qu’il l’a cautionné, et que, jus¬ 
qu’au procès, il est responsable de sa comparution. La maison 
de Salluste vaut mieux en effet qu'une prison, surtout que ce 
misérable trou du forum. Mais pourquoi cherchez-vous à voir 
Glaucus ? * 

— Pourquoi ? si nous pouvions, noble Claudius, lui épar¬ 
gner l’exécution, ce serait fort heureux. La condamnation d’un 
homme riche est un coup porté à la société elle-même ; je vou¬ 
drais causer avec lui, car on assure qu’il a recouvré ses sens, 
afin de bien connaître les motifs de son crime ; il y aura peut- 
être des circonstances atténuantes à faire valoir en sa faveur. 

— Vous êtes bienveillant, Arbacès. 

— La bienveillance est le devoir de celui qui aspire à la 
sagesse, répliqua î’Égyptien avec modestie. Quel chemin con¬ 
duit à la demeure de Salluste ? 

— Je vais vous la montrer, répondit Claudius, si vous vou¬ 
lez me permettre de vous accompagner quelques instants. 
Mais, dites-moi, que devient la pauvre fille qui allait épouser 
l’Athénien, la sœur du prêtre assassiné? 

— Hélas! elle a presque perdu la raison.... quelquefois elle 
exhale des imprécations contre le meurtrier, puis elle s’inter¬ 
rompt tout à coup, elle crie : « Mais pourquoi le maudire? ô 
mon frère ! Glaucus n’est pas ton assassin ! Je ne le croirai ja¬ 
mais. » Elle recommence, elle s’interrompt de nouveau, elle 
murmure avec effroi : « Si c’était lui pourtant! » 

— Malheureuse Ione! 

— Mais il est heureux pour elle que les devoirs solennels 
que la religion ordonne de rendre aux morts aient gravement 
détourné son attention d’elle-même et de Glaucus ; dans la 
douleur où elle est plongée, elle semble à peine se souvenir 
que Glaucus est arrêté et à la veille d’un procès. Lorsque les 
honneurs funèbres auront été rendus à Apoecides, son ap¬ 
préhension reviendra, et alors, je crains beaucoup que ses 
amis ne soient révoltés de la voir voler au secours du meurtrier 
de son frère. 
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— Il faut prévenir un tel scandale. 

— Je pense que j'ai pris quelques précautions utiles à cet 
égard : je suis son tuteur, et j’ai obtenu la permission de l’em- -s 
mener chez moi, après les funérailles d’Àpœcides ; là, s’il plaît 1 
aux dieux, elle sera en sûreté. 

— Vous avez bien fait, sage Arbacès ; mais voici la maison f 
de Salluste. Que les dieux vous gardent! Un mot encore, Ar¬ 
bacès ! pourquoi paraissez-vous en général si sombre et si in¬ 
sociable ? On assure que vous savez être gai comme un autre 

à l'occasion.,,, laissez-moi vous initier aux plaisirs de Pom- 
péL... je me flatte que personne ne les connaît mieux que 
moi! 

— Je vous remercie, noble Glaudius; sous vos auspices, 
je pourrais, en effet, me risquer à porter le philyra ; mais, 

à mon âge, je serais un pupille assez maladroit, » 

— Oh 1 ne craignez rien, j’ai converti des septuagénaires. 

Les gens riches n’ont pas de vieillesse. 

— Vous me flattez : plus tard je vous ferai souvenir de votre 

promesse. | 

— Marcus Glaudius sera à vos ordres en tout temps.... ainsi 

donc, t mie. 1 

— Je ne suis pas, se dit l’Ëgyptien , quand Glaudius l’eut 
quitté, je ne suis pas un homme de sang; je sauverai volon¬ 
tiers ce Grec, si, en avouant le crime, il consent à perdre lone 
pour toujours, et à me délivrer de la crainte d'être découvert, 
et je puis le sauver, en persuadant à Julia de reconnaître 
hautement qu'elle lui a donné le philtre : ce sera son excuse ; 
mais s’il ne confesse pas le crime, pourquoi condamner Julia 
à cette honte, puisqu’il faut qu’il meure? Car il le faut, d’abord 
pour ne pas demeurer mon rival parmi les vivants, et puis 
pour expier mon crime auprès des morts. Mais avouera-t-il? 

Ne peut-on le convaincre qu’il a porté le coup dans un accès 
de délire ? ce serait pour moi une sûreté plus grande que sa 
mort ! Allons, tentons l'expérience. » 

Arbacès, en se glissant le long d’une rue étroite, s’était 
approché de la maison de Salluste; il vit une figure sombre 
enveloppée dans un manteau, couchée sur le seuil de la 
porte. 

Cette forme était si immobile, et les contours en étaient si 
vagues, que tout autre qu’Arbacès aurait cru, dans une frayeur 
superstitieuse, rencontrer une de ces sombres lemures , qui, 
entre tous autres lieux, préfèrent, pour revenir les hanter, 
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ceux qu’elles ont habités autrefois. Mais de tels songes n’ar¬ 
rêtaient pas Arbacès. 

« Lève-toi, dit-il en touchant te corps du pied; tu obstrues 
le chemin. 

— Aht qui es-tu? cria une voix aiguë ; et la forme se dressa, 
un rayon de lune éclaira le pâle visage de Nydia la Thessa- 
Hernie. Qui es-tu? répéta-t-elle, je connais le son de ta voix. 

— Jeune aveugle, que fais-tu à cette porte si tard?... est- 
ce convenable à ton sexe et à ton âge?... à la maison, jeune 
fille 1 

— Je te connais , reprit Nydia à voix basse, tu es Arbacès 
rKgyptien. » Alors, comme entraînée par une soudaine im¬ 
pulsion , elle se jeta à ses pieds, joignit les mains, et s’écria 
d’un ton éperdu et passionné : « Homme redoutable et puis¬ 
sant, sauvez-le, sauvez-le, il n’est pas coupable, c’est moi, il 
est dans cette maison.... malade, mourant, et moi.... je suis 
la cause détestable de tout, ils ne veulent pas me laisser pé¬ 
nétrer jusqu’à lui.... ils repoussent la pauvre jeune fille aveu¬ 
gle.... Oh! guérissez-le.... vous devez connaître quelque 
herbe.... quelque talisman.... quelque contre - philtre ; car 
c’est le breuvage qui a excité cette frénésie..,. 

— Tais-toi, enfant, je sais tout.... tu n’as pas oublié que 
j'ai accompagné Julia à la caverne de la saga.... sa main lui 
aura versé la potion.... mais sa réputation exige le silence.... 
Ne te sais pas de reproche.,.. ce qui doit être sera.... Je vais 
voir le criminel, il peut encore être sauvé.... adieu ! » 

Arbacès se débarrassa alors de l’étreinte de la Thessaiienne 
désespérée et frappa fortement à la porte. Peu d’instants après, 
les pesantes barres de fer furent enlevées, et le portier, en¬ 
trouvrant la porte, demanda qui était là. 

« Arbacès.,.. qui désire parler à Salluste pour une impor¬ 
tante atfaire au sujet de Glaucus. Je viens de chez le préteur. » 

Le portier , moitié bâillant, moitié gémissant, fit entrer le 
majestueux Égyptien. Nydia s’élança sur ses pas..,. 

«Gomment va-t-il? s’écria-t-elle; dites-le moi, dites-le moi î 

— Ah ! c’est encore toi, folle enfant! tu devrais rougir.... 
on dit qu’il est revenu à lui,.,. 

— Les dieux soient loués! et vous ne voulez pas m’admettre 
en sa présence..,, ah ! je vous en prie!... 

— T’admettre! certainement non.... je ferais un grand tort 
• à mes épaules si je laissais passer des créatures de ton espèce.... 
Va-t’en I » 
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La porte se reforma, et Nydia, avec un profond soupir, re- 
tomba sur le seuil et, s’enveloppant de nouveau de son man¬ 
teau, reprit sa douloureuse veillée. 

Pendant ce temps-là, Arbacès était déjà arrivé au triciinium 
où Salluste était en train de souper tardivement avec son af¬ 
franchi favori. 

« Quoi! Arbacès, à cette heure!... acceptez cette coupe. 

— Non, Salluste, je te remercie de cette offre hospitalière.... 
ce n’est pas le plaisir qui m’amène, c’est pour affaire que je 
viens te troubler. Gomment se porte ton prisonnier? on dit 
qu’il a retrouvé sa raison. 

— Hélas ! c’est vrai, répondit Salluste en essuyant une 
larme, car la bonté s’alliait chez lui à la dissipation ; mais 
ses nerfs et tout son corps ont reçu une telle atteinte que je 
reconnais à peine le brillant et joyeux compagnon de mes plai¬ 
sirs. Ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’il lui est impossi¬ 
ble d’expliquer la frénésie soudaine dont il a été saisi ; il n’a 
qu’un vague souvenir de ce qui s’est passé, et, en dépit de 
ton témoignage, sage Égyptien, il soutient solennellement 
qu’il est innocent de la mort d’Apœcides. 

-—Salluste, répondit gravement Arbacès, il y a dans l’af¬ 
faire de ton ami bien des circonstances qui méritent une in¬ 
dulgence particulière, et, si nous pouvons obtenir de sa bouche 
l’aveu et le motif de son crime, on pourrait espérer la clé¬ 
mence du sénat : car le sénat, tu le sais, possède le droit de 
mitiger la loi ou de la rendre plus sévère. C’est pour cela que 
j’ai conféré avec l’autorité la plus élevée de la ville et obtenu 
la permission de m’entretenir cette nuit avec l'Athénien. Tu 
n’ignores pas que le procès s’engage demain? 

— Eh bien ! dit Salluste, tu seras vraiment digne de ton 
nom oriental et de ta renommée, si tu peux tirer de lui quel¬ 
que chose; tu peux essayer. Pauvre G-laucus! lui qui était 
doué d’un si bon appétit, il ne mange pins rien! j> 

L’aimable épicurien s’attendrit de nouveau à cette pensée, 
il soupira, et ordonna à ses esclaves de remplir sa coupe. 

ce La nuit s’avance , dit l'Égyptien ; permets que je voie ton 
hôte maintenant. » 

Salluste fit un signe d’assentiment et le conduisit à une pe¬ 
tite chambre gardée au dehors par deux esclaves assoupis. La 
porte s’ouvrit et, à la requête d’Arbacès , Salluste se retira 
laissant l’Égyptien seul avec Glaucus. 

Un de ces hauts et gracieux candélabres, qui étaient com- 
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nvuns alors, supportait une petite lampe qui brûlait près d’un 
lit étroit, et dont les rayons éclairaient d’une lumière pâle la 
figure de l’Athénien ; Arbacès fut ému de voir à quel point il 
était changé. Ses brillantes couleurs s’étaient évanouies; ses 
joues étaient creusées; ses lèvres étaient contractées et déco- 
lorées; la lutte avait été terrible entre la raison et la folie, la 
vie et la mort- La jeunesse, la force de Glaucus avaient triom¬ 
phé; mais la fraîcheur du sang, la vivacité de l’âme, la vie de 
la vie. ce qui en fait la gloire et le charme, étaient perdus à 
jamais. 

L’Égyptien s’assit tranquillement près du lit ; Glaucus de¬ 
meura muet, sans s’apercevoir de sa présence; enfin, après 
une longue pause, Arbacès parla ainsi : 

<t Glaucus. nous avons été ennemis : je viens seul vers toi 
1 dans le silence de la nuit, comme un ami, peut-être comme 
un sauveur. » 

De même que le coursier tressaille d’horreur en reconnais¬ 
sant la trace d’un tigre, de même le malade se souleva hors 
d’haleine, alarmé, palpitant, à la voix inattendue, à l’apparition 
soudaine de son ennemi. Leurs yeux se rencontrèrent, et ni 
l’un ni l’autre, pendant quelques instants, n’eut le pouvoir de 
f détourner son regard; la rougeur couvrit à plusieurs reprises 
la figure de l’Athénien, et la joue bronzée de l’Ëgyptien prit 
une teinte encore plus pâle. À la fin, Glaucus, se détournant 
avec un faible soupir, passa la main sur son front, se laissa 
retomber sur son lit et murmura : 

« Est-ce que je rêve encore? 

—Non, Glaucus, tu es éveillé ; par cette main droite et par 
la tête de mon père, tu vois un homme qui peut te sauver. 
Écoute. Je sais ce que tu as fait, mais je sais aussi quelle est 
ton excuse, et toi-même tu l’ignores. Tu as commis un meur¬ 
tre, c’est vrai, un sacrilège même : ne frémis pas ; sois calme, 
foies yeux en ont été témoins, mais je puis te sauver. Je puis 
prouver que tu n’avais pas ta raison, que tu n’as pas agi en 
homme maître de ses idées et de ses actions. Mais, pour que je 
te sauve, il faut que tu avoues ton crime..,. Signe ce papier. 
Reconnais quêta main a donné la mort à Apœeides, et tu évi¬ 
teras l’urne fatale. 

— Q’est-ce que j’entends?... Meurtre..,. Apœeides,... ne l’ai- 
je pas trouvé étendu par terre, le corps sanglant.... déjà mort? 
et prétends-tu me prouver que j’ai commis ce crime?.,. Homme, 
tu mens.... Va-t’en.,.. 



* i 
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— Ne t’emporte pas , Glaucus ; ne sois pas si vif. Le fait est 
prouvé. Tu es excusable de ne pas te rappeler un acte commis 
dans le délire, dont ta raison frémirait même d’avoir été té¬ 
moin. Mais laisse-moi essayer de rafraîchir ta mémoire fati¬ 
guée et épuisée. Tu sais bien que tu marchais à côté du prêtre, 5 
Vous disputant l’un l’autre à propos de sa sœur. Tu sais qu’il 



tir, et que vous vous querellâtes ; il calomniait ta manière de 
vivre, et jurait qu’il ne souffrirait pas que sa sœur t’épousât; 
alors , dans ta colère et dans ta frénésie, tu lui as porté 
un coup fatal. Voyons, tu dois te souvenir de cela?... Lis ce 
papier.... il en contient la déclaration. Signe-la, et tu es 
sauvé. Il 

— Barbare 1 donne-moi cet écrit mensonger afin que je le j 

déchire.... Moi, l'assassin du frère d’Ione !... Moi, que j’avoue 
avoir enlevé un cheveu d’une tête qu’elle aimait!... Que je pé- 
risse plutôt mille foisl ’ 

— Prends garde! dit Arbacès d’une voix basse et sifflante. 

Il n’y a qu’une alternative : ton aveu et ta signature, ou l’am¬ 
phithéâtre et la dent du lion. » 

L’œil de l’Ëgyptien filé sur le patient remarqua avec joie 
les signes d’une vive émotion chez Glaucus à ces paroles. Un 
frisson parcourut le corps de l’Athénien. Sa lèvre trembla, et 
une expression de surprise se fit voir sur son front et dans 
son regard. 1 : 

« Grands dieux! dit-il à voix basse, quel changement! Il 
n’y a qu’un jour, ce me semble, la vie me souriait au milieu ! 
des roses. lone allait être à moi.... la santé, la jeunesse, l'a¬ 
mour, me prodiguaient leurs trésors.... Maintenant, la peine, 
la folie, la honte, la mort.... Et pourquoi? Qu’ai-je fait ? Oh! 
je suis encore en délire. 

— Signe, et sois sauvé, reprit l’Égyptien d’une voix douce. 

— Jamais, tentateur! s’écria Glaucus en proie à un nouvel 
accès de rage. ïu ne me connais pas; tu ne connais pas l’âme 
superbe d’un Athénien î La face de la mort que tu m’as pré¬ 
sentée a pu m’effrayer un moment, mais la crainte est passée. 

Je ne crains que le déshonneur, qui est éternel. Quel homme 
voudrait avilir son nom pour sauver sa vie? Quel homme 
échangerait une conscience pure pour des jours flétris? Qui vou¬ 
drait par un mensonge se vouer à la honte et mourir noirci aux 
yeux de la Renommée et d’Ione? Si, pour conserver quelques 
jours d’une vie souillée, un homme avait cette bassesse, ne 
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pense pas, Égyptien barbare, rencontrer cet homme chez ce¬ 
lui qui a foulé le même sol que Harmodius , qui a respiré le 
même air que Socrate. Va, laisse-moi vivre sans reproche ou 
périr sans crainte I 

— Songes-y bien..., ce sont les griffes du lion que tu af¬ 
frontes. Les clameurs d’une populace grossière, le regard de 
la fouie fixé sur ton agonie et sur tes membres déchirés, ton 
nom dégradé, ton corps sans sépulture.... la honte même que 
tu cherches à éviter, s’attachant à toi et pour toujours. 

— Tu es en délire, tu es insensé.... la honte ne réside pas 
dans la perte de l’estime des autres, elle réside dans la perte 
de notre propre estime.... T’en iras-tu? Va présence me répu¬ 
gne ; ta vue me fait mal,... Je t’ai toujours haï ; je te méprise 
maintenant. 

— Je me retire, dit Arbacès blessé et exaspéré , mais non sans 
quelque pitié et quelque admiration pour sa victime. Je me 
retire.... Nous ne nous reverrons plus que deux fois: l’une au 
tribunal, et l'autre..,, le jour de ta mort. Adieu 1 » 

J1 se leva lentement, s'entoura de son manteau et quitta la 
chambre. Il vint retrouver un moment Salluste, dont les yeux 
rougis indiquaient qu’il avait veillé en compagnie de sa 
coupe. 

<r 11 n’a toujours pas sa raison, ou il est toujours obstiné, dit- 
il ; il n'y a plus d’espérance pour lui. 

— U ne faut pas parler ainsi, répliqua Salluste, qui ne ressen- 
Liit pas une grande animosité contre l’accusateur de l’Athé- 
nien, parce qu’il ne possédait pas une grande austérité de 
mœurs, et qu'il était plus touché du sort de son ami que per¬ 
suadé de son innocence. 11 ne faut pas parler ainsi, mon Égyp¬ 
tien ; un si bon buveur ne peut être condamné 1 C’est une af¬ 
faire à régler entre Bacchus et Isis, 

—Nous verrons, » dit TËgyptien. 

i.es barres de fer furent tirées de nouveau et la porte se 
rouvrit. Arbacès sortit dans la rue, et la pauvre Nydia se re¬ 
leva encore une fois de sa longue veillée. 

« Le sauverez-vous? s’écria-t-elle en joignant les mains, 

— Enfant, suis-moi; je veux te parler.... C’est pour lui que 
je te le demande.... 

— Mais le sauverez-vous? » 

Aucune réponse ne frappa l'oreille avide de la jeune aveugle. 
Arbacès s’était déjà avancé dans la rue ; elle hésita un moment, 
puis suivit ses pas en silence. 
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« Je dois mettre cette fille en lieu sûr, se dit-il à lui-même, 
de peur gu’elle ne donne l’éveil sur le philtre. Quant à Vor- 
gueilleuse Julia, elle ne se trahira pas. » 


CHAPITRE VIII. 

Funérailles classiques. 

m- 

Pendant qu’Arbacès prenait toutes ces mesures, le chagrin 
et la mort étaient dans la maison d'Ione. C’était le lendemain 
matin que les funérailles solennelles devaient avoir lieu en 
l’honneur de la dépouille mortelle d’Apœcides. Le corps avait 
été apporté du temple d'Isis chez la plus proche parente du 
défunt, lone avait appris à la fois la mort de son frère et l’ac¬ 
cusation portée contre son amant. Le premier transport de 
douleur qui absorbe l’esprit dans la douleur même, et le silence 
de ses esclaves, qui avaient peur de redoubler sa peine, ne lui 
avaient pas laissé l’oceasion d’apprendre tous les détails du 
sort de G-laucus. Elle ignorait sa maladie, son délire, le pro¬ 
cès qui l’attendait; elle n’avait appris que l’accusation, qu’elle 
avait repoussée avec une âme indignée. Dès qu'elle sut qu’Àr- 
bacès était l’accusateur, elle fut immédiatement convaincue 
que l’Égyptien était lui-même le criminel. Mais la grande im¬ 
portance que les anciens attachaient aux cérémonies funèbres 
d’un parent, et les soins nombreux réclamés par ces cérémo¬ 
nies, avaient jusqu'à ce moment emprisonné sa douleur et ses 
convictions dans la chambre où le mort avait été déposé. 
Hélas I il ne lui avait pas été permis d’accomplir ce tendre 
et touchant office qui impose au plus proche parent de re¬ 
cueillir, s’il est possible, le dernier souffle, l’àme fugitive d’un 
être chéri; mais il lui appartenait de fermer ces yeux immo¬ 
biles, ces lèvres muettes; de veiller près de cette argile sacrée 
qui, baignée avec soin et couverte de précieux parfums, était 
couchée sur un lit d’ivoire et revêtue d’habits pompeux ; il lui 
appartenait de joncher ce lit de verdure et de fleurs, et de re¬ 
nouveler la branche de cyprès devant le seuil de sa porte. 
Dans ces douloureux devoirs, dans ces lamentations et dans 
ces prières, lone s’oublia elle-même. C’était une des coutumes 
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les plus anciennes de l’antiquité d’enterrer un jeune homme 
au point du jour; car, s’étudiant à offrir les plus douces inter¬ 
prétations de la mort, on se figurait poétiquement que l’Au¬ 
rore, qui aimait les jeunes gens, les enlevait dans ses bras 
comme une céleste maîtresse; et quoique, dans cette occasion, 
la fable ne pût s’appliquer au prêtre assassiné, on n’en sui¬ 
vait pas moins l’usage 

Les étoiles commençaient à abandonner une à une les deux, 
qui prenaient une teinte grisâtre, et la nuit se retirait lente¬ 
ment devant le jour, lorsqu’un groupe sombre apparut immo¬ 
bile à la porte d’Ione. Des torches longues et minces, rendues 
plus pâles par la lueur naissante du matin, répandaient leurs 
lumières sur des physionomies diverses, qui avaient toutes 
néanmoins la même expression solennelle et attentive. Alors 
s'éleva une lente et triste musique, d'accord avec la cérémonie, 
et dont les sons retentirent à travers les rues solitaires, pen¬ 
dant que des femmes (ces Præfkæ si souvent citées par les 
poètes romains), chantant en chœur, accompagnaient des 
paroles suivantes les flûtes tibérines et mysiennes. 


CHANT DES FUNERAILLES. 

i 

Sur le triste seuil où se penche 
Le morne cyprès, dent la branche 
Remplace la fleur des amours, 
Nous voilà. Notre voix t’invite, 
Sombre voyageur au Cocyte ; 

Du dernier chemin suis le cours. 
Des ombres le vaporeux groupe 
T’attend au palais de la nuit, 

Le noir fleuve emplira ta coupe, 

Le fleuve qu'on passe sans bruit. 


Dans ces lieux où le sort t’envoie, 

f * 

Pour toi ni nuit ni jour de joie ! 

Adieu le rire et les plaisirs. 

Là, tu verras les Danaïdes, 

t. C’était un usage plutôt grec que romain ; niais le lecteur remarquera 
que, dans les villes de la Grande-Grèce, les coutumes elles superstitions des 
Grecs s'étaient mêlées à celles des Romains. 
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Titan et ses vautours avides, 

Tantale aux impuissants désirs. 

Là, Sisyphe roule sa pierre 
Au haut de l’éternel rocher ; 

Viens donc ! sur la sombre rivière 
Déjà t’attend le vieux nocher. 

* III | 

* 

C’est là, dans ce pâle royaume, 

Qu’il faut descendre, 6 cher fantôme ; 

Tu deviens sujet de Pluton. 

Que notre amitié te protège, 

Nous voulons te faire un cortège 
Digne de ton rang, de ton nom : 

La torche brille, impatiente, 

Accours, toi qui conduis le deuil; 

Pluton ne connaît pas l’attente, 

La mort t’appelle en son cercueil. 

Quand le chant fut terminé, le groupe se sépara en deux, et 
le corps d’Apœcides, placé sur un lit recouvert d’une tenture 
de pourpre, sortit de la maison les pieds devant. Le désigna - 
fettr, ou directeur de la triste cérémonie, accompagné de ses 
porteurs de torches, vêtus de noir, donna le signal, et la pro¬ 
cession s’avança solennellement. 

D’abord venaient les musiciens , jouant une marche grave; 
les sons mélancoliques et peu élevés des instruments étaient 
interrompus de temps à autre par les éclats des trompettes fu¬ 
néraires; les pleureurs gagés suivaient les musiciens en chan¬ 
tant leurs chants funèbres ; des voix de femmes étaient mêlées 
à des voix d’enfants dont l’âge tendre rendait encore plus 
frappant le contraste de la vie et de la mort, ce qu’on aurait 
pu comparur à la feuille fraîche et à la feuille flétrie: mais les 
acteurs, les bouffons et l’archimime (dont l’office était de re¬ 
présenter le défunt), ces assistants des convois ordinaires, 
avaient été bannis des funérailles du jeune homme auxquelles- 
se rattachaient de si douloureuses circonstances. 

Les prêtres d’Isis apparaissaient ensuite, avec leurs blanches 
robes, nu-pieds et tenant des gerbes de blé ; on portait de¬ 
vant le corps les images du décédé et celles de ses ancêtres 
athéniens. Derrière la bière, au milieu de ses femmes, s’a¬ 
vançait la seule parente du mort, la tête nue, les cheveux dé¬ 
noués, la figure plus pâle que le marbre, mais cependant 
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tranquille et calme , sauf lorsque , par moments, la musique 
réveillait dans sou cœur quelque tendre souvenir et la faisait 
sortir de cette léthargie où la plongeait la douleur; elle se 
couvrait alors le visage de ses mains et soupirait à Vinsu de 
la foule ; car son chagrin évitait le bruit, les lamentations à 
haute voix, les gestes exagérés, qui caractérisent ceux dont la 
douleur est moins sincère : à cette époque, comme à la nôtre, 
le torrent des profondes tristesses coulait lentement et sans 
bruit. 

La procession marcha ainsi à travers les rues, passa la porte 
de la cité et gagna la place des tombeaux , située loin des 
murs, et que le voyageur voit encore. 

Le bûcher funéraire, élevé en forme d’autel et fait de bois 
de sapin non dépouillé, dans les interstices duquel on avait 
placé des matières combustibles, se dressait au milieu de som¬ 
bres cyprès, que la poésie a consacrés depuis longtemps aux 
tombeaux. 

Dès que la bière eut été placée sur le bûcher, le cortège se 
sépara et îone s’avança vers Le lit ; là elle resta quelques moments 
immobile et silencieuse devant l'insensible dépouille. Les traits 
du mort avaient perdu le caractère que leur avait donné une 
mort violente : la terreur et le doute, la lutte de la passion, 
le respect de la religion, le combat du passé et du présent, 
l’espérance et la crainte de l'avenir, tous ces sentiments qui 
avaient agité et désolé l’âme dû ce jeune aspirant à la sain¬ 
teté, n’avaient laissé aucune trace sur son visage ; on n’y voyait 
plus que la sérénité d’un front impénétrable et d’une bouche 
muette. Sa sœur îe regarda, et la foule ne fît plus entendre le 
plus léger son. Le silence d’Ioneétaità la fois terrible et doux, 
et, lorsqu’elle le rompit, ce fut d’une manière brusque, avec un 
cri sauvage et passionné, le cri d‘un désespoir longtemps 
contenu : 

« Mon frère! mon frère ! s’écria la pauvre orpheline en se 
jetant sur son lit ; toi qui n’aurais pas foulé le ver de terre sur 
ton chemin, quel ennemi pouvais-tu provoquer? Oh! tout 
ceci est-il bien vrai? Éveille, éveille-toiI Nous avons grandi 
ensemble, et nous voilà séparés! Tu n’es pas mortl Tu dors ; 
éveille-toi ! » 

L’accent de sa voix désolée remua la sympathie des pleu¬ 
reurs à gages , qui poussèrent leurs cris , leurs gémissements 
accoutumés ; ce bruit fit tressaillir loue et la rappela à elle- 
même. Elle jeta autour d’elle un regard timide et confus, 
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comme si elle s’apercevait pour la première fois de la présence 
de la foule qui l’environnait. j 

k Ah ! murmura-t-elle avec un frisson, nous ne sommes donc : 
pas seuls ! * 

Après un court intervalle, elle se releva, et son pâle et beau 
visage parut calme et sévère. D’une main tremblante et pieuse 
elle ouvrit les yeux d’Apœcides; mais quand cet œil terne, où 
ne rayonnaient plus l’amour et la vie, rencontra le sien , elle 
jeta un cri, comme si elle avait vu un spectre. Se remettant 
ensuite, elle baisa à plusieurs reprises les yeux, la bouche, le 
front du défunt, et reçut des mains du grand prêtre d’Isis une 
torche funéraire qu’elle agita en quelque sorte sans avoir la 
conscience de son action. 

Les éclats soudains de la musique et les chants des pleu¬ 
reuses annoncèrent la naissance de la flamme purifiante. 

HYMNE AU VENT. 

I 

O vent, sur ton lit de nuages, 

Réveille-toi ; vent doux et cher, 

Accours soudain sur nos rivages, 

Fils de l’Eurus ou de l’Auster ! 

Fusses-tu l’enfant de Borée, 

Que la mer du Nord voit courir, 

Ton haleine sera sacrée, 

Comme l'haleine du zéphyr. 

II 

Nos encensoirs, sur ton passage, 

Répandront des parfums jaloux. 

Jamais Tempe, dans son bocage, 

N’a pu t'en offrir de plus doux. 

Tu croiras voir Chypre sourire 
Aux feux d’un soleil indulgent; 

Le nard, et la casse et la myrrhe, 

Vont embaumer tes pieds d'argent. 

III 

Source de tout ce qui respire, 

Air éternel, nous t’attendons; 

Reprends, remporte en ton empire, 

Cette âme humaine, un de tes dons. 
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Monte, monte, brillante flamme, 
Brûle ce corps; il est à toi ; 

Mais à l’air appartient notre âme, 
Car chaque élément a sa loi. 


Il vient, il vient, le vent s’avance, 
Il murmure autour du bûcher; 

i. 

Sur ses ailes il se balance, 

*" A la flamme il court s’attacher. 

>■[ Vent, feu, luttez, luttez ensemble 

Comme des serpents furieux ; 
Séparez ce qui vous ressemble.... 
Lutte de la terre et des cieux ! 


V 

Que l’encens remplisse l’espace ! 

Faites entendre un plus doux son 1 
Sur cette terre, où l’homme passe, 

Son âme habite une prison. 

Ainsi, te voilà délivrée 
De l’esclavage où tu dormais 1 
Grâce au bûcher, âme épurée, 

Te voilà libre pour jamais ! 

VI 

Ame remontée à ta source, 

Désormais pour toi plus de fersî 
Des vents tu peux suivre la course, 

Sur le vaste océan des airs. 

Dans l’ftlysée aux frais ombrages, 

Tu vas donc errer à ton tour; 

Quand pourrons-nous, auprès des sages, 
Te rejoindre en ce beau séjour! 
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Alors s’éleva très-haut dans les airs la flamme odoriférante, 
en se mêlant aux premières lueurs de l’aurore; elle jeta un 
lumineux éclat à travers les obscurs cyprès ; elle s’élança au- 
dessus des murs de la cité voisine, et le pêcheur matinal tres¬ 
saillit en voyant une couleur rougeâtre se répandre sur la 
mer endormie. 

Mais Ione s’était assise à part et seule, et, appuyant sa 
figure sur ses mains, elle ne voyait pas la flamme, elle n’enten¬ 
dait pas les lamentations de la musique; elle n’éprouvait qu’un 
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seul sentiment, celui de son isolement; elle n'avait pas encore 
eu le temps d'arriver à cette consolante idée qui nous per¬ 
suade que nous ne restons pas seuls, que les morts peuvent 
être avec nous. \ 

La brise aida rapidement à l'effet des combustibles placés 
dans le bûcher. Peu à peu la flamme baissa, diminua , s’ob¬ 
scurcit et puis s’éteignit lentement, après quelques lueurs 
brusques et inégales, emblème de la vie elle-même. Où tout 
était, quelques moments auparavant, lumière et mouvement, 
il ne restait plus que des cendres brûlantes. 

Les assistants éteignirent les dernières étincelles et recueil¬ 
lirent les cendres; les restes du défunt, trempés dans les vins 
les plus rares et les parfums les plus précieux, furent enfermés 
dans une urne d’argent que l’on inséra soigneusement dans 
Lun des tombeaux qui bordaient la route; on déposa en même 
temps la petite fiole pleine de larmes et la pièce de monnaie 
que ia poésie consacrait encore au sombre nocher ; le tombeau 
se couvrit de fleurs et de guirlandes; les encensoirs fumèrent 
sur l’autel et de nombreuses lampes furent allumées autour de 
la tombe. 

Le lendemain . lorsque le prêtre revint y apporter de nou¬ 
velles offrandes , il s’aperçut qu’aux reliques de la super¬ 
stition païenne une main inconnue avait ajouté une branche 
verte de palmier. Il ne l’ôta pas, parce qu’il ignorait que ce fût 
l’emblème funéraire du christianisme. 

Les cérémonies que nous venons de décrire étant terminées, 
une des præfîcæ aspergea trois fois les assistants avec la bran¬ 
che purifiante de laurier, en prononçant ce mot : Wcet, et tout 
fut fini. 

Le cortège, avant de s’éloigner, prononça encore, à plusieurs 
reprises et en pleurant, ce touchant adieu : Salve, æternum ! 
et, pendant qu’Ione était encore là, commença le chant suivant 
qui accompagnait le départ : 

SALVE ÆTERNUM, 

I 

Ame fugitive, urne sainte, 

Pour la dernière fois, adieu. 

Vous avez reçu notre plainte, 

Et nous allons quitter çe lieu ! 

Nous aussi, les rapides heures, 
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Nous conduiront au sombre bord. 

Nous verrons les tristes demeures. 

Tombe, adieu : salut, jeune mort 1 

II 

Ilicet : Notre cœur fidèle 
En un tombeau vivant aussi, 

Emporte ton Ame étemelle 
Avec les cendres que voici ! 

Le deuil dans le cœur se célèbre 
Sans l'eau lustrale et sans le feu ; 

La mémoire, au banquet funèbre, 

Prononce en pleurs le triste Adieu ! 

a 

ni 

T lice t : Sur la rive sombre, 

Tu te souviendras de nos pleura; 

Nos gémissements, ô jeune ombre, 

Sauront consoler tes douleurs. 

Si l'amour est court dans la vie, 

Il est éternel dans la mort ; 

La rose est promptement ravie, 

Le cyprès reste vert et fort. 
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CHAPITRE IX. 

y 

Dans lequel une aventure arrive à lone. 

Pendant que quelques assistants demeuraient pour parta~ 
ger avec les prêtres le banquet funéraire, lone et ses femmes 
continuaient leur mélancolique retour. Alors (les derniers 
honneurs ayant été rendus à son frère) son esprit sortit de 
ia stupeur dans laquelle il avait été plongé. Elle songea à son 
fiancé et à l’accusation qui s’était élevée contre lui, sans y 
ajouter foi un moment, cbmme nous l’avons déjà dit, tant 
elle lui paraissait peu naturelle. Mais nourrissant les plus 
graves soupçons contre Arbacès , elle pensa que son devoir 
envers son amant et envers son frère assassiné lui com¬ 
mandait d’aller trouver le préteur et de lui communiquer 
son impression , quelque .vague qu’elle fût. Questionnant ses 
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femmes, qui, comme on le sait, avaient craint jusqu’à cet in - i 
stant d’accroitre sa douleur en l'informant de l’état de Glau- 
eus, elle apprit qu’il avait été dangereusement malade, qu’il 
était prisonnier dans la maison de Salluste, et que le jour où 
le procès devait se débattre était fixé. S 

£ Que les dieux l’en préservent! s’écria-t-elle. Et comment 
ai-je pu l’oublier si longtemps? N’ai-je pas eu l’air de le fuir ? 

Oh ! que je lui rende enfin justice! C’est à moi, la plus proche 
parente du défunt, d’attester que je suis convaincue de son 
innocence. Vite, vite, volons! que j’adoucisse sa peine, que 
je le soutienne, que je l’entoure de soins ! S’ils refusent de 
me croire, si je ne puis les persuader, s’ils le condamnent à 
l'exil, à la mort, que je partage au moins son destin ! a 
Elle pressait le pas instinctivement, confuse, éperdue, sans 
trop savoir où elle allait, tantôt ayant dessein de de se rendre i 
chez le préteur, tantôt de courir auprès de Glaucus. Elle s’é¬ 
lança.... elle traversa laportede la cité.... elle était entrée dans 
la longue rue qui conduit à la ville.... i.es maisons étaient ou- - 
vertes, mais il n’y avait encore aucun mouvement dans les 
rues. La cité s’éveillait à peine à la vie, lorsqu’elle se trouva 
tout à coup en face d’un groupe d’hommes qui se tenaient 
à côté d’une litière couverte. Une grande figure sortit du 
groupe , et Ione poussa un cri en reconnaissant Arbacès. 

<r Belle Ione, dit-il avec douceur et sans paraître remar¬ 
quer sa frayeur, ma pupille, mon élève! pardonnez-moi si 
j’interromps votre pieux chagrin ; mais le préteur, jaloux de 
votre honneur, désire que vous ne soyez pas imprudemment 
impliquée dans le procès qui va s’ouvrir. Connaissant l’étrange 
embarras de votre position (puisqu’il s’agit pour vous de de¬ 
mander justice au nom d’un frère, tout en craignant le châ¬ 
timent pour votre fiancé), plein de sympathie également pour 
l’état d’abandon où vous vous trouvez, pensant enfin que per¬ 
sonne ne vous protège et qu’il y aurait de la cruauté à vous 
laisser sans guide , livrée à vos larmes solitaires , le préteur 
vous a sagement et paternellement confiée à votre gardien 
légal. Voici l’écrit qui vous remet à ma discrétion. . S 

— Sombre Egyptien, s’écria Ione en se reculant avec fierté, 
retire-toi, c’est toi qui as tué mon frère : c’est à tes soins, à 
tes mains, rouges encore de son sang, qu’on remettrait sa 
sœur ! Ah ! tu pâlis, La conscience se trouble; tu trembles en 
songeant aux foudres d’un Dieu vengeur! Passe ton chemin, 
et laisse-moi à ma douleur. 
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— Ta douleur te fait perdre la raison , Ione, dit Arbacès en 
essayant de prendre le ton calme qui lui était habituel : je te 
oardonne ; tu me trouveras, comme toujours, ton meilleur 
imi. Mais la voie publique n'est pas un lieu convenable pour 
notre conférence.,., pour les consolations que j’ai à t’offrir. 
Esclaves, approchez. Allons, ma douce pupille, la litière vous 
attend, * 

i,es femmes qui accompagnaient Ione, surprises et terri¬ 
fiées, entourèrent l’Êgyptien et s’attachèrent à ses genoux. 

<c Arbacès, dit la plus âgée des femmes, tu outre-passes à 
coup sûr la loi. N’est-il pas écrit que, durant les neuf jours 
qui suivront les funérailles, les parents du mort ne seront pas 
troublés dans leur maison ni interrompus dans leur douleur ? 

— Femme, répliqua Arbacès en étendant impérieusement 
la main , placer une pupille sous le toit de son tuteur n’est 
pas contrevenir aux lois des funérailles. Je te dis que j’ai 
l’autorisation du préteur. Ce débat est inconvenant. Qu’on la 
place dans la litière 1... s 

En parlant ainsi il passa son bras autour de la taille trem¬ 
blante d loue. Elle recula, regarda fixement son visage, et 
puis s’écria, avec un éclat de rire convulsif : 

« Ah I ah ! c’est bien.... très-bien I excellent tuteur ! loi pa¬ 
ternelle.... ah! ah ! » Et puis, effrayée elle-même de l’écho de 
ce rire terrible , elle tomba sans connaissance à terre.... Un 
moment après, Arbacès l’avait placée dans la litière, les por¬ 
teurs s’étaient mis en marche.... et l’infortunée Ione disparut 
bientôt aux regards de ses femmes éplorées. 


CHAPITRE X. 

Ce que devient Nydia dans la maison d'Arbacès. — L’Égyptien éprouve 
de la compassion pour Glaticus. — La compassion est souvent une 
visiteuse bien inutile au coupable. 

On se souviendra que, sur l’ordre d’Arbacès , Nydia avait 
suivi TÉgyptien dans sa demeure ; là, en conversant avec 
elle, il avait appris de son désespoir et de ses remords que 
c’était sa main, et non celle de Julia, qui avait versé àGlaueus 
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le funeste breuvage. Dans un autre moment, l’Ëgyptien aurait .* 
ijris un philosophique intérêt à sonder les profondeurs et 
l’origine de l’étrange et dévorante passion que cette singulière 
fille avait osé nourrir dans sa cécité et dans son esclavage ; 
mais, dans cette circonstance, il ne pensait qu’à lui. Après 
son aveu, la pauvre Nydia se jeta à ses pieds eu le sup- ; 
pliant de rendre la santé au Grec et de lui sauver la vie : 
car, dans sa jeunesse et dans son ignorance, elle s'imaginait t 
que le sombre magicien pouvait faire l’un et l’autre. Arba- 
cès, sans l’écouter, n'en comprit que mieux la nécessité de 
retenir Nydia prisonnière jusqu'à ce que le procès eût décidé 
du sort de Glaucus, Or, lorsqu’il ne la croyait la complice 
de Julia que pour aller à la recherche du philtre, il avait 
senti qu’il serait dangereux pour le plein succès de sa ven¬ 
geance de laisser la jeune fille en liberté , de peur qu’elle ne 
parût comme témoin , et, en avouant la manière dont les es¬ 
prits de Glaucus avaient été égarés , ne fournît une excuse à 
l’indulgence; combien, à plus forte raison, ne devait-il pas I 
redouter qu’elle ne courût de son plein gré confesser qu’elle 1 
avait administré la potion, et qu’inspirée par l’amour, elle 
n’essayât de racheter sa faute et de sauver celui qu’elle 
aimait, même au péril de sa propre honte "? En outre, com¬ 
bien n’aurait-il pas été indigne du rang et de la réputation 
d'Ârbacès de se voir impliqué dans une affaire d’amour où il 
aurait flatté la passion de Julia, et assisté aux rites impies 
de la saga du Vésuve 1 Son désir de persuader à Glaucus 
d’avouer le meurtre d’Âpœcides, politique qu’il regardait 
comme la meilleure pour sa sûreté et le succès de son amour, 
avait pu seul le faire songer à un aveu de la part de la fille 
de Diomède. 1 

Quant à Nydia, qui était nécessairement privée, par sa cé¬ 
cité , de la connaissance de ïa vie active, et qui, esclave et 
étrangère , ignorait naturellement les sévérités de la loi ro¬ 
maine, elle songeait bien plus à la maladie et au délire de son 
Athénien qu'à son crime, dont elle avait entendu vaguement 
parler, et aux dangers dont le procès le menaçait. Pauvre 
malheureuse qu’elle était, à qui personne n’adressait la pa¬ 
role et ne s’intéressait, que savait-elle du sénat et de ses sen¬ 
tences, des hasards de la loi, de la férocité du peuple , des 
arènes et du lion ? Elle était accoutumée à associer à la pen¬ 
sée de Glaucus tout ce qui était grand et prospère. Elle ne 
pouvait penser qu’un autre péril que la folie fût suspendu sur 
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jette tête sacrée* Il lui semblait que c’était un être mis à part 
>our les félicités de la vie. Elle seule avait troublé le cours de 

- ij ;e honneur ; elle ne savait pas que ces dots, jadis si brillants, 
j se précipitaient vers les ténèbres et vers la mort. C’était uni' 

juement pour lui rendre la raison qu’elle lui avait ravie, pour 
sauver l’existence qu'elle avait mise en danger, qu’elle im- 
n; alorait l’assistance du grand Égyptien. 

« Ma fille, dit Arbacès en s'éveillant de sa rêverie, tu dois 
rester ici : il ne te convient pas d’errer dans les rues et d’être 
foulée aux pieds des esclaves sur le seuil des maisons. J’ai 
iilié de la faute où l’amour t’a entraînée ; je ferai tout pour 
y porter remède. Attends patiemment quelques jours , et 
,v Glaucus reviendra à la santé, s 

il dit, et, sans attendre sa réponse , sortit de la chambre , 
qu’il ferma avec une barre de fer, en donnant ordre à l’esclave 
chargé de l’entretien de cette partie de la maison de veiller 
sur sa prisonnière et de fournir à ses besoins. 

Seul et plongé dans ses réflexions, ii attendit alors les pre¬ 
mières lueurs du jour, et, lorsqu’elles parurent, il sortit pour 
s’emparer, comme nous l’avons vu, de la personne d’fone. 

Son premier projet à l’égard de* l’infortunée Napolitaine 
était celui qu’il avait franchement avoué à Claudius, c’est- 
à-dire d’empêcher qu elle ne témoignât trop d’intérêt à Glaucus 
pendant son procès, et qu’elle ne l’accusât lui-même (ce qu’elle 
n’aurait pas manqué de faire j de l'acte de perfidie et de vio¬ 
lence dont il s’était précédemment rendu coupable envers 
elle. lone eût révélé aussi les motifs de vengeance qu’il avait 
contre Glaucus, et l’hypocrisie de son caractère dévoilée au¬ 
rait rendu la véracité d’un rival suspecte dans sa déposition 
contrel’Âtliéuien. Ge ne fut qu’après l’avoir rencontrée le matin 
et avoir entendu ses dénonciations , qu’il comprit qu’il avait 
couru un autre danger par suite des soupçons qu’elle avait 

- conçus. 11 se flatta de l’idée que tous ces périls étaient écartés, 
du moment qu’il vit en son pouvoir l’objet de sa passion et 
de sa crainte. Il ajouta plus que jamais foi aux promesses 
favorables des astres ; et, lorsqu’il alla retrouver lone dans 
la chambre la plus reculée de sa mystérieuse maison où il 

i l'avait fait porter ; lorsqu’il la vit, accablée par tant de coups 
successifs , passer, avec des secousses répétées et de vives 
attaques de nerfs, de la violence à la stupeur, il songea 
plus à sa beauté , victorieuse de toutes ces épreuves, qu’aux 
chagrins qu’il avait attirés sur elle. Cette impitoyable vanité , 
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commune à tous les hommes qui n’ont eu que des chances 
heureuses dans la vie en fortune ou en amour, lui persua¬ 
dait qu’après la mort de Glaucus , dont le nom serait solen¬ 
nellement flétri par un jugement légal, le Grec perdrait, par 
sa condamnation comme meurtrier du frère, tout droit à la ten¬ 
dresse de la sœur, et que son zèle et son amour, assistés des 
artifices au moyen desquels il savait éblouir l’imagination 
des femmes, ramèneraient à lui un cœur d’où la pensée de 
son rival aurait enfin été bannie : telle était son espérance. 
Mais dût-elle lui manquer, sa passion ardente et impie lui 
disait tout bas : « Au pis aller, la voilà toujours eu ton pou¬ 
voir. » 

Cependant, avec tout cela , il éprouvait ce malaise et cette 
appréhension qui accompagnent le risque d’être découvert, 
même lorsque le criminel est insensible à la voix de la con¬ 
science, cette vague terreur des conséquences du crime, qui 
sont prises quelquefois pour le remords même. L’air léger de 
la Campanie semblait trop pesant pour sa poitrine. Il aspirait 
à quitter des lieux où le danger ne dormirait peut-être pas 
toujours avec les morts ; et maintenant qu'Ione était en sa 
possession , il résolut en «lui-même , aussitôt qu’il aurait été 
témoin de l'agonie de son rival, de transporter sur quelque 
rivage lointain toutes ses richesses, avec elle, le plus précieux 
de ses trésors. . I 

« Oui, dit-il en marchant à grands pas dans sa chambre 
solitaire, oui, îa loi qui me donne la personne de ma pupille 
à garder m'accorde la possession d’une épouse. Nous traver¬ 
serons les profondes mers, nous irons à la recherche de nou¬ 
veaux plaisirs, de voluptés inconnues. Encouragés par les 
astres, soutenus par les présages de mon âme, nous pénétre¬ 
rons dans ces vastes et glorieux mondes qui, si j’en crois ma 
science, demeurent cachés encore au sein de l’Océan qui nous 
entoure. Là, ce cœur que l’amour possède à présent tout entier 
s’éveillera peut-être à l’ambition ; là, parmi des nations qui 
n’auront pas plié sous le joug romain, auxquelles même le nom 
de Rome est inconnu, je puis fonder un empire et transporter 
ies croyances de mes aïeux ; je puis remuer les cendres de l’an¬ 
tique royaume de Thèbes ; continuer, sur des rivages plus 
étendus , la dynastie de mes ancêtres couronnés , et faire 
naître dans le noble cœur d’Ione la douce pensée qu’elle par¬ 
tage le sort d’un homme dont l’énergie, loin de la vieille cor¬ 
ruption d’une civilisation d’esclaves, ressaisit les premiers élé- 
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ments de sa grandeur, et unit dans une âme puissante les 
qualités du prophète et du roi. » 

Après ce monologue triomphant, Arbacès sortit pour as¬ 
sister au procès de l’Athénien. 

Les joues pâles et flétries de sa victime le touchèrent moins 
que la fermeté de son âme et l’intrépidité de son front; car 
Arbacès était de ceux qui ont peu de pitié pour le malheur , 
mais qu’une forte sympathie attache aux courageux. Nous 
sommes entraînés vers les autres par les secrets rapports de 
notre nature. Le héros pleure moins sur l’adversité de son 
• i ennemi que sur la fierté avec laquelle il la supporte. Nous 
sommes tous des hommes, et Arbacès, si criminel qu’il fût, avait 
sa part des sentiments de l'humanité. S’il avait pu obtenir de 
Glaucus la confession écrite du crime qu’on lui imputait, con¬ 
fession qui l’aurait perdu aux yeux d’ione plus que le juge¬ 
ment des autres, et aurait éloigné du vrai coupable tout risque 
d’être découvert, l'Ëgyptien eût fait tout au monde pour sauver 
son rival; maintenant même sa haine était passée; son désir 
de vengeance était apaisé; il foulait aux pieds sa victime, non 
comme un ennemi, mais comme un obstacle à son bonheur, 
ü ne s’en montra pas moins résolu, pas moins rusé ni moins 
persévérant dans la volonté de détruire un homme dont la perte 
était nécessaire à ses desseins. Tandis qu’il mettait une répu¬ 
gnance et une compassion apparentes à rendre témoignage 
contre Glaucus, il fomentait secrètement, à l’aide des prêtres 
d’Isis, une indignation populaire assez forte pour empêcher la 
clémence du sénat, il avait vu Julia; il lui avait appris les dé¬ 
tails qu’il tenait de Nydia ; il avait facilement, par conséquent, 
endormi les scrupules de conscience qui auraient pu la con¬ 
duire à atténuer le crime de Glaucus, en avouant la part 
qu’elle croyait avoir à son délire; il y avait d’autant mieux 
réussi que cette beauté vaine aimait plus la renommée, la 
prospérité de Glaucus, que Glaucus lui-même ; elle ne ressen¬ 
tait plus d’affection pour un homme tombé dans une telle 
disgrâce; elle se réjouissait presque d’un malheur qui humi¬ 
liait Ione, objet constant de sa haine. Si Glaucus ne pouvait 
être son esclave, il ne serait pas du moins l'adorateur de sa 
rivale. C’était une consolation suffisante pour tous les regrets 
que son sort pouvait lui inspirer* Légère et inconstante, elle 
commençait à se sentir flattée de la cour empressée de Clau- 
dius ; elle n'était pas femme à hasarder la perte d’une alliance 
avec ce patricien, vil de caractère, mais illustre par sa nais- 
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sance, en exposant devant le public sa faiblesse et l’égarement 
de sa passion pour un autre. Tout souriait donc à Arbacès; 
tout était menaçant pour l’Athénien. 




il 




CHAPITRE XI. 

f 

Nydia joue le personnage de sorcière. 

Lorsque la i’hessalienne s’aperçut qu’Arbacès ne revenait 
pas auprès d’elle, lorsqu’elle eut été livrée heure par heure à 
la torture de cette cruelle attente que sa cécité lui rendait en- 
core plus intolérable, elle commença à étendre les bras afin de 
découvrir s’il n’y avait point d’issue à sa prison, et, quand elle 
eut senti qu'il n’y avait qu'une porte et qu’elle était fermée, 
elle se mit à pousser des cris avec toute la véhémence d’un 
caractère naturellement violent, qu’irritait encore l'angoisse 
de l’impatience. 

« Holà! jeune fille, dit l’esclave chargé de veiller sur elle en 
ouvrant la porte, as-tu donc été mordue par un scorpion? ou 
penses-tu que le silence nous ferait mourir ici, et que, comme 
Jupiter enfant, nous avons besoin d’être sauvés par un épou¬ 
vantable charivari ? 

— Où est ton maître ? et pourquoi suis-je enfermée ici 
comme dans une cage? 11 me faut l’air, la liberté.... Laisse- 
moi sortir. 

-—Hélas! pauvre petite.... ne connais-tu pas assez Arbacès 
pour savoir que sa volonté vaut un arrêt de l’empereur? Il a 
ordonné que l’on te mit en cage; tu es en cage, et je suis ton 
gardien, il ne faut plus penser à l’air, à la liberté!... Mais tu 
auras à ta discrétion, ce qui vaut bien mieux.,., du pain et 
du vin. * • • W 

— Û Jupiter! s’écria )a jeune fille en joignant les mains, 
pourquoi suis-je emprisonnée ainsi ? Qu’est-ce que le grand 
Arbacès peut vouloir d'une pauvre créature comme moi ? 

■ *l e en. sais rien ■ a moins que ce ne soit pour servir de 
compagnie à ta nouvelle maîtresse, qui a été amenée ici ce 
matin. 

— Quoi I lone est ici? 
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— Oui, la pauvre dame; ce n’est pas de son gré, je pré¬ 
sume; cependant, par le temple de Castor! Arbacès se montre 
galant vis-à-vis des femmes.... Ta maîtresse est sa pupille, tu 
le sais. : 

— Peux-tu me conduire vers elle? 

— Elle est malade de fureur et de dépit.... D'ailleurs, je 
n’ai pas d’ordres à ce sujet, et je ne prends jamais rien sur 
moi. Lorsqu’Arbacès ma constitué gardien de cette chambre 1 , 
il m’a dit : « Je n’ai qu’une recommandation à te faire; tant 
que tu me serviras, tu n’auras plus d’yeux et plus d'oreilles. 
Tu n’auras qu’une pensée, comme je n’exige detoiqu’une qua¬ 
lité : l’obéissance ! 

— Mais quel mal y a-t-il à ce que je voie Ione ? 

— Je n’en sais rien ; mais si tu as besoin d'un compagnon, 
je m'entretiendrai avec toi, ma petite, tant que tu voudras; 
car je suis assez solitaire dans mon cubiculum, À propos, tu 
es Thessalienne; ne connaîtrais-tu pas quelque divertissement 
agréable de couteaux et de ciseaux, quelque joli tour pour 
titre la bonne aventure selon l’usage des personnes de ta race? 
cela nous ferait passer Je temps. 

— Paix! esclave, silence! ou, si tu veux parler, dis-moi ce 
que tu sais de l’état de Glaucus. 

— Ah! mou maître est sorti pour assister au procès de 
T Athénien. Mauvaise affaire pour Glaucus! 

— Un procès, pourquoi? 

— Pour le meurtre du prêtre Apœcides. 

— Ah ! oui, dit Nydia en pressant ses mains sur son front; 
j’ai entendu parler de quelque chose comme cela, mais je n'y 
ai rien compris. Qui oserait toucher à un cheveu de sa tète? 

— Mais le lion, j’en ai peur. 

— Dieux puissants! quelle méchanceté sort de ta bouche! 

— C’est la vérité ; s’il est déclaré coupable, le lion sera son 
exécuteur, à moins que ce ne soit le tigre. » 

Nydia bondit comme si un trait lui eût percé le cœur; elle 
jeta un cri perçant; puis, tombant aux pieds de l’esclave, elle 
cria, d’un ton qui attendrit 3e cœur de cet homme plein de 
rudesse : 

« Ah! dis-moi que tu plaisantes.... Ta ne peux dire la vé¬ 
rité I... Parle 1 parle! 


1. Dans les maisons des grands, chaque appariement avait ses esclaves 
particuliers. 
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— Sur ma parole, jeune aveugle, je ne connais rien à la 
loi..,. U en peut être autrement que je ne t'ai dit. Mais Ar- 
bacès l’accuse, et le peuple demande une victime pour l’arène.... 
Galme-toi : qu’est-ce que le sort du Grec peut avoir de com¬ 
mun avec le tien? 

— N’importe, n’importe! Il a été bon pour moi.... Tu ne 

sais pas alors ce qu’on fera de lui?... Arbacès, son accusa¬ 
teur! ô destinI Le peuple,... le peuple qui peut le voir _ne 

saurait être cruel pour lui.... Mais l’amour ne lui a-t-il pas été 
déjà fatal ?... » 

Elle laissa retomber sa tête sur son sein; elle garda le si¬ 
lence; des larmes inondèrent ses yeux, et tous les efforls de 
l’esclave ne purent la consoler, ni la distraire de sa profonde 
rêverie. 

Lorque les soins de ses fonctions forcèrent l'esclave à la 
quitter, Nydia recueillit ses pensées. Arbacès était l’accusateur 
de Glaucus: Arbacès l’avait emprisonnée : n’ëtait-ce pas la 
preuve que sa liberté pouvait être utile à Glaucus? Oui, elle 
était évidemment prise dans quelque piège; eile allait con¬ 
tribuer à la perte de celui qu’elle aimait. Gomme elle aspirait 
à s’échapper ! Par bonheur pour ses souffrances, toute sensation 
de douleur s'absorba dans le dééir de se sauver, et, à mesure 
qu’elle réfléchit à la possibilité de sa délivrance, elle devint plus 
calme et plus rêveuse. Elle possédait toute la ruse de son sexe, 
et ces dispositions s’étaient accrues encore dans l’habitude de 
l’esclavage. Quel esclavage a jamais été dépourvu d’artifice? 
Elle résolut de tromper son gardien ; et, se rappelant tout à 
coup sa requête à propos de l’art thessalien qu’il lui suppo¬ 
sait , elle espéra trouver dans ce prétexte quelque moyen de 
fuite. Tout le reste du jour, et pendant les longues heures de 
la nuit, elle médita sur ce sujet; et le lendemain matin, en con¬ 
séquence , lorsque Sosie vint la visiter , elle se hâta de faire 
prendre à la conversation un cours où l’esclave ne paraissait 
pas mieux demander que de la suivre. 

Elle ne se dissimula pas que la seule chance qu’elle eût de 
s’échapper devait coïncider avec la nuit, et, malgré le chagrin 
qu elle éprouva de ce retard, elle sentit qu’il était nécessaire 
de différer son entreprise jusqu’au soir. 

<r La nuit, lui dit-elle , est le seul moment où nous puissions 
déchiffrer les secrets du destin ; c’est alors que tu dois venir 
me trouver.... Mais que désires-tu connaître? 

—ParPollux! je voudrais être aussi savant que mon maître; 
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mais c’est un vœu trop ambitieux. Que je sache du moins si 
je gagnerai assez pour acheter ma liberté, ou si cet Égyptien 
me la donnera pour rien. Il fait parfois de ces générosités-là. 

( Puis , au cas où cela arriverait, posséderai-je un jour parmi 
| les myropolia* cette jolie petite taberna que j’ai toujours de¬ 
vant les yeux? C'est un gentil métier que celui de parfumeur, 
et qui convient à un esclave retiré du grand monde , et qui 
i sent encore son homme comme il faut. 

— Ce sont là les questions auxquelles tu voudrais avoir des 
réponses précises? Il y a plusieurs manières de te satisfaire ; 

Ï d’abord la lithomancie ou divination sur la pierre parlante, qui 
répond à nos demandes avec une voix d’enfant; mais nous 
n’avons pas ici cette précieuse pierre, très-coûteuse et très- 
rare. Il y a ensuite la gastromancie, par laquelle le démon 
fait voir dans l’eau des figures pâles et terribles qui prédisent 
l’avenir. Mais cet art réclame aussi des vases d’une certaine 
forme, pour contenir le liquide consacré, et nous ne les avons 
pas. Je pense que le meilleur moyen de satisfaire ton désir 
serait la magie de l’air. 

— J'aime à croire , dit Sosie un peu effaré, qu’il n’y a rien 
d’effrayant dans cette opération; je ne me soucie pas des ap¬ 
paritions, 

— N’aie pas peur, tu ne verras rien. Tu entendras parle 
jouillonnement de l’eau si ta demande t'est accordée. Prends 
soin seulement de laisser la porte du jardin entrouverte, 
quand se lèvera l’étoile du soir, afin que le démon se trouve 
invité à entrer ; place de l’eau et des fruits près de la porte en 
signe d’hospitalité; puis, trois heures après le crépuscule, 
viens me voir avec une coupe remplie de l’eau la plus froide 
et la plus pure que tu pourras te procurer, et l’art thessalien 
que ma mère m’a appris s’exercera en ta faveur. N’oublie pas 
la porte du jardin ; tout est là. Elle doit être ouverte quand tu 
viendras, et même trois heures auparavant. 

— Sois tranquille, reprit Sosie sans soupçons; je sais ce 
qu’un homme de distinction éprouve de dépit lorsqu’on lui 
ferme la porte au nez, comme il m’est arrivé parfois chez le 
traiteur; et je sais aussi qu’une personne aussi respectable 
que le démon ne peut qu’être flattée de quelque marque cour¬ 
toise d’hospitalité. En attendant, ma petite Thessalienne, 
voici ton repas du matin. 


t. Boutiques tle parfumeurs. 
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— ED le procès ? dît-elle. 

— Ahî les avocats parlent toujours.... Ils parlent, ils par¬ 
lent,... Cela ne finira que demain matin. 

— Demain matin,... En es-tu sûr? 

— On me l’a dit. 

— EtIone ? 

— Par Bacchus I elle doit être assez bien, car elle a été 
assez forte pour faire enrager mon maître, qui en frappait du 
pied et se mordait les lèvres. Je Fai vue quitter son apparte¬ 
ment avec un front sombre comme un ouragan. 

— Loge-t-elle près d’ici? 

— Non.... elle loge dans les appartements supérieurs.... 
Mais je ne dois pas rester à bavarder ici plus longtemps* 
Va le . » 


CHAPITRE XII. 

Une guêpe s’aventure dans la toile de l’araignée. 

La seconde nuit du procès avait commencé, et c’était juste¬ 
ment l’heure où Sosie s’apprêtait à braver le grand inconnu, 
lorsque, par cette même porte du jardin que l’esclave avait 
laissée entr’ouverte, pénétra, non pas un des mystérieux esprits 
de la terre ou de l’air, mais le pesant et grossier Calénus, 
le prêtre d'ïsis. Il fit à peine attention à l’humble offrande de 
fruits médiocres et de viu plus médiocre encore, que le pieux 
Sosie avait jugée suffisante pour l’invisible étranger qu’il 
s’agissait d’attirer. 

« C’est sans doute, se dit Calénus, quelque tribut offert au 
dieu des jardins, Par la tête de mon père î si cette divinité 
n’a jamais été mieux servie, elle ferait bien de renoncer à sa 
céleste profession. Oh ! si nous n’étions pas là, nous autres 
prêt res, les dieux ne seraient pas tous bien traités. Cherchons 
toujours Arbacès. Je sais que je marche sur un abîme; mais 
il peut se changer en mine d’or. Je tiens la vie del'Ëgyptien 
en mon pouvoir ; que m’en donnera-t-il? j> 

En faisant ce monologue, il traversait la cour et entrait 
dans le péristyle , où quelques lampes disputaient çà et là 
l’empire de la nuit aux étoiles. Il se trouva en présence 
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(l'Àrbaoês, qui sortait d’une chambre attenante à la colon¬ 
nade. 

« Oh! Calénus, dit l’Egyptien, me cherchez-vous? et sa voix 
trahit un peu d’embarras. 

— Oui, sage Arbacès. Je pense que ma visite n’est pas hors 
de propos? 

— Non. Tout à l’heure mon affranchi a éternué très-fort, 
et je devinais d’après cela que quelque heureuse chance allait 
m’arriver.... Les dieux m’envoient Calénus. 

_ Passons-nous dans votre chambre, Arbacès? 

— Comme vous voudrez ; mais la nuit est parfaitement se* 

reine; ma dernière indisposition m’a laissé un peu de lan¬ 
gueur; l’air me rafraîchit.... Faisons un tour dans le jardin ; - 

nous y serons également seuls. 

— De tout mon cœur, répondit le prêtre ; et les deux amis 
se dirigèrent vers une des terrasses qui, bordées de vases de 
marbre et de fleurs assoupies, coupaient çà et là le jardin. 

— Quelle délicieuse nuit! dit Arbacès; bleue et magnifique, 
comme celle où , il y a vingt ans, j abordai pour la première 
fois sur les mages de l’Italie» Mon cher Calénus, l’âge nous 
pousse ; rappelons-nous du moins que nous avons vécu. 

— Quant à vous, vous pouvez vous en vanter, dit Calénus, 
qui cherchait une occasion de communiquer le secret dont il 
était oppressé, et qui sentait la crainte respectueuse que lui 
inspirait Arbacès augmentée encore par le ton calme et la 
noble familiarité de VËgyptien : oui , vous pouvez vous en 
vanter ; vous possédez des richesses immenses, une consti¬ 
tution dont les fibres résistent à la maladie; vous avez à votre 
disposition les prospérités de l’amour, toutes les fantaisies du 
plaisir, et, dans ce moment même, les joies de la vengeance. 

— Vous faites allusion à l’Athénien ; le jour de demain éclai¬ 
rera son arrêt. Le sénat ne s'adoucit pas. Mais vous vous trom¬ 
pez. Sa perte ne me cause pas d’autre satisfaction que de me 
délivrer d’un rival près d’Ione. Je n’ai aucun sentiment d’ani¬ 
mosité contre ce malheureux homicide. 

— Homicide! » reprit Calénus, lentement et avec intention ; 
et, s'interrompant, il fixa ses yeux sur Arbacès. Les étoiles 
illuminaient la figure pale, quoique tranquille,de leur prophète ; 
aucune altération n’y parut; les yeux de Calénus furent désap¬ 
pointés et se baissèrent. 0 continua rapidement : «Homicide! 
que vous l'accusiez, à la bonne heure, mais personne ne peut 
savoir mieux que vous qu’il est innocent. 



» 
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— Expliquez-vous, dit Arbacès froidement; car il s’était 
préparé à la déclaration qu’il redoutait. 

— Arbacès, répondit Galénus d’une voix à peine distincte, 
j’étais dans le bosquet sacré, caché par la chapelle et par le 
feuillage des arbres ; j’ai vu, j’ai entendu tout ce qui s’est 
passé! Je ne blâme point l’action; elle a détruit un ennemi, 
un apostat.... 

— Vous savez tout? reprit Arbacès sans s’émouvoir; je le 
pensais; vous étiez seul? 

— Seul, répliqua Galénus, surpris de la tranquillité de l’É- 
gyptien. 

— Et pourquoi vous étiez-vous caché derrière la chapelle à 
cette heure? 

— Parce que j’avais appris la conversion d’Apœcides à la 
foi chrétienne.... parce que je savais qu’il devait rencontrer 
dans ce lieu le farouche Olynthus.... parce qu’ils se proposaient 
de discuter ensemble les moyens de dévoiler au peuple les 
mystères sacrés de notre déesse, et que j’avais intérêt à dé¬ 
couvrir leurs projets afin de les combattre. 

— Avez-vous dit à quelque oreille vivante ce que vous 
avez vu? 

— Non, mon maître; le secret est resté dans le sein de votre 
serviteur. 

— Quoil le cousin Burbo ne s’en doute même pas? Est-ce la 
vérité? 

— Par les dieux ! 

— Paix ! nous nous connaissons. A quoi bon parler des 

dieux entre nous? 

■ 

— Par la crainte de votre vengeance, alors! 

— Et pourquoi m’avoir jusqu’à ce moment caché ce secret? 
Pourquoi avoir attendu la veille de la condamnation de l'A- 
thénien pour oser me dire qu'Arbacès est un meurtrier? En¬ 
fin, après avoir tardé si longtemps, pourquoi me faire à pré¬ 
sent cette révélation? 

— Parce que, parce que.... murmura Galénus, le visage 
rouge de confusion. 

— Parce que, interrompit Arbacès en souriant et en don¬ 
nant un petit coup sur l’épaule du prêtre d'une façon amicale, 
parce que, Calénus (vous allez voir comme je sais lire dans 
votre cœur et en expliquer les pensées), parce que vous vou¬ 
liez me laisser engager dans le procès de manière que je 
ne pusse revenir sur mes pas; vous vouliez que j’eusse donné 
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Jes gages au parjure, ainsi qu'à l'homicide; vous attendiez 
que j'eusse excité la soif du sang dans la populace, de façon 
que mes richesses ni mon crédit ne pussent m’empêcher 
de devenir sa victime; vous me faites cette révélation main- 

' pt. 

tenant, avant que le procès soit terminé et que l'ennemi soit 
condamné, pour me faire bien comprendre qu’un seul mot de 
vous, demain, pourrait renverser le projet le mieux ourdi; 
vous prétendez enchérir le prix de votre silence dans ce 
latal moment; vous tenez à me montrer que les artifices dont 
je me suis servi pour éveiller la colère du peuple retombe¬ 
raient sur moi, et que les dents du lion sont là pour me dé¬ 
vorer à la place de Glaucus. N’est-ce pas cela? 

— Arbacès, reprit Galénus en oubliant la vulgaire audace 
de son caractère naturel, vous êtes vraiment un grand magi¬ 
cien; vous lisez dans le cœur comme dans un papyrus. 

— C’est ma vocation, reprit l’Égyptien en riant. Eh bien, 
gardez-moi le secret; quand tout sera terminé, je vous enri¬ 
chirai. 

— Pardonnez-moi, dit le prêtre, dont l’avarice, sa passion 
dominante, ne se contentait pas des chances d’une générosité 
future; pardonnez-moi, vous avez raison, nous nous connais¬ 
sons l’un et l’autre. Si vous voulez que je garde le silence, 
donnez moi d’abord quelques arrhes, comme une offrande à 
Harpocrate. Pour que la rose, doux emblème de la discrétion, 
prenne de vigoureuses racines, arrosez-la ce soir d'un flot 
d’or. 

— Prudence et poésie, dit Arbacès d'une voix toujours douce 
et encourageante, qui aurait dû alarmer davantage son avide 
compagnon; ne pouvez-vous attendre jusqu’à demain? 

— Pourquoi ce délai? Peut-être, lorsque je ne pourrais plus 
apporter sans honte mon témoignage, après la condamnation 
de l’innocent, vous négligeriez ma demande; votre hésitation, 
à cette heure, n’est pas de bon augure pour l’avenir. 

— Eh bien, Calénus, à quel prix mettez-vous votre silence? 

— Votre vie est bien précieuse, et votre fortune est consi¬ 
dérable, reprit le prêtre. 

— De mieux en mieux! Que de sagesse et d’esprit! Mais 
parlons clairement. Quelle somme demandez-vous? 

— Arbacès, j’ai entendu dire que dans votre trésor secret, 
sous les voûtes qui soutiennent votre superbe demeure, vous 
conservez des piles d’or, de vases et de joyaux, qui auraient 
pu rivaliser avec les richesses enfouies par le divin Néron ; 
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vous pouvez aisément distraire de "cet amas de quoi rendre 
Calénus le plus opulent des prêtres de Pompéi, sans vous 
apercevoir même de votre sacrifice. 

— Venez donc, Calénus, reprit Arbacès d'un air franc et gé¬ 
néreux. Vous êtes un ancien ami : vous avez été un fidèle ser¬ 
viteur; vous ne pouvez avoir le désir de m’ôter la vie, ni moi 
celui de vous marchander la récompense qui vous est due; 
votre vue sera réjouie de l’aspect de cet or infini et de l’éclat 
de ces bijoux, et vous emporterez , cette nuit même , comme 
marque de ma gratitude, tout ce que vous pourrez cacher sous 
votre robe. Quand vous aurez contemplé tout ce que votre 
ami possède, vous comprendrez que ce serait folie de faire 
injure à un homme qui peut tant donner. Après l’exécution de 
Glaucus, je vous conduirai une autre fois encore à mon trésor. 
Est-ce parler franchement et-en ami? 

— O le plus grand, le meilleur des hommes ! s’écria Calénus, 
pleurant presque de joie, pourrez-vous oublier jamais les soup¬ 
çons que j’avais formés sur votre justice, votre générosité? 

— Silence; un tour encore, et nous voilà descendus sous les 
voûtes, d 


CHAPITRE XIII. 

L’esclave consulte l’oracle. — Un aveugle peut tromper ceux qui s’a¬ 
veuglent eux-mêmes. — Deux nouveaux prisonniers Faits dans la 
même nuit. 

Nydia attendait avec impatience l’arrivée de Sosie, non 
moins impatient qu’elle. Après avoir fortifié son courage par 
d’abondantes libations d ! un meilleur vin que celui qu’il avait 
offert au démon, le crédule esclave entra dans la chambre de 
la jeune aveugle. 

«Eh bien, Sosie; es-tu préparé? as-tu apporté le vase 
d'eau pure? 

— Assurément, mais je tremble un peu. Tu es bien sûre 
que je ne verrai pas le démon? J’ai toujours entendu dire que 
ces personnages-là n'étaient ni très-beaux ni très-polis, 

— Ne crains rien. As-tu laissé la porte du jardin entrou¬ 
verte? 
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— Qui, et j’ai piacé auprès des noix, des pommes, et une 
petite table. 

— c’est parfait. Et la porte est ouverte actuellement, de 
manière que le démon puisse passer librement ? 

— Oui, certes. 

— Maintenant, ouvre aussi la porte de cette chambre à 
moitié, et donne-moi la lampe. 

— Commentl est-ce que tu as Lintention de l’éteindre? 

— Non; mais il faut que je prononce mon charme au-dessus 
de la flamme... 11 y a un esprit dans le feu. Assieds-toi. » 

L’esclave obéit; et Nydia, après s’être penchée quelques 
instants sur la lampe, se leva et chanta à voix basse l’impro¬ 
visation suivante, sans rhythme régulier : 

INVOCATION AU SPECTRE DE l’AIR. 

L’air, le l'eu, nous connaissent bien, 

Nous, les filles de Thessalie, 

Qui, sur le mont Olympien, 

Attirons la lune pâlie ! 

A nous tous les secrets des fleurs, 

Des oiseaux à nous le langage -, 

A nous les changeantes couleurs 
Du ciel où va gronder Forage I 
L’Égypte et la Perse n ont pas 
De charmes plus forts que les nôtres. 

Le démon nous parle tout bas, 

11 nous aime au-dessus des autres. 

► 

Spectre de Fair, écoute-moi, 

C’est Nydia qui t’en convie; 

L’art d’Erichto, dans qui j’ai foi, 

Aux morts savait rendre la vie. 

Le roi d’Ithaque, sage roi, 

Faisait parler la voix des ondes; 

Orphée, affrontant to'ut effroi. 

Descendait aux rives profondes ; 

Sa lyre, aux magiques accords, 

Entraînait sa chère Eurydice; 

Et Médée, aux Colchiques bords, 

Préservait Jason du supplice; 

Par leurs charmes, et par les miens, 

• Spectre de Pair, viens à, moi, viens, 

Caresse cette coupe humide, 

Qui s’agite et te sent venir. 

Viens, révèle à Pâme timide 
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Les secrets du sombre avenir; 

Fils de la voûte aérienne, 

Réponds à la Thessalienne I 
Oh! viens, viens, 

Je t’appartiens ! 

m 

Viens, Ô viens, aucun dieu du ciel ni de la terre, 

Ne sera plus béni, plus honoré que toi; 

Ni Vénus, ni le Dieu brillant de la lumière. 

Ni Diane, à la triple loi, 

• Ni le grand Jupiter lui-même, 

Maître des dieux, le roi suprême!... 

Oh! viens, viens, 

Je t’appartiens ! 

i Le spectre ne tardera pas à venir, dit Sosie; je le sens 
déjà dans mes cheveux. 

— Place ta coupe d'eau à terre. Donne-moi maintenant la 
serviette, pour que j’enveloppe ta figure et tes yeux. 

— Oh! c’est toujours ainsi dans les enchantements I Ne serre 
pas si fort.... Eh I plus doucement, s’il te plaît. 

— C’est fait. Peux-tu voir? 

— Voir? Par Jupiter, non; tout est obscurité. 

— Adresse à présent au spectre les questions que tu veux 
lui faire, à voix basse, et trois fois de suite. S’il répond affir¬ 
mativement à tes questions, tu entendras l’eau bouillonner 
sous le souffle du démon; si ta demande ne doit pas être 
accomplie, l’eau restera silencieuse. 

— Mais tu ne remueras pas l’eau toi-même, eh! eh!... 

— Je vais placer la coupe à tes pieds; ainsi tu pourras être 
sûr que je ne la touche pas à ton insu. 

— Très-bien. Maintenant, ô Bacchus, sois-moi propice. Tu 
sais que je t’ai toujours donné la préférence sur les autres 
dieux, et, si tu consens à me protéger contre ce démon aqua¬ 
tique, je te consacrerai la coupe d’argent que j’ai dérobée l’an¬ 
née dernière au gros maître d’hôtel. Et toi, Esprit, écoute- 
moi. Pourrai-je acheter ma liberté l’an prochain? Tu le sais : 
car, puisque lu vis dans l’air, les oiseaux t’ont sans doute ap¬ 
pris les secrets de la maison; tu sais que j’ai dérobé tout ce 
que j’ai pu honnêtement, c’est-à-dire sûrement, dérober depuis 
trois ans; cependant il me manque encore deux mille sesterces 
pour compléter la somme. Me sera-t-il permis, ô bon esprît! 
de combler ce déficit dans le cours de l’année? ParleI Ah! 
l’eau bouillonne ; non, tout est calme comme la tombe.... Eh 
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bien, si ce n’est pas dans l’année, sera-ce dans deux ans?... 

B I J’entends quelque chose; le démon gratte à la porte.... il doit 
être entré. Dans deux ans, mon bon ami; deux ans, n’est-ce 
pas un temps fort raisonnable? Rien encore. Toujours le 

silence! Deux ans et demi_trois, quatre ans?... Démon de 

malheurl... ce n’est pas bien.... tu n’es pas femme, cela est 
clair; tune garderais pas le silence si longtemps,... Cinq, six 
ans,... soixante I et que Pluton t'emporte ! Je ne te demanderai 
i rien de plus. » 

Et Sosie, dans sa rage, renversa l’eau sur ses jambes; 
puis, après beaucoup de peine et plus encore de malédictions, 
il essaya de débarrasser sa tête de la serviette qui l’entourait, 
regarda autour de lui, et s'aperçut qu’il était dans l’obscurité. 

« '■ )u’est-ce que c’est, Nydia? la lampe est éteinte ! Ah traî¬ 
tresse! et tu n’es plus là, mais je te rattraperai.... tu me 
iif payeras tout cela, s . .V ; 

L'esclave tâtonna pour chercher la porte, elle était barrée au 
dehors; il était prisonnier à la place de Nydia. Que pouvait-il 
faire? il n’osait pas frapper, ni appeler, de peur qu’Arbacès 
ne l’entendît et ne découvrit la sottise avec laquelle il s’était 
laissé tromper; Nydia d’ailleurs, pendant ce temps, avait déjà 
gagné probablement la porte du jardin et s’était échappée. 

« Mais pensa-t-il, elle sera rentrée chez elle , ou elle sera 
du moins quelque part dans la citél Demain, au point du 
jour, lorsque les esclaves travailleront dans le péristyle, je 
me ferai entendre; alors je sortirai et je la chercherai. Je la 
retrouverai certainement, et je la ramènerai avant qu’Arbacès 
sache un mot de tout ceci. C’est ce que j’ai de mieux à faire. 

Ah! petite traîtresse, les doigts me démangent.... et ne me 
laisser qu’une coupe pleine d’eau I... encore si c’était du vin, 
ce serait du moins une consolation. j 
P endant que Sosie, pris ainsi dans le piège, se lamentait 
sur son sort et formait mille projets pour remettre la main 
sur Nydia, la jeune aveugle , avec la singulière précision et 
la dextérité de mouvements qui lui étaient particulières et 
que nous avons déjà fait remarquer en elle, avait passé légè¬ 
rement le long du péristyle, s’était glissée dans le passage 
en face qui conduisait au jardin, et, toute palpitante, se diri¬ 
geait vers la porte, lorsqu’elle entendit tout à coup un bruit 
de pas et distingua la terrible voix d’Arbacès ; elle s’arrêta un 
moment dans l’incertitude et dans l’efîroi; il lui revint à la 
mémoire qu’il y avait un autre passagBj servant à introduire 
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ordinairement les belles convives qu’Arbacès invitait à ses 
secrètes orgies, et qui tournant autour du soubassement de 
ce vaste édifice, ramenait également dans le jardin; il était 
ouvert par hasard, elle se hâta donc de retourner sur ses pas, 
descendit à droite les étroits escaliers, et arriva promptement 
à l’entrée du corridor. Hélas! la porte de communication était 
fermée à clef. Pendant qu'elle s’assurait que cette porte était 
bien fermée en effet, elle entendit derrière elle la voix de Ca- 
lénus, et un moment après celle d'Arbacès qui lui répondait. 
Elle ne pouvait demeurer en cet endroit , ils allaient sans doute 
y passer ; elle s’élança en avant, et se trouva dans des régions 
qui lui étaient inconnues. L’air devenait froid et humide ce qui 
la rassura. Elle pensa quelle pourrait bien être dans les caves 
de cette superbe demeure, ou du moins dans quelque lieu que 
ne visiterait pas le superbe propriétaire de la maison, et pour¬ 
tant son oreille si fine distingua bientôt de nouveau les pas 
et les voix. Elle se remit à marcher, en étendant les bras, et 
rencontra des piliers d’une forme épaisse et massive; avec 
un tact que sa crainte rendait plus grand, elle échappa à ces 
dangers, et continua son chemin; à mesure qu’elle s’avan¬ 
çait, Pair devenait de plus en plus humide; elle s’arrêtait 
par moments pour reprendre haleine, et alors elle entendait 
toujours le bruit des pas et le vague murmure des voix. Enfin, 
elle arriva à un mur qui paraissait mettre un terme à sa 
course. Comment trouver un endroit pour se cacher? nulle 
ouverture, point de cavité. Elle s’arrêta et se tordit les mains 
avec désespoir; puis, surexcitée parle rapprochement des voix, 
elle courut tout le long du mur, et se heurtant avec violence 
contre un d*.s arcs-boutants qui s’étendaient en avant, elle 
tomba à terre. Quoique froissée par sa chute, elle ne perdit 
pas ses sens , elle ne poussa pas un cri ; loin de là, elle re¬ 
garda comme heureux un accident qui l’avait peut-être jetée 
dans un endroit où elle pourrait être cachée. Se retirant le 
plus qu’elle pouvait dans l'angle formé par Farc-boutant, en 
sorte que d’un côté du moins elle ne pourrait être vue , elle 
pelotonna son petit corps dans le plus petit espace possible, 
et attendit son destin sans respirer. 

Arbacès et lo prêtre continuaient leur route vers cette cham¬ 
bre secrète, dont les trésors avaient été tant vantés par l’Ëgyp- 
tien. Ils se trouvaient dans un vaste atrium souterrain, c’est- 
à-dire dans une grande salle ; le toit assez bas était soutenu 
par de courtes et épaisses colonnes d’une architecture bien 
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éloignée des grâces élégantes de l’art grec, adapté par celle 
voluptueuse époque. L’unique et pâle lampe que portait Àr- 
bacès ne jetait qu'une lumière imparfaite sur les murs gros¬ 
siers et nus , composés de larges blocs de pierre enchevêtrés 
i'un dans l’autre, mais sans ciment. Des reptiles troublés par 
ces hôtes inattendus les regardaient d'un air effaré, et se per¬ 
daient précipitamment dans l’ombre des murs. 

Calénus frissonna en jetant les yeux autour de lui et en 
i respirant cet air humide et malsain. 

« Eh bien I dit Arbacès avec un sourire, en s’apercevant de 
ce frisson, ce sont ces grossiers caveaux qui fournissent au 
luxe des salles supérieures. Us ressemblent aux laboureurs de 
a* monde ; nous méprisons leurs grossières mœurs, et ce sont 
eux qui nourrissent notre orgueil dédaigneux, 

— El où conduit cette galerie à gauche, demanda Calénus? 
dans sa profonde obscurité, elle paraît sans limite, comme si 
i elle conduisait aux enfers. 

— Au contraire, elle conduit à la lumière, répondit négli¬ 
gemment Arbacès. Quant à nous, noire chemin est à droite, » 

Cette salle, comme beaucoup d’autres dans les quartiers ha¬ 
bites de Ponipéi, se divisait à sou extrémité en deux ailes ou 
passages, dont la longueur, en réalité, n’était pas considé¬ 
rable, mais elle s’agrandissait aux yeux dans des ténèbres que 
la lampe ne pouvait pas dissiper entièrement. Les deux amis 
dirigèrent leurs pas sur la droite de ces deux ailes. 

« Le joyeux Glaucus habitera demain un appartement qui 
ne sera pas plus sec, mais moins spacieux, dit Calénus, jus¬ 
tement au moment où ils passaient devant l’endroit où la 
Thessalienne était blottie sous la protection du large arc- 
boutant, 

— Oui, mais en revanche, le jour suivant, il jouira d’un 
espace assez considérable et assez sec dans l’arène ; et quand 
on pense, continua Arbacès lentement et d’un ton délibéré, 
qu’un mot de Calénus pourrait le sauver et mettre Arbacès à 
sa place 1 

— Ce mot ne sera jamais dit, répliqua Calénus. 

— C’est juste, mon cher Calénus, il ne sera jamais dit. et 
Arbacès s’appuya familièrement sur l’épaule de son compa¬ 
gnon ; mais nous voici devant la porte,... » 

La lumière tremblante de la lampe laissa voir dans ce mur 
sombre et grossier une petite porte, profondément enfoncée et 
garnie de fortes bandes et de plaques de fer. Arbacès tira de 
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sa ceinture un petit anneau qui retenait trois ou quatre clefs 
courtes, mais solides. Le coeur de l'avide Calénus battit avec 
violence, lorsqu'il entendit la serrure rouillée crier, comme 
si elle ne livrait qu’à regret la vue des trésors confiés à sa 
garde. 

« Entre, mon ami, dit Arbacès, pendant que j’élève la 
lampe, afin que tu puisses contempler à ton aise tous ces 
monts d’or. » 

L’impatient Calénus ne se fit pas prier deux fois. Il s’a¬ 
vança dans l’ouverture. 

A peine avait-il passé le seuil que la forte main d’Arbacès 
le poussa en avant. 

a Le mot ne sera jamais dit , » s’écria l’Égyptien avec un 
long éclat de rire, et il referma la porte sur le prêtre. 

Calénus avait été précipité de plusieurs marches; mais au 
premier moment, il ne sentit pas la douleur de sa chute; il 
s’élança vers la porte , et la frappant violemment avec ses 
poings fermés, il s’écria d’une voix plus semblable au hurle¬ 
ment d’une bête fauve qu’à une voix humaine, tant son dés¬ 
espoir était profond : 

c Oh! délivrez-moi, Arbacès, délivrez-moi, et gardez votre 
or. s 

Ces paroles ne pénétrèrent qu’imparfaitement au travers de 
la porte massive, et Arbacès poussa un nouvel éclat de rire; 
frappant ensuite du pied avec force, et laissant éclater enfin 
sa colère longtemps contenue, il reprit: 

a Tout l’or de la Dalmatle ne te procurera pas une croûte 
de pain : meurs de faim, misérable, tes derniers soupirs ne 
réveilleront pas même l’écho de ces vastes salles ; l’air ne ré¬ 
vélera jamais que l’homme qui a menacé et qui pouvait perdre 
Arbacès est mort de faim, rongeant, dans son désespoir, la 
propre chair de ses os. Adieu! 

— Oh! pitié I pitié, odieux scélérat.... est-ce pour cela..,.» 

Le reste de cette imprécation n’arriva pas à l’oreille d’Arbacès, 
qui s’en retournait à travers la sombre salle. Un crapaud, gros 
et gonflé de venin, se trouva sur ses pas ; les rayons de la 
lampe tombèrent sur le hideux animal et sur l’ceil rouge 
qu’il tournait en l’air. Arbacès se détourna, afin de ne pas le 
blesser. 

k Tu es dégoûtant et venimeux, murmura-t-il, mais tu ne 
peux me faire de mal : tu n’as donc rien à craindre de moi. « 

Les cris de Calénus, quoique aîfaiblis et étouffés par la bar- 
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ri ère qui le retenait, arrivaient encore faiblement à l’oreille de 
l’Égyptien, Il s’arrêta pour y prêter l'oreille. 

« Ce qu'il y a de malheureux, pensa-t-il, c’est que je ne puis 
maintenant m’éloigner dePompéi avant que cette vois se soit 
lue pour toujours. Mes richesses, mes trésors, ne se trou¬ 
vent pas, il est vrai, dans cette aile, mais dans l'autre. Mes 
esclaves, en les transportant, peuvent entendre la voix de cet 
homme. Mais il n’y a pas de danger! dans trois jours, s’il 
sui vit encore, par la barbe de mon père ! ses accents seront 
bien faibles.... ils ne perceront pas même à travers son tom¬ 
ber u. Par Isîs, il fait froid, j’ai besoin de boire une coupe de 
f falerne épicé ! » 

Et l'Ëgyptien sans remords, resserrant sa robe autour de 
lui, se bâta d’aller respirer l’air supérieur. 



Nydia et Calénus. 

Quelles paroles de terreur, mais aussi d’espérance, avaient 
frappé l’oreille de Nydia! Le lendemain, Glaucus devait être 
condamné ; mais il existait encore un homme qui pouvait le 
sauver et mettre Arbacès à sa place, et cet homme respirait 
à quelques pas du lieu où elle était cachée. Elle entendait ses 
cris et ses plaintes, ses imprécations et ses prières, quoique, à 
la vérité, ils ne lui arrivassent pas d’une façon bien distincte. 
Il était captif, mais elle connaissait le mystère de la prison ; 
si elle pouvait s'échapper, si elle pouvait aller trouver le pré¬ 
teur, on pourrait le rendre à la liberté et sauver l'At ! Lénien. 
Ses émotions l’empêchaient presque de respirer , sa tête brû¬ 
lait ; elle se sentait défaillir, mais un violent effort la rendit 
maîtresse d’elle-même ; et, après avoir écouté le bruit des pas 
d’Arbacès jusqu’à ce qu’elle fut bien convaincue qu’il avait 
iaissé ces lieux à leur solitude et qu’elle y était seule, elle se 
traîna, en suivant le son de la voix de Calénus, jusqu’à la 
porte du caveau où il était renfermé. Là, elle put saisir ses 
accents de terreur et de désespoir. Trois fois elle essaya de 
parler, et trois fois sa voix manqua de force pour pénétrer à 
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travers la porte massive. Enfin, trouvant la serrure, elle y 
appliqua ses lèvres, et le prisonnier entendit distinctement 
une douce voix prononcer son nom. 

Son sang se glaça; ses cheveux se dressèrent sur sa tête: 
quel être mystérieux et surnaturel avait pu pénétrer dans 
cette redoutable solitude ? 

«Qui est là, cria-t-il avec une nouvelle alarme? quel 
spectre, quelle Larve appelle déjà le malheureux Calénus ? 

— Prêtre, dit la Tbessalienne, à l’insu d'Arbacès, j'ai été, 
par la permission des dieux, témoin de sa perfidie. Si je puis 
échapper moi-même de ses mains, je te sauverai. Mais que ta 
voix passe à travers cette étroite ouverture et réponde à mes 
questions. 

— Ah ! esprit du ciel, dit le prêtre avec joie, en obéissant 
aux injonctions de Nydia, sauve-moi, et je vendrai les coupes 
mêmes de l'autel pour récompenser ta bonté. 

— Je n’ai pas besoin d’or, je n’ai besoin que de ton secret. 
Ai-je bien entendu ? peux-tu sauver P Athénien Glaucus de 
l’accusation qui menace ses jours ? 

— Je le puis, je le puis.... c’est pour cela (puissent les fu¬ 
ries poursuivre l’infâme Égyptien!), c'est pour cela qu’il m’a 
enfermé ici, dans l’intention de m’y faire mourir de faim et 
de m’y laisser pourrir. 

— On accuse l’Athénien de meurtre ! peux-tu repousser 
l’accusation ? 

— Que je sois libre, et il n’y aura pas de tête à Pompëi 
mieux gardée que la sienne : j’ai vu le meurtre; j’ai vu Arba- 
cès porter le coup; je puis convaincre le véritable meurtrier, 
et faire acquitter l’innocent. Mais si je péris, il périt aussi. 
Si tu t’intéresses à ce jeune homme , ô douce étrangère . 
mon cœur est l’urne où repose sa vie ou sa mort. 

— Et tu donneras tous les détails qui sont à ta connais¬ 
sance? 

—■ Oh! quand les enfers seraient à mes pieds, oui..., ven¬ 
geance contre le perfide Égyptien! vengeance, vengeance.... 
vengeance!... » 

A la manière dont Calénus répétait ces mots en grinçant 
des dents, Nydia comprit qu’elle pouvait compter sur sa haine 
contre Arbacès pour sauver l’Athénien ; son cœur palpitait. 
Serait-elle donc assez heureuse pour sauver celui qu elle ado¬ 
rait, qui était son idole.... 

« C’est assez, dit-elle; les dieux qui m’ont conduite ici ne 
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m'abandonneront pas sans doute. Oui, je sens que je te déli¬ 
vrerai ; attends-moi avec patience et prends courage. 

— Mais sois prudente, sois adroite, douce étrangère. îfes- 
saye pas d’attendrir Arbacès; il est de marbre. Ya trouver le 
préteur, dis-lui tout ce que tu sais.... obtiens de lui un mandat 
pour me faire chercher.... amène des soldats et d'habiles ser¬ 
ruriers.... ces serrures sont d’une force surprenante.... le 
temps passe..,, je puis mourir de faim, de faim !... situ ne te 

presses pas. Va, va_ non, attends..,, il est affreux d’être 

seul.... l’air est comme dans un cimetière.... et les scorpions.... 
ali ! et les pâles larves.,., ah ! attends, attends..,. 

— Non, s'écria Nydia, terrifiée de la terreur du prêtre, et pres¬ 
sée de ressaisir ses idées confuses; non, c’est dans ton intérêt 
que je pars.,.. Que l’espérance demeure avec toi.... Adieu î » 

Elle s’éloigna doucement et en tendant les bras le long des 
piliers, jusqu’à ce qu’elle eût gagné l’extrémité de la salle, et 
l’entrée du corridor qui conduisait au grand air. Mais là, elle 
s’arrêta ; elle pensa qu’il serait plus prudent d’attendre que 
toute la maison, vers les approches du matin, fût endormie 
dans un profond sommeil, afin de pouvoir sortir sans être 
remarquée ; elle se coucha donc de nouveau à terre, et compta 
les instants. La joie était le sentiment qui dominait dans 
son cosur agité. G-laucus courait un grand danger, mais elle 
le sauverait. 


CliAPIUE XV. 


Arbacès et loue. — Nydia dans le jardin. — Ëchappera-t-elle 

et sauvera-t-elle l’Athénien ? 

Lorsque Arbacès eut réchauffé ses veines glacées à l’aide de 
quelques coupes d’un vin épicé et parfumé, cher aux volup¬ 
tueux, il se sentit le cœur triomphant et plein de joie. 11 y a 7 
pour tout succès ingénieusement obtenu, une satisfaction or¬ 
gueilleuse , même lorsque le but est criminel. Notre nature . 
vaniteuse s’enorgueillit d’abord de sa supériorité et de son 
adresse. Plus Lard seulement arrive la terrible réaction du 
remords. 
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Mais le remords n’était pas un sentiment que le destin du 
misérable Calénus fût capable d'inspirer à Arbacès, J1 ban¬ 
nit de son souvenir la pensée de l'agonie du prêtre et de sa 
mort cruelle. Il sentit qu’un affreux danger était passé pour 
lui, qu’un ennemi possible se trouvait réduit au silence ; il ne 
lui restait plus qu’à expliquer la disparition de Calénus au 
corps des prêtres, et cela ne lui semblait pas bien difficile. 
Calénus avait été employé par lui à diverses missions dans les 
villes voisines. Il affirmerait encore qu’il l’avait envoyé porter 
aux autels d'Isis, à Herculanum et à Naples, des offrandes pour 
apaiser la déesse irritée du meurtre récent d’Apœcides. Calénus 
une fois mort, son corps pourrait être jeté, avant le départ de 
l’Ëgyptien, dans le courant profond du Sarnus ; et, s’il venait à 
être découvert, le soupçon tomberait sans doute sur les Naza¬ 
réens athées, qui seraient censés avoir vengé sur lui la mort 
d’Olynthus aux arènes. Ces divers plans combinés pour sa sûreté 
personnelle, Arbacès éloigna de sa pensée tout souvenir de 
l’infortuné prêtre, et, excité par le succès qui avait jusque 
alors couronné ses projets, il tourna ses pensées du côté 
d lone. La dernière fois qu’il l'avait vue, elle l’avait chassé 
de sa présence par des reproches et un amer mépris qu'il 
lui était impossible de supporter. Il se trouva assez sûr de lui- 
même pour tenter une nouvelle entrevue, car sa passion pour 
elle ressemblait à celle qu’éprouvent les autres hommes : elle 
lui faisait désirer sa présence, quoique devant elle il fût exas¬ 
péré et humilié. Par égard pour sa douleur, il ne quitta point 
ses sombres vêtements; mais, parfumant ses noirs cheveux et 
arrangeant gracieusement les plis de sa tunique, il se dirigea 
vers la chambre de la Napolitaine. Il demanda à l’esclave qui 
veillait à sa porte si lone s’était couchée, et, apprenant qu’elle 
était encore levée et plus tranquille quelle n’avait encore été 
jusqu'alors, il se hasarda à paraître devant elle. Il trouva sa 
belle pupille assise auprès d’une petite table et la figure ap¬ 
puyée sur ses deux mains, dans l’attitude de la méditation. 
Cependant sa physionomie n’était pas animée comme à l’ordi¬ 
naire par cette brillante expression de douce intelligence qui la 
faisait ressembler à Psyché ; ses lèvres étaient entr’ouvertes, 
ses regards vagues et incertains, et ses longs cheveux noirs, 
tombant négligemment sur son cou, ajoutaient à la pâleur de 
ses joues, qui avaient déjà perdu la rondeur de leurs contours. 

Arbacès la contempla un moment avant de s’avancer. Elle 
leva les yeux, et, lorsqu’elle reconnut son visiteur, elle les 
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iétourna avec une expression de douleur, mais elle ne bougea 

j ? as * 

« Ah! dit Arbacès à voix basse et d’un air plein d'intérêt, 
m s’approchant et en s’asseyant respectueusement à quelque 
listancede la table ; ah I si mon amour pouvait conjurer ta haine, 
je mourrais avec joie. Tu me juges mal, Ione ; mais je suppor¬ 
terai l’injure que tu me fais sans murmurer, pourvu que tu 
me laisses te voir quelquefois. Pais-moi mille reproches, ac¬ 
cable-moi de tes mépris, si tu le veux; je m’efforcerai de les 
souffrir. Les plus amères paroles de ta bouche me sont plus 
douces encore que le son du luth le plus harmonieux. Dans 
ton silence, le monde semble pour moi s’arrêter.... une 
cruelle stagnation engourdit les veines de la terre.... Il n’y 
a plus ni terre ni vie, sans la lumière de ton visage et la 
( mélodie de ta voix. 

—Rends-moi mon frère et mon fiancé! dit Ione d'un ton de 
voix calme, mais suppliant, et quelques larmes glissèrent le 
il (long de ses joues. 

—Plût aux dieux que je pusse te rendre l’un et sauver l’au¬ 
tre ! reprit Arbacès avec une apparente émotion. Ione, pour te 
voir heureuse, je renoncerais à mon amour fatal et je join¬ 
drais ta main à celle de 1 ! Athénien. Peut-être sortira-t-il 
triomphant du procès. (Arbacès avait empêché qu’on ne l'in¬ 
struisît que le procès était commencé.) S’il en est ainsi, tu es 
libre de le juger et de le condamner toi-même, et ne pense 
plus, Ione, que je veuille te prier plus longtemps de m’aimer. 
Je reconnais que mon espoir est vain. Laisse-moi seulement 
pleurer, gémir avec toi. Pardonne une violence dont je me re- 
pens sincèrement et que tu n’as plus à craindre. Laisse-moi 
redevenir ce que j’étais pour toi, un ami, un père, un protec¬ 
teur. Ah! Ione, épargne-moi, accorde-moi ton pardon! 

— Je vous pardonne; sauvez Glaucus, et je renoncerai à 
lui. O grand Arbacès, vous êtes puissant dans le bien comme 
dans le mal ; sauvez l’Athénien, et la pauvre Ione ne le verra 
plus. » 

A ces mots, elle se leva, faible et tremblante, se soutenant 
à peine, tomba à ses genoux et les embrassa. 

« Oh! si tu m’aimes réellement, si tu es humain, souviens- 
; toi des cendres de mon père; souviens-toi dé mon enfance, 
songe k ces heures que nous avons passées ensemble, et sauve 
: mon Glaucus. » 

D’étranges convulsions agitèrent tout le corps de l’Ëgyp- 
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tien; ses traits bouleversés exprimèrent son trouble; il dé¬ 
tourna sa figure et répondit d'une voix creuse : -s 

k Si je pouvais le sauver encore, je le ferais ; mais les lois 
romaines sont très-sévères : cependant, si je réussissais, si je 
le rendais à la liberté, m’appartiendrais-tu, serais-tu à moi? 

— A toi ! répéta Ione en se levant; à toi I ton épouse !... Le 
sang de mon frère n'est pas vengé! Qui l’a tué? O Némésis, 
puissé-je échanger pour le salut de G-laucus ta divine mission? 

A toi , jamais t 

— Ione, Ione, s’écria Arbacès avec passion, pourquoi ces 

mots mystérieux? Pourquoi unis-tu mon nom avec la pensée 
de la mort de ton frère? * > 

— Mes songes unissent ces deux choses, et les songes vien¬ 
nent des dieux, 

— Vaines fantaisies alors. C’est pour des songes que tu fais 

tort à un innocent, et que tu hasardes de perdre la seule chance 
que tu aies de sauver ton amant. ; 

—Écoute-moi, dit Ione en parlant avec fermeté et d’une voix 
solennelle autant que résolue; si Glaucus est sauvé par toi, je 
jure de n’entrer jamais dans sa maison comme épouse. Mais 
je ne puis surmonter l’horreur que nVinspireraient d’autres 
noces. Je ne puis t’épouser.... Ne m'interromps pas. Écoute, Ar¬ 
bacès. Si Glaucus meurt, le même jour je défie tous tes artifices. 

Je ne laisse que ma poussière à ton amour. Oui, tu peux éloi¬ 
gner de moi le poignard, le poison.... tu peux m’enchaîner; 
mais l’âme courageuse et décidée à quitter la vie n’est jamais 
sans moyens de le faire. Ces mains , nues et sans armes, dé¬ 
chireront les liens qui m’attachent à l’existence. Enchaïne-les, 
et mes lèvres se refuseront à respirer l’air. Tu es savant.... tu 
as vu dans l'histoire plus d’une femme préférer la mort au 
déshonneur. Si Glaucus périt, je n’aurai pas l’indignité de lui 
survivre..,. Par tous les dieux du ciel, de l’Océan et de la terre, 
je me dévoue moi-même au trépas. J’ai dit. » 

Ione, en parlant ainsi, était noble, fière, elle redressait sa 
taille, elle avait Pair d’une inspirée; son visage et sa voix rem¬ 
plirent de respect et d’effroi celui qui l’écoutait. 

« Brave cœur! dit-il après un court silence ; tu es vraiment 
digne d'être à moi. Oh ! faut-il que j’aie cherché si longtemps 
celle qui devait partager mes destinées, et que je ne l’ai trou¬ 
vée qu’en toi 1 Ione, continua-t-il rapidement, ne vois-tu pas 
que nous étions nés l'un pour l’autre ? Comment ne recônnais- 
tu pas une sainte sympathie, avec ton énergie, avec ton cou- 
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rage, dans mon âme hardie et indépendante ? Nous avons été 
formés pour unir nos sentiments, formés pour animer d'un 
nouvel esprit ce monde usé et grossier, formés pour les puis¬ 
santes fins que mon esprit, s’élançant au-dessus de l’obscu¬ 
rité des temps, aperçoit par une vision prophétique. Plein d'une 
résolu 1 ion égale à la tienne, je défie toutes les menaces de 
suicide. Je te salue comme mon épouse. Reine de climats que 
les ailes de l’aigle n’obscurcissent pas , que son bec n’a pas 
ravagés, je m’incline devant toi; je te rends hommage, mais 
je te réclame pour l’adoration et pour l'amour. Nous traverse¬ 
rons l'Océan; nous y trouverons notre royaume, et les âges 
futurs les plus lointains reconnaîtront une longue race de rois 
nés du mariage d’Arbacès et d’ione. 

— Tu es clans le délire. Ces mystiques déclamations convien¬ 
draient mieux à quelque vieille paralytique vendant des phil¬ 
tres sur la place du marché qu’au sage Arbacés. i’u as entendu 
ma résolution; elle est aussi irrévocable que les destinées. 
Orcus a entendu mon vœu, et il est écrit dans le livre de Plu- 
ton, dont la mémoire est sûre. Répare donc, Arbacès, répare le 
passé. Change la haine en respect, la vengeance en gratitude ; 
épargne un homme qui ne sera jamais ton rival. Ce sont là des 
actes convenables à ta nature première, qui a montré des 
étincelles de noblesse et de grandeur. Ces actes-là pèsent 
dans la balance des Rois de la mort ; ils la font pencher le jour 
où l’âme , dépouillée du corps , se tient tremblante et éperdue 
entre le Tartare et l’Élysée; ils réjouissent le cœur dans la vie 
bien mieux et plus longtemps que le vain prix d’une passion 
qui ne dure qu’un moment. O Arbacès, écoute-moi et laisse- 
toi attendrir. 

— C'est assez, lone. Tout ce que je pourrai faire pourGlau- 
cus, je le ferai. Mais si j échoue, ne m’en fais pas porter la 
peine. Tu demanderas à mes ennemis eux-mêmes si je n’ai 
pas songé, si je n’ai pas cherché à détourner toute condamna¬ 
tion de sa tète. Juge-moi d’après ce qu’ils te diront. Prends du 
repos, lone; la nuit va faire place au jour, je te laisse, et 
puissent tes rêves être plus favorables à quelqu'un qui ne vit 
que pour toi! » 

Sans attendre de réponse, Arbacès sortit précipitamment, 
effrayé peut-être de subir plus longtemps les prières passion¬ 
nées û’Ione, qui excitaient en même temps que sa compas¬ 
sion toutes les rages de sa jalousie. Mais la compassion venait 
trop tard. Alors même qu’îone lui eût promis sa main pour 
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récompense, il ne pouvait plus maintenant, sa déposition faite 
et le peuple excité, sauver l’Athénien. Son ardeur s’augmen- i 
tant encore de l’énergie de cette lutte, il se livrait aux chances 
de l’avenir ; il ne doutait plus de triompher d’une femme dont 
il était si fortement épris. I 

Pendant que ses esclaves lui ôtaient sa robe, l’idée deNydia 
lui revint. 11 comprit qu i! était nécessaire qu’Ione ignorât 
l’égarement qui s’était emparé de Glaucus , afin qu’elle n’eût 
aucun motif d’excuser le crime qui lui était imputé ; il était 
possible que son esclave l’eût informée que Nydia était sous le 
même toit qu’elle, et qu’elle demandât à la voir. Aussitôt que 
cette idée traversa son esprit, il dit à l’un de ses affranchis : 

« Va, Caillas, va trouver Sosie, et dis-lui que sous aucun 
prétexte il ne permette que l’esclave aveugle , Nydîa, quitte 
sa chambre. Mais attends.... Va d’abord trouver les femmes de a 
garde auprès de ma pupille, et reeommande-leur de ne pas lui h 
dire que l’esclave aveugle est dans cette demeure. Va vite. » 

L’affranchi se hâta d'obéir. Après avoir rempli sa commis¬ 
sion près des femmes qui veillaient sur lone, il chercha le 
digne Sosie. 11 ne le trouva pas dans la petite cellule qui lui i 
servait de cubiculum; il l’appela à haute voix, et l’entendit 
répondre de la chambre de Nydia, où il était : |i 

« O Callias, est-ce vous que j'entends ? Que les dieux soient 
bénis î Ouvrez-moi la porte, je vous en prie. » 

Callias ôta la barre de la porte, et vit devant lui la triste 
figure de Sosie. 

« Quoil dans la chambre meme de la jeune fille, avec elle, 
Sosie? Proh pudor! Comme s’il n’y avait pas assez de fruits 
mûrs, sans aller cueillir les boutons ? I 

— Ne parle pas de cette petite sorcière, interrompit Sosie 
avec impatience ; elle causera ma perte; et il conta à Callias 
l’histoire du démon de l’air et la fuite de la Thessalienne. 

—Pends-toi donc, malheureux Sosie; je viens justement de 
la part d’Arbacès avec un message pour t’annoncer que tu ne 
dois pas, pour un moment même, la laisser sortir de sa chambre. 

— Me miserum ! s’écria l’esclave. Que puis-je faire? Elle a 
eu le temps de visiter la moitié de Pompéi. Mais demain j’es¬ 
sayerai de la rattraper dans ses vieux gîtes. Garde-moi seule- 

à. 

ment le secret, mon cher Callias. 

— Je ferai, par amitié pour toi, tout ce qui pourra se con¬ 
cilier avec ma propre sûreté. Mais es-tu sûr qu elle ait quitté 
la maison? Elle peut y être encore cachée. 
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— Cela n'est pas possible. Elle aura gagné aisément la porte 
du jardin, porte ouverte, comme tu le sais. 

— Peut-être pas : car, à l’heure dont tu parles, Àrbacès était 
dans le jardin avec le prêtre Calénus, Je suis allé chercher 
) quelques herbes pour le bain que mon maître doit prendre de- 
i main matin. J’ai vu la table que tu avais mise, mais la porte 
» était fermée, j’en suis sur. Calénus est entré dans le jardin ; 
il aura fermé la porte après lui. 

— Mais elle n'était pas fermée à clef. 

— Elle l'était : car moi-même, contrarié d’une négligence qui 
pouvait exposer les bronzes du péristyle à la tentative de 
quelque voleur, j’ai tourné la clef et je l’ai emportée; et, 
comme je n’ai pas rencontré l’esclave chargé de ce soin pour 
la lui remettre et le gronder comme il faut, je l’ai gardée, 
et la voilà à ma ceinture, 

— O généreux Bacchus, je ne t’ai pas adressé une vaine 
prière. Ne perdons pas un moment. Parcourons le jardin sur- 
le-champ; elle y doit être encore. 9 

Callias, d’un bon naturel, consentit à suivre l’esclave, et, 
après maintes recherches dans toutes les chambres voisines et 
dans tous les coins du péristyle, ils entrèrent dans te jardin. 

C’était à peu près le moment où Nydia s’était décidée à 
quitter sa cachette et à chercher son chemin. Légère et trem¬ 
blante, retenant sa respiration qui, de temps à autre, se révé¬ 
lait par de petits soupirs convulsifs, tantôt se glissant à tra¬ 
vers les colonnes entourées de guirlandes de fleurs qui bor¬ 
daient le péristyle, tantôt faisant ombre aux rayons de la lune 
qui tombaient sur le pavé de mosaïque, tantôt montant la 
terrasse du jardin, ou passant à travers les branches des ar¬ 
bres, elle arriva à la fatale porte pour la trouver fermée. Nous 
avons tous été témoins de l’impression de douleur, d’incerti¬ 
tude et de crainte qui se peint sur la physionomie d’un aveu¬ 
gle, lorsqu'en voulant toucher quelque chose sa main éprouve 
un désappointement, si je puis m’exprimer ainsi. Mais quelles 
paroles pourraient donner une idée de l’intolérable angoisse, 
de la douleur d’un cœur entier qui se brise, du désespoir de 
la Thessalienne’? Ses petites mains tremblantes parcouraient 
dans tous les sens la porte inexorable. Elle y revenait sans 
cesse. Pauvre créature!... en vain ton noble courage, ton in¬ 
nocente ruse, avaient espéré échapper aux chiens et aux chas¬ 
seurs, À peu de distance de toi, riant de tes efforts, du Lon 
désespoir, sachant que lu ne peux leur échapper, ils attendent 
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avec une joie cruelle le moment de saisir leur proie ; tu n’as 
d’autre bonheur que celui de ne pas les voir, 

k Silence, Caillas 1 Avançons,... voyons ce qu’elle fera lors¬ 
qu’elle sera convaincue que la porte est une honnête porte. 

— Regarde : elle lève ses yeux au ciel.... elle murmure quel¬ 
ques mots.... elle se laisse tomber sur le sol. Non, parPollux! 
elle forme quelque nouveau plan et elle ne veut pas se rési¬ 
gner. Par Jupiter ! elle a de la persévérance.... Vois, la voilà 
qui se relève!... Elle revient sur ses pas.... elle espère trou¬ 
ver quelque autre expédient.... Je te donne le conseil, Sosie, 
de ne pas attendre plus longtemps.... Empare-toi d’elle avant 
qu’elle sorte du jardin.... maintenant. 

— Ah ! fugitive! je te tiens! » s’écria Sosie en saisissant la 
malheureuse Nydia. 

On pourrait comparer au dernier cri humain d’un lièvre sous 
la dent du chien, ou à celui que jette le somnambule éveillé 
tout à coup, le cri de douleur que poussa la jeune aveugle lors¬ 
qu’elle sentit l’étreinte de son geôlier. Ce cri fuueste exprimait 
tant de détresse et de désespoir, que, si vous l’eussiez entendu, 
ii aurait pour toujours résonnéà vos oreilles. Elle crut sentir 
la dernière planche de salut pour Glaucus s’échapper de sa 
main. 11 y avait eu lutte entre la vie et la mort, et c’est la 
mort qui avait gagné la partie. 

« Dieux I elle va réveiller la maison. Arbacès a le sommeil 
si léger ! Bàillonne-la, dit Caillas. 

— AU! voici justement la serviette avec laquelle cette jeune 
sorcière m’a privé de la vue et de la raison. Allons, c’est juste. 
La voilà à présent muette aussi bien qu’aveugle, a 

Et, saisissant ce léger fardeau dans ses bras, Sosie regagna 
la maison et la chambre d’où Nydia s’était échappée. Là, après 
l’avoir délivrée de son bâillon, il l'abandonna à une solitude 
si terrible et si douloureuse, qu’en dehors des enfers on ne 
peut guère imaginer pareils tourments. 
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Lu chagrin de nos bons camarades pendant nos afflictions. 

Le cachot et ses victimes. 


La troisième et dernière journée du procès de ( Maucus et 
d’Olynthus allait s’achever; quelques heures après que la sen¬ 
tence eut été rendue, plusieurs des élégants de Porapéi étaient 
réunis à la table du délicat Lépidus. 

Ainsi Glaucus a nié son crime jusqu’à la fin? dit Claudius. 

— Qui ; mais le témoignage d’Àrbacès était convaincant; il 
a vu porter le coup, répondit Lépidus. 

—Mais quel peut avoir été le motif de ce meurtre? 

— Le prêtre était d’un caractère morose et singulier. Il aura 
probablement réprimandé ' fîaucus sur sa vie joyeuse, sa pas¬ 
sion pour le jeu, et enfin refusé son consentement au mariage 
de P Athénien avec lone. pne querelle aura eu lieu. Glaucus , 
qui avait sans doute trop sacrifié à Bacchus, dieu terrible , 
aura frappé le prêtre dans un moment de colère. L’excitation 
du vin, le désespoir du remords, lui auront donné le délire 
qu’il a conservé quelques jours , et je gagerais bien que le 
pauvre garçon, dont ce délire a si fort troublé les esprits, s'i¬ 
magine réellement qu’il n’a pas commis ce crime. Telle est du 
moins l’opinion d’Àrbacès, qui paraît avoir été plein de bien¬ 
veillance et de modération dans son témoignage. 

— Oui, il s’est rendu populaire par sa conduite en cette af¬ 
faire; mais, en considération de ces circonstances atténuantes, 
le sénat aurait dû se relâcher de sa sévérité. 

— Il l’aurait fait aussi, s’il n'avait fallu donner satisfaction 
au peuple, véritablement furieux. Les prêtres n’avaient rien 
épargné pour l’irriter. Le peuple, cette bête féroce, s’imaginait 
que Glaucus échapperait à la condamnation parce qu’il est 
riche et de noble rang : c’est là ce qui a motivé un si dur ar¬ 
rêt. Il paraît aussi que, par je ne sais quel accident, il n’a 
jamais été naturalisé citoyen romain ; le sénat s’est trouvé 
ainsi privé du droit de résister au peuple, quoique après tout 
il n’y ait eu contre lui qu’une majorité de trois voix. Holà! du 
vin de Cliio I 
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— Il est bien changé; mais son air est intrépide et calme. 

— Nous verrons si cette fermeté durera demain. Mais quel 
mérite y a-t-il dans le courage, lorsqu'on voit ce chien d'athée, 
Olynthus, manifester le même sang-froid? 

— Le blasphémateur! Oui, dit Lépidus avec une pieuse co¬ 
lère; je ne m'étonne plus que, l'autre jour, un décurion ait été 
frappé de la foudre, par un ciel serein. Les dieux sont irrités 
contre Pompéi, qui possède un pareil impie dans ses murs. 

— Cependant le sénat s’est montré si accommodant que, si 
cet homme avait seulement montré un peu de repentir et con¬ 
senti à brûler un peu d'encens sur l'autel de Cybèle, on l’au¬ 
rait acquitté. Je doute fort que ces Nazaréens, s’ils venaient à 
établir leur religion, fussent aussi tolérants pour nous, en sup¬ 
posant que nous irions renverser l’image de leur dieu, blasphé¬ 
mer leurs cérémonies et nier leur foi. 

— On laisse à Glaucus une chance, en faveur des circonstan¬ 
ces atténuantes : on lui permettra de faire usage, pour se dé¬ 
fendre contre le lion, du style avec lequel il a tué le prêtre. 

— Avez-vous vu le lion? Avez-vous remarqué ses dents et 
ses grillés?Peut-on appeler une chance la faculté de se défendre 
contre lui avec le style? Une épée et une cuirasse ne seraient 
qu'un roseau et du papyrus contre une si puissante bête. Je 
trouve que la meilleure grâce qu'on ait faite à Glaucus, c’est de 
ne pas le laisser longtemps en suspens ; c’est heureux pour lui 
que nos bénignes lois, si lentes à prononcer, soient promptes 
d’exécution, et que les jeux de l’amphithéâtre se trouvent, 
par une sorte de providence, fixés à après-demain! Celui qui 
attend sa mort meurt deux fois. 

— Quant à l'athée, dit Claudius, il n’aura pour armes contre 
le tigre que ses bras nus ; par malheur, ces combats ne se prê¬ 
tent guère aux paris. Si quelqu'un pourtant veut tenter l'aven¬ 
ture ?... » 

Un éclat de rire général démontra le ridicule de la ques¬ 
tion. 

« Pauvre Claudius! dit l'hôte ; perdre un ami, c’est fâcheux ; 
mais ne trouver personne qui veuille parier pour son salut, 
c’est encore pis. 

— C’est contrariant; c’eut été une consolation pour lui 
comme pour moi de penser qu’il avait été utile jusqu'à la fin, 

—Le peuple, dit le grave Pansa, est enchanté du résultat. 


Il avait si grand’peur que les jeux de l’amphithéâtre n’eussent 
lieu sans que l’on eût trouvé un criminel à livrer aux bêtes! 
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fin trouver deux, et de cette espèce, n’est-ce pas du bonheur? 
Le peuple travaille, il a besoin de distraction. 

—Voilà un discours digne du grave Pansa, qui ne marche 
jamais sans une suite de clients aussi considérable que le cor¬ 
tège d'un triomphateur des Indes ! fl ne s’occupe que du peu¬ 
ple. Vous verrez qu’il finira par être un Gracque! 

— Certainement, on ne peut pas dire que je sois un patricien 
insolent, reprit Pansa d’un air noble. 

—Il y aurait eu vraiment du danger, observaLépidus, à se mon¬ 
trer trop généreux la veille d’un combat d'animaux. Sijamaison 
me fait un procès, à moi qui suis né Romain et qui ai été élevé 
Romain, je prie Jupiter ou qu’il n’y ait point de bêtes dans les 
vi varia, ou qu’il y ait une quantité de criminels dans les prisons. 

— Mais, dit quelqu’un de la compagnie, qu’est devenue cette 
pauvre fille que Glaucus devait épouser? Être veuve sans avoir 
été femme, c’est cela qui est dur! 

— Oh! reprit Claudius, elle est en sûreté sous la protection 
de son tuteur Arbacès. Il était naturel qu’elle allât chez lui 
après avoir perdu son amant et son frère. 

— Par Vénus! Glaucus était heureux auprès des femmes; on 
assure que la riche Julia l'aime aussi. 

— Pure fable, mon ami ! dit Claudius avec un air de fatuité. 
Je l’ai vue aujourd'hui. Si elle a jamais conçu un sentiment de 
ce genre, je me flatte de l’avoir consolée. 

— Paix, messieurs! s’écria Pansa. Ne savez-vous pas que 
Claudius s’occupe à souffler J a torche dans la maison de Dio¬ 
mède? Elle commence à s’allumer, et elle ne tardera pas à bril¬ 
ler d’un vif éclat sur l'autel de l’hymen. 

— Est-ce vrai? dit Lépidus. Claudius marié!... fi !... 

— Ne craignez rien, reprit Claudius; le vieux Diomède est 
charmé de l’idée de marier sa fille à un patricien ; il ne ménagera 
pas tes sesterces. Vous pouvez bien penser que je ne les renfer¬ 
merai pas dans Yatrium. Le jour où Claudius épousera une iiéri- 
tière devra être marqué de blanc par ses amis. 

— Eh bien! donc, s’écria Lépidus, buvons une coupe rem¬ 
plie jusqu’au bord à la santé de la belle Julia. » 

Pendant cette conversation, sur le ton habituel des jeunes 
gens de l’époque et qui, ii y a un siècle, aurait pu trouver de 
l'écho dans quelque cercle parisien ; pendant cette conversation, 
dis-je, qui pétillait dans ie triclinium de Lépidus, il se passait 
une scène bien différente dans le cachot du jeune Athénien. 

Après sa condamnation, Glaucus cessa d’être confié à la garde 
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obligeante de Salluste, l’unique ami de son malheur; il fut 
conduit le long du Forum par des soldats, qui l’arrêtèrent près 
d'une petite porte placée à côté du temple de Jupiter. On en 
voit encore remplacement. 1 lette porte s’ouvrait au centre d’une 
façon assez bizarre; elle tournait sur ses gonds, comme nos 
tourniquets modernes, de manière à ne jamais laisser ouverte 
que la moitié du seuil. On fit entrer le prisonnier par cette 
étroite ouverture ; on mit devant lui un pain et une cruche 
d’eau; on le laissa ensuite dans les ténèbres, et, à ce qu’il 
croyait, dans la solitude. Si subite avait été la révolution de 
fortune qui l’avait précipité des hauteurs de sa jeunesse et de 
ses heureuses amours dans le plus profond abîme de l'igno¬ 
minie et clans l’horreur d’une prochaine mort où tout son sang 
devait être répandu, qu’il avait peine à se convaincre que 
son esprit n’était pas le jouet d’un songe pénible. Son orga¬ 
nisation vigoureuse avait triomphé d’un breuvage dont, par 
bonheur, il n’avait bu qu’une faible partie. Il avait recouvré 
sa raison, la conscience de ses actions, mais une sorte de dé¬ 
pression pesait encore sur ses nerfs et sur son intelligence. 
Son courage naturel et 1 orgueil grec lui avaient donné la 
force de surmonter toute appréhension indigne de son carac¬ 
tère, et de faire bonne contenance devant le tribunal, où l’on 
avait admiré son maintien noble et calme. Mais la certitude de 
son innocence fut à peine suffisante pour le soutenir, lors¬ 
qu’il se trouva loin des yeux humains, dans l’isolement et le 
silence. Les vapeurs humides du cachot glacèrent ses sens. 
Lui , le délicat, le voluptueux, le raffinéGlaucus, luiqui n’avait 
jusqu’alors connu ni adversiténi chagrin ! Noble oiseau, pour¬ 
quoi avait-il abandonné son pays lointain et aimé du soleil, les 
bosquets d’oliviers de ses collines natales, le murmure de ses 
ruisseaux divins? Pourquoi avait-il aventuré son brillant plu¬ 
mage au milieu de peuples inhospitaliers, éblouissant leurs yeux 
de ses riches couleurs, charmant leurs oreilles de ses accents 
délicieux? fallait-il qu’il se vît ainsi subitement arrêté, jeté dans 
une sombre cage, leur victime et leur proie?... Plus de joyeux 
essorl... Plus d’invitations à la gaieté!... tout était fini. Le 
pauvre Athénien! Ses défauts n’étaient que l’exubérance d’une 
heureuse nature! Combien sa vie passée l'avait peu préparé à 
de pareilles épreuves! Cette multitude, dont les applaudisse¬ 
ments avaient souvent retenti à son oreille, lorsqu’il guidait 
au milieu d’elle son char gracieux et ses coursiers bondissants, 
l'accablait maintenant de sinistres huées. Les visages de ses an- 




DE POMPÉI. 


343 

ciens amis (les convives de ses festins) s’offraient froidsel glacés 
à sesyeux.il n’y avait plus là personne pour consoler, soutenir 
l’étranger qui avait été tant admiré et adulé! Ces murs ne 
s'ouvraient que sur la terrible arène où il devait rencontrer 
une honteuse mort. Et lone 1 il n’avait rien appris sur son sort. 
Aucun mot bienveillant, aucun message d’amitié, n’étaient 
venus de sa part. L'avait-elle oublié aussi? Le croyait-elle cou¬ 
pable?,., et de quel crime?.,.Le meurtre de son frère! Il grin¬ 
çait des dents, il gémissait à haute voix, et, de temps à autre, 
une crainte affreuse lui traversait le cœur. Si, dans ce délire 
qui s’était irrésistiblement emparé de ses esprits, qui avait 
porté un si grand trouble dans son cerveau, où il avait perdu 
toute conscience de lui-même, si le crime dont il était accusé 
avait été réellement commis par lui?... Cependant, il repous¬ 
sait bien vite cette pensée lorsqu’elle se présentait : car, au 
milieu de l’obscurité du jour, il se rappelait assez distincte¬ 
ment le bosquet de Cybèle, la pâle figure du mort tournée de 
son côté, la pause qu’il avait faite auprès du corps, et le choc 
violent qui l avait jeté ïaface contre terre, il restait convaincu 
de son innocence ; et pourtant, qui croirait à son innocence, 
qui prendrait la défense de son nom, même lorsque ses restes 
mutilés seraient livrés aux éléments? Lorsqu’il se rappelait 
son entrevue avec Arbacès, et les désirs de vengeance dont le 
cœur de cet homme terrible devait être rempli, il ne pouvait 
s’empêcher de croire qu’il était la victime de quelque mysté¬ 
rieux complot profondément ourdi,.dont il cherchait en vain 
à découvrir la trace : et lone,... Arbacès l’aimait,...Le succès de 
son rival pouvait être fondé sur sa perte. Cette pensée l’affli¬ 
geait plus que toutes les autres. Son noble cœur était plus tour¬ 
menté par la jalousie que par la crainte. Il poussa quelques 
nouveaux gémissements. 

Une voix s’éleva du fond de l’obscurité et répondit à l'accent 
de sa douleur: 

« Quel est mon compagnon dans cette heure terrible? Athé¬ 
nien Glaucus, est-ce toi? 

— C’est ainsi qu’on m’appelait aux jours de ma fortune et 
de mon bonheur. On m’appelle sans doute maintenant d’un 
autre nom. Et quel est ton nom à toi, étranger? 

— Je suis chrétien: ton compagnon de captivité, comme je 
l’ai été de ton procès, 

— Quoi! celui qu’on appelle l’athée? Est-ce l’injustice des 
hommes qui Va poussé à nier la providence des dieux? 


V 
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— Hélas! répondit Olynthus, c'est toi qui es le véritable 
athée, car tu nies le seul vrai Dieu.,,, ce grand inconnu au¬ 
quel tes pères les Athéniens avaient érigé un autel. C’est dans 
cette heure solennelle que je reconnais mon Dieu : il est avec 
moi dans mon cachot. Un sourire pénètre mes ténèbres; à la 
veille de la mort, mon cœur palpite d'immortalité, et la terre 
ne s’éloigne de moi que pour rapprocher du ciel mon âme 
fatiguée. 

— Réponds-moi, dit Glaucus brusquement; le nom d’Apœ- 
cides n'a-t-il pas été mêlé au tien pendant le cours du procès? 
Me crois-tu coupable? 

— Dieu seul lit dans les cœurs. Mais mon soupçon ne s’ar¬ 
rête pas sur toi. 

— Sur qui, alors? 

— Sur ton accusateur, Àrbacès. 

— Ah! tu me rends heureux! Et pourquoi penses-tu ainsi? 

— Parce que je connais le cœur de ce méchant homme, et 
qu’il avait des motifs de craindre celui qui (Stmort. » 

Olynthus informa alors Glaucus des details que le lecteur 
connaît déjà, de la conversion d’Apœcides, de leur projet de 
mettre au jour les impostures des prêtres égyptiens, et des sé¬ 
ductions pratiquées par Arbacès sur la faiblesse du jeune pro¬ 
sélyte. 

« C’est pourquoi, continua Olynthus, si Apœcides a rencon¬ 
tré Àrbacès, s’il lui a reproché ses trahisons, s'il l’a menacé 
de les rendre publiques, la place, l’heure, ont paru propices à 
la vengeance de l’Ëgyptien ; la colère et la ruse auront guidé 
le coup. 

— Les choses ont dû se passer ainsi! s'écria Glaucus avec 
joie. Je suis heureux. 

— Cependant, ô infortuné! à quoi te sert maintenant cette 
découverte? Tu es condamné; ton sort est décidé; tu périras 
dans ton innocence. 

— Je saurai du moins que je ne suis pas coupable ; dans ma 
mystérieuse démence, il me venait des doutes passagers, mais 
terribles. Mais dis-moi, homme d’une croyance étrangère, 
penses-tu que, pour de légères erreurs ou pour les fautes de nos 
ancêtres, nous soyons abandonnés à jamais et maudits par les 
puissances supérieures, quel que soit le nom qu’on leur donne? 

— Dieu est juste et n'abandonne pas ses créatures à cause 
de leur fragilité. Dieu est miséricordieux, et il ne maudit que 
le méchant qui ne se repent pas. 
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— Cependant, il me semble que, dans un moment de colère 
divine, j’ai été frappé d’un soudain délire, d’une frénésie 
étrange et surnaturelle qui ne provenait point de moyens Lu- 
mains. 

— U y a des démons sur la terre, répondit le Nazaréen avec 
gravité, de même qu'il y a Dieu et son fils dans le ciel; et, 
puisque tu ne reconnais pas ceux-ci, les démons peuvent avoir 
eu prise sur toi. » 

Glaucus ne répliqua pas. Ils gardèrent le silence pendant 
quelques minutes. Enfin l’Athénien reprit, d’un ton de voix 
ému et doux, avec un peu d’hésitation : 

« Chrétien, crois-tu, parmi les dogmes de ta foi, que les morts 
vivent de nouveau, que ceux qui ont aimé ici-bas soient unis 
ailleurs ; qu’au delà du tombeau notre âme sorte des vapeurs 
mortelles qui l'ont obscurcie aux yeux grossiers de ce monde; 
que les flots, divisés par le désert et par le rocher, se rencon¬ 
trent dans le solennel Hadès, et coulent ensemble pour toujours? 

— Si je crois cela, Athénien? non, non, je ne le crois pas, 
c’est trop peu dire; je le sais , et c’est cette magnifique et heu¬ 
reuse assurance qui me soutient maintenant. O Cyllènel con¬ 
tinua Oiynthus d’un ton passionné, épouse de mon cœur, qui 
m’as été enlevée dans les premiers mois de notre mariage, 
ne te verrai-je pas, et dans peu de jours? Bien venue, bien 
venue est la mort, qui me conduit au ciel et vers toi ! » 

Le soudain élan d’une affection humaine remua toutes les 
fibres sympathiques du cœur de l’Athénien. 11 sentit, pour la 
première fois, quelque chose de plus tendre que le lien qui 
attache des compagnons d'infortune. Il se rapprocha d’OIyn- 
thus. Car les Italiens, féroces à certains égards, n’étaient pas 
inutilement cruels ; ils ne séparaient pas les cellules, n’acca¬ 
blaient pas les prisonniers de chaînes, et permettaient aux 
victimes de l’arène la consolation d’autant de liberté et de 
communauté que la prison en pouvait offrir. 

«Oui, continua le chrétien dans une sainte ferveur, l’im¬ 
mortalité de Tàme, la résurrection, la réunion des morts, tel 
est le grand principe de notre foi, et c’est pour proclamer 
cette grande et sublime vérité qu’un Dieu lui-même a voulu 
mourir. Ce n’est point un fabuleux Elysée, un poétique Or- 
eus, mais un pur et radieux héritage du ciel lui-même, qui 
récompense l’homme juste et bon. 

—Raconte-moi donc tes doctrines et expose-moi tes espé¬ 
rances,» dit Glaucus avec ardeur. 
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Olynthus s’empressa de faire droit à cette demande; et, 
comme il arrivait souvent dans ces premiers âges de la foi 
chrétienne, ce fut dans l'ombre d’un cachot, et devant les 
approches de la mort, que le radieux Évangile jeta ses rayons 
doux et sacrés. 


CHAPITRE XVII. 

Une chance pour Glaucus. 

Les heures avaient passé avec la lenteur d’une cruelle tor¬ 
ture sur la tête de la pauvre Nydia, depuis le moment où elle 
avait été replacée dans sa prison. 

Sosie, comme s’il avait craint d'être de nouveau trompé par 
elle, s’était abstenu de la visiter jusqu’au matin du jour sui¬ 
vant, et encore assez tard ; il ne fit alors que renouveler ses 
provisions de pain et de vin, puis referma précipitamment la 
porte. La journée entière s’écoula; et Nydia se sentait captive, 
captive sans espoir, le jour même du jugement, et lorsque 
son témoignage pauvait sauver la victime. Cependant, sa¬ 
chant, quelque impossible qu'il lui parût de s'enfuir, que la 
seule chance de salut pour G-laucus reposait sur elle, cette 
jeune fille, frêle et passionnée, et d'une organisation si ner¬ 
veuse, résolut de ne pas s’abandonner à un désespoir qui 
l’aurait rendue incapable de saisir une occasion de s’échapper. 
Elle garda toute sa liberté d’esprit, malgré sa douleur intolé¬ 
rable, et, dans le tourbillon de ses pensées, qui se succédaient 
avec rapidité, elle prit même un peu de pain et de vin, afin de 
soutenir sa force, et de se préparer à tout événement. 

Après avoir formé et rejeté mille plans nouveaux de fuite, 
elle regarda Sosie comme sa seule espérance, le seul instru¬ 
ment qu’elle pût encore mettre à profit. Le désir de con¬ 
naître l’époque où il pourrait être libre l’avait rendu supersti¬ 
tieux. Par les dieux ! ne pourrait-il pas être tenté par l’appât 
même de la liberté? n’était-elle pas presque assez riche pour 
l’acheter? Ses bras délicats étaient couverts de bracelets, pré¬ 
sents d’Ione; elle portait à son cou cette même chaîne qui, 
on doit se le rappeler, avait occasionné sa querelle jalouse 
avec Glaucus, et qu’elle avaitensuitepromis de porter toujours. 
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Elle attendit donc ardemment le retour de Sosie; mais, comme 
les heures s'écoulaient, et quil ne revenait pas, son impa¬ 
tience fut bientôt au comble* La fièvre agitait chacun de ses 
nerfs; elle ne pouvait supporter la solitude plus longtemps. 
Elle gémit; elle cria ; elle se frappa contre la porte. Ses cris 
retentirent dans la salle, et Sosie, plein d’humeur, se hâta de 
venir voir ce qui se passait, afin de la faire taire, s’il était 
possible. 

«Oh! oh! qu’est-ce que cela? dit-il avec aigreur. Jeune es¬ 
clave, si tu continues à crier ainsi, nous te bâillonnerons de 
nouveau. Mes épaules courraient des risques , si mon maître 
venait à t’entendre. 

— Bon Sosie, ne me gronde pas; je ne puis demeurer seule 
plus longtemps; la solitude m'effraye: viens t’asseoir près de 
moi quelques instants; n’aie pas peur que je cherche à m’é¬ 
chapper. Place ton siège contre la porte. Surveille-moi avec 
attention. Je n’ai pas l’intention de bouger, d 

Sosie, qui était considérablement bavard, fut ému de cette 
requête. Il eut pitié d’une créature qui n’avait personne avec 
qui causer. C'était aussi le cas où il se trouvait. Il eut donc 
pitié d’elle, et se décida à se faire plaisir à lui-même. 11 pro¬ 
fita de l’observation de Nydia, plaça son siège devant la porte, 
près de laquelle il s’appuya le dos, et répondit î 

<r Je ne suis pas assez sauvage pour te refuser cela_ Je 

n’ai aucune objection à faire contre une innocente conversa¬ 
tion, pourvu que cela n’aille pas plus loin.... Mais ne me joue 
plus de tours, en voilà assez. 

— Non, non; dis-moi, Sosie, quelle heure est-il? 

— Le soir s’approche_les troupeaux rentrent à la maison. 

— O dieux! Et quelles nouvelles du procès? 

— Tous les deux condamnés. » 

Nydia réprima un cri. 

« C’est bien : je pensais qu’il en serait ainsi. A quand l’exé¬ 
cution? 

— Demain, aux jeux de l’amphithéâtre; sans toi, petite mal¬ 
heureuse, c’est un plaisir que je pourrais me donner comme les 
autres, j 

Nydia s’affaissa un moment sur elle-même ; la nature cédait 
malgré son courage ; mais Sosie ne s’aperçut pas de sa dé¬ 
faillance, car il faisait presque nuit et il songeait trop à ses 
ennuis personnels. Il se lamentait de la privation d’un si dé¬ 
licieux spectacle, et accusait d’injustice Arbacès, qui l’avait 
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choisi parmi les autres esclaves pour le constituer geôlier. 
11 en était encore à exhaler ses plaintes, quand Nydia reprit 
connaissance. 

« Tu soupires, jeune aveugle, du malheur qui m’arrive dans 
cette circonstance? C’est bien; cela me console un peu. Puis¬ 
que tu reconnais tout ce que tu me coûtes, je m'efforcerai de 
ne pas me plaindre. Il est dur d’être maltraité sans inspirer 
au moins de la pitié. 

— Sosie, combien te faut-il pour acheter ta liberté? 

— Combien? environ deux mille sesterces. 

— Les dieux soient loués 1 II ne te faut pas davantage? Vois 

ces bracelets et cette chaîne: ils valent deux fois cette somme! 
Je te les donnerai si_ 

— Ne me tente pas. Je ne puis te délivrer. Arbaeès est un 
maître sévère et terrible. Qui sait si je n’irais pas nourrir les 
poissons du Sarnus? Hélas! tous les sesterces du monde ne me 
rappelleraient pas à l’existence : mieux vaut un chien vivant 
qu’un lion mort. 

— Sosie, c’est ta liberté, penses-y bien. Si tu veux me laisser 
sortir une heure seulement, rien qu’une petite heure, à minuit, 
je reviendrai ici avant l'aurore; tu peux même venir avec 
moi. 

Non, dit Sosie avec force; un esclave désobéit un jour à 
Arbaeès , et l’on n’a jamais entendu parler de lui. 

— Mais la loi ne donne pas au maître pouvoir de vie et de 
mort sur ses esclaves, 

— La loi est très-obligeante, mais plus polie qu’efficace. Je 
sais qu'Arbacès met souvent la loi de son côté. D’ailleurs, si je 
suis mort, quelle loi me ressuscitera? » 

Nydia se tordit les mains. «N’y a-t-il donc aucun espoir? 
dit-elle, avec une agitation convulsive. 

— Aucun espoir de sortir d'ici jusqu’à ce qu’Arbacès en ait 
donné l’ordre. 

— Eh bien donc, dit Nydia, tu ne me refuseras pas du moins 
de porter une lettre de moi. Ton maître ne te tuera pas pour 
cela. 

-— A qui? 

— Au préteur, * •' 

— A un magistrat? non pas du tout. Je serais appelé en 
témoignage pour dire ce que je sais, et, avec les esclaves, on 
procède par la torture. 

— Pardon, je ne voulais pas dire le préteur.... C’est un mot 
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qui m’a échappé, j’avais dans la pensée une autre personne_ 

Le.joyeux Salluste. 

— Oh ! quelle affaire as-tu avec lui ? 

— Glaucus était mon maître ; il m'a achetée à un cruel 
i patron; il a toujours été bon pour moi, il va mourir. Je ne 
serai jamais heureuse, si je ne puis, dans cette heure si terrible 
de sa destinée, lui faire connaître que j’ai gardé de ses bien¬ 
faits un souvenir reconnaissant. Salluste est son ami, iî 
portera mon message. 

— Je suir sur qu’il ne le fera pas. Glaucus a assez à penser 
d’ici à demain pour ne pas se troubler la tète du souvenir d’une 
fille aveugle. 

— Homme, dit Nydia en se levant, veux-tu être libre? Tu en 
as les moyens en ton pouvoir; demain il sera trop tard. Jamais 
liberté n’aura été achetée à meilleur marché I tu peux aisément 
et sans que l’on s’en aperçoive quitter la maison. Ton absence 
ne durera pas une demi-heure; et pour si peu, refuserais-tu la 
11 liberté ? * 

Sosie était grandement ébranlé ; la demande en vérité, lui 
paraissait bien ridicule : mais qu’est-ce que cela lui faisait? 
Tant mieux d’ailleurs! il pouvait fermer la porte sur Nydia, et, 
si Arbacès s’apercevait de son absence, ce ne serait pas, après 
tout, une faute majeure; il ne s’attirerait qu’une réprimande; 
mais si la lettre de Nydia contenait plus de choses qu’elle n’en 
avait dit, si elle parlait de son emprisonnement, comme elle 
ne manquerait probablement pas de le faire, qu’arriverait-il? 
Arbacès ne pouvait pas savoir que c’était Jui qui avait porté 
la lettre : au pis aller, le gain était énorme, le risque léger, 
la tentation irrésistible; il n’hésita plus, il consentit à la pro¬ 
position. 

«Donne-moi les joyaux et je me chargerai de la lettre; mais 
attends donc, tu es esclave, tu n’as aucun droit sur les orne¬ 
ments.... ils appartiennent à ton maître. 

— Ce sont des présents de Glaucus ; c’est lui qui est mon 
maître.,., il n’est guère probable qu’il les réclame.... d’ailleurs, 
qui saura qu’ils sont en ta possession? 

— Cela suffit, je vais t’apporter du papyrus. 

— Non, pas de papyrus; une tablette de cire et un style. » 

Nydia, comme le lecteur l’a vu, était sortie d’une famille 
distinguée ; ses parents avaient tout fait pour alléger son mal¬ 
heur, et sa vive intelligence avait secondé leurs efforts. En dé¬ 
pit de sa cécité, elle avait acquis dans son enfance, bienqu’im- 
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parfaitement, l’art d’écrire avec un style aigu sur des tablettes 
de cire ; Je sens exquis du toucher qu’elle avait venait à son 
aide. Dès que les tablettes eurent été apportées, elle traça 
quelques mots en grec, la langue de son enfance, et que tout 
Italien de haut rang était supposé connaître. Elle entoura avec 
soin son ëpître du fil protecteur, et couvrit le nœud avec de la 
cire; puis, avant de remettre les tablettes à Sosie, elle lui 
parla ainsi : 

«Sosie, je suis aveugle et en prison. Tu peux songer à me 
tromper.... tu peux prétendre que tu as remis ma lettre à Sal- 
luste; tu peux ne pas remplir ta promesse... mais si tu 
trahis ma confiance, j’appelle solennellement la vengeance sur 
ta tête.... Je te somme donc de mettre ta main droite dans la 
mienne, comme gage de ta fidélité, et de répéter après moi ces 
mots : Par la terre où nous marchons, par les éléments que 
contiennent la vie et qui peuvent l’ôter..., par Orcus, le Dieu 

vengeur_par Jupiter Olympien.... qui voit tout.... je jure que 

je tiendrai ma promesse et que le message qu’on me confie sera 
remis dans les mains de Salluste. Si je manque à mon serment, 
que les malédictions du ciel et de l’enfer tombent sur moi..,. 
C’est assez.... je me üe à toi; prends ta récompense; il est déjà 
tard, pars. 

— Tu es une étrange fille, et tu m’as vraiment effrayé.... mais 
après tout c’est naturel, et, si je puis trouver Salluste, je lui 
remets cette lettre comme je te l’ai promis, sur ma foi.... Je 
puis avoir mes petites peccadilles.... Mais manquer à un ser¬ 
ment, me permettre un parjure.... je laisse cela âmes maîtres.» 

Sosie sortit, après avoir eu soin de mettre la barre à la porte 
de la chambre de Nydia, en assurant bien les verrous. Puis il 
plaça la clef dans sa ceinture, et se mit en devoir de faire sa 
commission; il s’enveloppa de la tête aux pieds dans un large 
manteau, et se glissa dehors sans avoir été vu ni arrêté par 
personne. 

Les rues étaient presque vides, et il eut bientôt gagné la 
maison de Salluste. Le portier lui dit de laisser sa lettre et 
de s'en retourner, car Salluste était si chagrin de la condam¬ 
nation de Glaucus qu’il ne voulait être troublé dans sa douleur 
par quoi que ce fût. 

< Cependant j’ai juré de remettre cettelettre dans ses propres 
mains, je dois le faire. » 

Et Sosie, sachant bien par expérience comment on endort 
un cerbère, lui mit une douzaine de sesterces dans la main. 
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« C’est bien, c’est bien, dit le portier adouci ; entre si tu 
veux ; mais, pour dire la vérité, Salluste est en train de noyer 
son chagrin dans le vin. C’est son habitude, lorsque quelque 
i chose le tourmente. Il commande un souper excellent, les meil¬ 
leurs vins, et ne quitte la table que lorsque son chagrin est 
sorti de son esprit pour faire place à la liqueur,.,, 

— Bonne méthode, très-bonne ! Ah ! ce que c’est que d’être 
riche I si j’étais à la place de Salluste, je voudrais avoir quel¬ 
que chagrin à chasser tous les jours. Mais dis un mot en ma 
faveur à Yatriensis. Je le vois venir. » 

Salluste était trop triste pour recevoir de la compagnie.... 
mais trop triste aussi pour boire seul. C’est pour cela que, 
selon sa coutume, il admettait son affranchi à sa table; et ja¬ 
mais plus étrange banquet n’eut lieu que ce soir-là. De temps 
en temps l’épicurien au bon cœur soupirait, pleurait, sanglo¬ 
tait , puis mangeait quelque mets et remplissait sa coupe avec 
une nouvelle ardeur. 

«Mon brave camarade, disait-il à son compagnon..». C.'est 
un terrible arrêt.,., bien terrible.... Ce chevreau ne vaut 
rien.... Pauvre cher Glaucus.... quelle gueule que celle de ce 
lion 1...» ah 1 ah ! ah 1 » 

11 sanglota de nouveau, et ses sanglots ne furent interrom¬ 
pus que par le hoquet. 

« Prenez cette coupe de vin, dit l’affranchi. 

— Ce vin est un peu trop froid.,.. Mais c’est Glaucus qui doit 
avoir froid..., que ma maison soit fermée demain.... que pas 
un esclave ne sorte.,.. Je ne veux pas qu’un seul de mes ser¬ 
viteurs honore de sa présence cette maudite arène.... Non, 
non. 


— Goûtez de ce falerne..,. votre douleur vous absorbe.... 
Par les dieux! elle vous fera perdre la raison.... un peu de 
cette tarte à la crème, » 

Ce fut dans ce moment favorable que Sosie se vit admis de¬ 
vant cet inconsolable gourmand. 

<r Oh 1 qui es-tu? 

— Un simple messager pour Salluste 1 Je lui remets ce billet 
de la part d’une jeune femme: je ne crois pas qu’il y ait de 
réponse; puis-je sortir?» 

En disant cela, le discret Sosie tenait sa figure cachée dans 
son manteau et déguisait sa voix, de peur d’être reconnu plus 

tard. 

«Par les dieuxI un entremetteur chez moi! Malheureux que 
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tu es, ne vois-tu pas que j’ai du chagrin?... Va-t’en, et que la 
malédiction de Pandarus t’accompagne ! a 

Sosie ne perdit pas un moment pour se retirer. 

<r Ne lirez-vous pas cette lettre, Salluste? dit l’affranchi. 

— Une lettre.... quelle lettre?... répondit l’épicurien cour¬ 
roucé, et qui commençait à voir double.... Ces misérables 
femmes.... suis-je un homme à penser au plaisir, ajouta-t-il 
avec un nouveau hoquet.... lorsque mon ami est sur le point 
d’être dévoré? 

— Mangez une autre tartelette. 

-—Non, non, la douleur m’étouffe. 

— Qu'on le porte au lit, » dit l’affranchi. Et la tête de Salluste 
s’étant inclinée sur son sein, on le portaàson cubiculwn, pen¬ 
dant qu’il exhalait encore des lamentations sur le sort de 
Gîaucus, et des imprécations contre les invitations malencon¬ 
treuses des dames vouées au plaisir. 

Sosie de son côté s’en retournait plein d’indignation. « IJu en¬ 
tremetteur! vraiment, se disait-il à lui-même.... ce Salluste est 
un insolent, et un grossier; s’il m’avait appelé un fripon, un 
voleur, j’aurais pu lui pardonner : mais un entremetteur !.... 
Fi !... Il y a dans ce mot de quoi faire soulever le cœur le moins 
susceptible. Un fripon n’est fripon que pour son propre plaisir ; 
un voleur est voleur pour son propre bénéfice; et quand on 
agit pour son compte, on a beau être un gredin, on est jusqu’à 
certain point honorable; on est philosophe. C’est ce qu'on 
appelle agir par principes.... sur une grande échelle. Mais un 
entremetteur est une créature qui s’avilit dans l'intérêt d’au¬ 
trui ; une casserole mise sur le feu pour le potage d’un 
autre.... une serviette que passe un marmiton et à laquelle 
tous les convives s’essuient les doigts.,.. Un entremetteur! 
J’aimerais mieux qu’il m’eût appelé un parricide.... mais il 
était ivre et ne savait ce qu’il disait; d’ailleurs, je n’étais pas 
reconnaissable. S’il avait su que c’était moi, il m’eût dit, 
j’en suis sûr : « Honnête Sosie ! b ou bien : <t Mon digne garçon 1 » 
Quoi qu’il en soit, les bijoux ont été gagnés lestement,... c’est 
ce qui me console. O déesse Féronia, je serai bientôt libre, 
et alors je verrai qui osera m’appeler entremetteur ! à moins 
pourtant qu’on ne me paye bien pour cela. » 

Tel était le monologue du généreux et délicat Sosie, tandis 
qu’il suivait une étroite ruelle conduisant à l’amphithéâtre et 
vers les palais adjacents. Il se trouva tout à coup, au détour 
d’une rue, au milieu d’une foule considérable : des hommes, 
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des femmes, des enfants, s’agitaient, riaient, gesticulaient; et, 
sans s'en douter, le digne Sosie fut entraîné dans leur courant. 

« Qu'y a-t-il donc? demanda-t-il à un jeune ouvrier, son 
plus proche voisin; qu’y a*t-il? où courent ces braves gens? 
Est-ce que quelques riches patrons font cette nuit une distri¬ 
bution d'aumônes et d’aliments? 

— Non, bien mieux que cela, répliqua l’ouvrier ; le noble 
.’ansa, ami du peuple, a accordé la permission de voiries bêtes 
dans leurs vivaria. Par Hercule je connais des gens qui ne les 
verront pas demain avec la même sûreté 1 

— Cela vaut la peine d’être vu, dit l’esclave en se laissant 
pousser en avant, et, puisque je ne puis assister demain aux 
jeux, je veux du moins jeter un coup d’œil sur les bêtes cette 
nuit. • 

— Vous ferez bien , répondit sa nouvelle connaissance; on 
ne voit pas tous les jours à Pompëi un lion et un tigre.» 

La foule entra dans un terrain vaste et accidenté, assez mal 
éclairé de distance èn distance, ce qui olfrait quelques dangers 
à ceux dont les membres et les épaules pouvaient redouter la 
presse. Cependant, les femmes surtout, beaucoup d’entre elles 
avec leurs enfants sur les bras ou même au sein, se montraient 
les plus empressées à se faire un passage; et leurs exclama¬ 
tions, soit pour se plaindre, soit pour prier qu’un ne les étouf¬ 
fât pas, s’élevaient au-dessus des voix joyeuses des hommes. 
Parmi ces voix on distinguait celle d’une jeune fille, qui pa¬ 
raissait trop heureuse du spectacle qu’elle allait voir pour 
sentir les inconvénients de la foule. 

« Àh I ah I criait la jeune fille à quelques-uns de ses com¬ 
pagnons, je vous l’avais toujours dit. Un homme pour le lion, 
un homme pour le tigre! nous les avons. Je voudrais être à 
demain ! 

J’aime ces jeux où l’on voit mille têtes 
Suivre l’assaut des hommes et des bêtes. 

J’aime ces jeux où , redoublant d’efforts, 

Les combattants se prennent corps k corps ; 

Vous les voyez, sous leur sanglante étreinte, 

Se tordre, et puis se rouler dans l’enceinte: 

Vous respirez à peine de plaisir.... 

La mort enfin, la mort vient les saisir. 

V ■ J’aime ces jeux.... 

— Une joyeuse fille! dit Sosie. 

— Oui, répliqua avec un peu de jalousie le jeune ouvrier, 
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bien fait et beau garçon ; les femmes aiment les gladiateurs, r 
Si j’avais été esclave, j'aurais pris pour maître d’école un la- 
nista. | 

— L’eussiez-vous fait? dit Sosie avec un air dédaigneux, u 
Chacun son goût. » 

La foule était arrivée au lieu de sa destination. Mais comme r: 
la cellule dans laquelle les bêtes se trouvaient renfermées était 
extrêmement petite et étroite, la presse des curieux était deux u 
fois plus forte, à mesure qu’on approchait pour les voir, qu’elle SI 
n’avait été dans la route. Deux des employés de l'amphithéâtre, fi 
placés à l’entrée, diminuèrent sagement le danger, en ne dé¬ 
livrant qu’un petit nombre de billets aux premiers venus, et 
en n’admettant les survenants que lorsque la curiosité des pre¬ 
miers était satisfaite. Sosie, qui était assez vigoureusement 
constitué, et qu’un scrupule exagéré de politesse et de savoir- -v 
vivre ne gênait pas beaucoup, essaya d’arriver parmi les pre¬ 
miers. 

Séparé de son compagnon l’ouvrier, Sosie se trouva dans 
une étroite cellule où la chaleur de l’atmosphère était étouf¬ 
fante, et qu’éclairaient plusieurs torches fumeuses. 

Les animaux, gardés ordinairement dans différents vivaria 
ou différentes cellules, avaient été, pour le plus grand plaisir 
des spectateurs, rassemblés dans le même lieu, mais séparés 
les uns des autres par de fortes cages, protégées de barres 
de fer. 

On y voyait ces terribles habitants du désert, qui vont de¬ 
venir les principaux personnages de notre histoire : le lion, l 
d’une nature plus douce que son compagnon, avait été poussé 
par la faim jusqu’à la férocité; il allait et venait dans sa cage 
d’un air inquiet et farouche, tout contre les barreaux; ses re¬ 
gards peignaient la rage et la faim; et, lorsqu’il s’arrêtait par 
moments pour regarder la foule, les spectateurs se rejetaient ft 
en arrière et respiraient deux fois plus vite. Mais le tigre était i 
étendu tranquillement tout de son long dans sa cage, et le 
mouvement de sa queue, avec laquelle il semblait jouer, ou t‘ 
un sourd bâillement, témoignaient seulement de l’ennui qu’il I 
éprouvait de la prison ou de la vue de la foule qui se prt ssait 
devant lui. * Jl 

« Je n’ai jamais vu de bête plus sauvage que ce lion, même 
dans l’amphithéâtre de Rome, dit un gigantesque et muscu¬ 
leux garçon qui se trouvait à la droite "de Sosie. ■; 

— Je me sens humilié quand je regarde ses membres, j> 
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ajouta, à la gauche de Sosie, un personnage moins fort en 
• apparence, et dont les bras étaient croisés sur sa poitrine. 

L’esclave les regarda Tua après l'autre , et se dît à lui- 
même : Virtus in medio. Un joli voisinage pour toi, Sosie! te 
voilà entre deux gladiateurs. 

« Tu as raison , Lydon , reprit le plus grand des gladiateurs ; 
j’éprouve la même honte. 

— Et penser, observa Lydon avec un ton de compassion, 
penser que ce noble Grec, que nous avons vu, il y a un jour 
ou deux, si plein de jeunesse, de santé, de bonheur, sera la 
proie de ce monstre! 

— Pourquoi pas? reprit Niger d’un ton sauvage; plus d’un 
honnête gladiateur a été forcé à un pareil combat par l’empe¬ 
reur : pourquoi la loi n’y condamnerait-elle pas un meurtrier?» 

Lydon soupira, haussa les épaules et garda le silence. Pen¬ 
dant ce temps-là, bon nombre de spectateurs écoutaient leur 
conversation, les yeux fixes, la bouche béante. Les gladiateurs 
étaient des objets de curiosité aussi bien que les bêtes : n’é- 
taient-ce pas des animaux de la même espèce? Aussi la foule 
portait tour à tour ses regards des hommes aux bêtes, des bêtes 
aux hommes, en murmurant ses commentaires, et eu savou¬ 
rant par anticipation ses plaisirs du lendemain. 

« Eh bien, dit Lydon en se détournant, je remercie les 
dieux de n’avoir pas à combattre le lion ou le tigre ; j’aimerais 
mieux, en vérité, combattre avec toi, Niger. 

— Je suis aussi dangereux qu’eux, répondit l’autre avec un 
rire féroce; et les assistants, qui admiraient ses membres 
vigoureux et son air sauvage, se mirent à rire aussi. 

— Gela peut être, répondit Lydon avec insouciance en se 
frayant un chemin au milieu do la foule, et en s’éloignant de la 
cellule, 

| —Je ne ferais pas mal de profiter de ses épaules, se dit 

Sosie en se hâtant de le suivre; la foule livre toujours passage 
aux gladiateurs, et, en me tenant très-près derrière celui-là, 
j’aurai plus de facilité à me tirer de là. » 

| Le fils de Médon passa légèrement à travers la foule; beau- 
i coup de personnes connaissaient son nom et sa profession. 

! « C’est le jeune Lydon, un bon gladiateur; il combat de¬ 

main, dit quelqu’un. 

— Et j’ai parié pour lui,répondit un autre; regardez comme 
il marche d'un pas ferme. 

I — Bonne chance, Lydon! dit un troisième. 
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— Lydon, mes souhaits pour toi! murmura une quatrième 
personne (une femme agréable de la moyenne classe); et si tu 
triomphes, tu entendras parler de moi, 

— Voilà un bel homme, par Vénus ! s’écria une cinquième, 
une jeune fille qui sortait à peine de l’enfance. 

— Merci, » répondit Sosie, qui prit le compliment pour lui. 

Quelque purs que fussent les motifs de Lydon, et quoiqu’il 

fût certain que jamais il n’aurait embrassé cette sanglante 
profession sans l’espoir d’obtenir la liberté de son père, il ne 
laissait pas que d’être flatté de l'effet qu'il produisait : il oubliait 
que ces voix, qui lui adressaient des vœux en ce moment, s’é¬ 
lèveraient peut-être le lendemain pour réclamer sa mort. INer 
et hardi de sa nature, aussi bien que généreux et plein de 
cœur, il était déjà pénétré de l’orgueil de ce métier qu’il 
croyait dédaigner; il avait subi l’influence de son habituelle 
société tout en la méprisant; il se voyait un homme d’impor¬ 
tance; son pas en était plus léger, son maintien plus assuré. 

Niger, dit-il en se retournant tout à coup, après avoir 
traversé la foule, nous nous sommes souvent querellés; nous 
ne combattrons pas l’un contre l’autre; mais, selon toute ap¬ 
parence, l’un de nous deux succombera; donne-moi ta main. 

— Bien volontiers, dit Sosie en tendant la sienne. 

— Ah! quel est cet imbécile? Je croyais que c'était Niger 
qui me suivait. 

—-Je pardonne ta méprise, dit Sosie d’un ton protecteur, 
n’en parlons plus; l’erreur est naturelle: Niger et moi nous 
sommes à peu près bâtis de la même façon, 

• -Ha! haî c’est excellent. Niger t'aurait étranglé, s'il t’a¬ 
vait entendu. 

— Vous autres, messieurs de l’arène, vous avez une ma¬ 
nière de parler très-désagréable, dit Sosie, Changeons de con¬ 
versation. 

— C’est bon, c’est bon, dit Lydon, je ne suis pas en hu¬ 
meur de causer avec toi. 

— Vraiment! répondit l’esclave ; vous avez de quoi penser, 
sans aucun doute. Demain, c’est votre début dans l’arène. Je 
suis sûr que vous mourrez bravement. 

— Que tes paroles retombent sur ta tête! dit Lydon, qui était 
superstitieux, car la bénédiction de Sosie ne lui convenait 
nullement. Mourir , non; je ne pense pas que mon heure soit 
encore venue. 

— Celui qui joue aux dés avec la mort doit s’attendre au 
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coup du chien, reprit Sosie avec malice; mais vous êtes un 
vigoureux gaillard, et je vous souhaite toute la chance pos¬ 
sible ; et là-dessus, vaîe. » 

L’esclave tourna les talons et prit le chemin de sa maison, 
ç J’espère que les paroles de ce coquin ne sont pas un pré¬ 
sage, dit Lydon. Dans mon zèle pour la liberté de mon père, 
et dans la confiance que j’ai en mes nerfs et en mes muscles, 
je n’avais pas songé à la possibilité de la mort. Mon pauvre 
père, je suis ton fils unique.... Si j’allais périrI... a 
Agité par cette pensée, le gladiateur marcha plus rapide¬ 
ment et d’un pas inégal, lorsque tout à coup, dans une rue 
opposée, il vit l’objet même qui causait son souci. Appuyé sur 
son bâton, le dos voûté par l'âge, les yeux baissés, les pas 
tremblants, le vieux Médon, dont les cheveux étaient tout 
blancs, s'approcha lentement du gladiateur. Lydon s’arrêta un 
moment— 11 devina tout de suite le motif qui avait fait sortir 
le vieillard à cette heure tardive. 

« C’est moi qu’il cherche certainement, dit-il ; la.- condam¬ 
nation d’Olynthus l’a frappé d’horreur; plus que jamais il 
trouve l'arène haïssable et criminelle.,., il vient encore pour 
me détourner de combattre.... Ëvitons-le ; je ne puis supporter 
ses prières ni ses larmes.... » 

I Ces sentiments si longs à décrire traversèrent comme un 
éclair l’esprit du jeune homme. Il se détourna soudainement 
de son chemin et prit une autre direction; il ne s’arrêta, 
presque hors d'haleine, que lorsqu’il fut parvenu à une petite 
éminence qui dominait la partie la plus riche et la plus gaie 
. de cette cité en miniature ; de là il contempla les rues tran¬ 
quilles, éclairées par les rayons de la lune (qui venait de se 
lever et qui donnait un aspect tout à fait pittoresque à la foule 
pressée et murmurante autour de l'amphithéâtre); l'influence 
de ce spectacle l’émut, malgré la rudesse de sa nature, peu 
propre aux entraînements de l’imagination. 11 s’assit pour se 
reposer sur les degrés d’un portique, et sentit que le calme de 
cette heure passait dans son âme. Près de lui, de l’autre côté, 
les lumières brillaient dans un palais dont le maître don¬ 
nait une fête. Les portes étaient ouvertes pour laisser pénétrer 
la fraîcheur, et le gladiateur put voir de nombreux et joyeux 
groupes autour des tables dans Vatrium, pendant que derrière 
eux, fermant la perspective des salles illuminées, les jets 
d’eau d’une fontaine éloignée étincelaient à la clarté de l’astre 
nocturne. Il voyait les guirlandes de fleurs qui entouraient les 
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colonnes des salles, les nombreuses statues de marbre, et, aui 
milieu des éclats de rire, il entendit la musique et distingua 
cette chanson : I 

r v* ; :'k j.; J 

CHANSON ÉPICURIENNE. ‘ 

Ah! laissez là vos histoires funèbres, 

Et vos enfers, par le flamen forgés; 

De vos trois sœurs , les filles des ténèbres, 

Nous nous moquons, esprits sans préjugés. 

Jupin aurait un bien triste ménage, 

Si sa Junou tourmentait ses amours; 

Pourrait-il donc ouïr son bavardage 
Et surveiller ce globe dans son cours? 

Qu’il soit béni ton nom, noble Ëpicure, 

Toi qui te ris de ces divinités, 

Sage enchanteur, qui de la barque obscure 
As su couper les câbles redoutés ! 

S’il est des dieux dans les voûtes suprêmes, 

De nous, mortels, ils ont peu de souci ; 

S’il est des dieux, qu’tls s’occupent d’eux-mêmes. 

Vivons comme eux, soyons des dieux aussi. 

N’auraient-ils pas là-haut quelque vergogne, 

S’il leur fallait avoir sur nous les yeux. 

Compter les coups que peut boire un ivrogne, 

Ou les baisers que donne un amoureux ? 

Contentons-nous du sourire des belles, 

Du vin, des chants.,., la terre a mille appas* 

Les dieux, amis, nous trouveraient rebelles, 

S’ils existaient,... mais ils n’existent pas. 

Lorsque la piété de Lydon (qui, tout accommodante qu’elle 
était, ne fut pas médiocrement troublée par ces vers empreints 
de la philosophie élégante du temps), lorsque, disions-nous, 
la piété de Lydon se remit du choc qu’elle venait de recevoir, 
un petit nombre d’individus simplement habillés et apparte¬ 
nant à la classe moyenne passait devant l’endroit où il était 
assis; leur entretien était animé, et ils ne parurent pas faire 
attention au gladiateur en s’avançant. 

a O comble d’horreur! dit un d’eux; Olynthus nous est 
arraché; notre bras droit nous est ravi. Quand le Christ des- 
cendra-t-il pour nous protéger? 
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— L'atrocité humaine peut-elle aller plus loin? dit un 
autre,... Condamner un innocent à l’arène comme un meur¬ 
trier.... Mais ne désespérons pas, le tonnerre de Sinaï peut 
encore être entendu, et Dieu sauver ses saints. L'insensé a 
dit dans son cœur : Il n’y a pas de Dieu. » 
j À ce moment, s’élança du palais illuminé le refrain de la 
chanson des convives. 

1 Les dieux, amis, nous trouveraient rebelles, 

I S’ils existaient... mais ils n'existent pas. 

Avant que Técho eut répété ces mots, les Nazaréens, émus 
d’une soudaine indignation, firent éclater dans les airs un de 
leurs hymnes favoris : 

| HYMNE PROPHÉTIQUE DES NAZAREENS. 

II Autour de toi, mortel, à tes côtés sans cesse 

| Dmi t'entendra, Dieu notre appui ! 

| Il monte sur son char ; le ciel soudain s’abaisse, 

I Le Ilot s’écarte devant lui. 

Malheur à qui le calomnie, 

À qui le brave et le rente, 

A qui l’insulte dans ses chantsI 
Malheur, malheur à vous, méchants! 

On voit tomber les étoiles, 

Les cieux se couvrent,de voiles, 

Le firmament est détruit, 

L’enfer montre ses abîmes 
Pleins de tourments et de crimes, 

! Et le temps vaincu s’enfuit ! 

La trompette au loin résonne. 

Dieu, qui paraît sur son trône, 

De ses anges entouré, 

Descend pour juger les hommes 
Regardez tous ces fantômes 
Chacun à la peur livré ! 

C’est lui, le juge des tombes î 
Des vautours et des colombes 
Il sait distinguer le cœur ; 

Dieu, pour le juste et le sage. 

Des cieux ouvre le passage, 

Dieu tout-puissant et vainqueur ! 

* Malheur à, qui le calomnie, 
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A qui le brave et le renie, m 

A qui l’insulte dans ses chants ! la 

Malheur, malheur à vous, méchants ! "1 

Le silence succéda soudain dans la salle du festin à ces pro- - 
phétiques paroles: les chrétiens versèrent des pleurs et dispa- - 
rurent bientôt à la vue du gladiateur effrayé, sans trop savoir 
pourquoi, par leurs mystiques menaces; Lydon, après une t 
courte pause, se leva pour retourner chez lui. 

Comme cette belle cité dormait tranquillement devant ses t 
pas, sous la nuit étoilée 1 comme les colonnades de ses rues I 
reposaient en pleine sécurité I comme les vagues de la mer 
venaient la baigner doucement! comme les cieux sans nuages 
de la Campanie étendaient avec complaisance leur azur foncé !... 
Cependant c’était la dernière nuit de cette joyeuse ville de : 
Pompéi, de cette colonie du Chaldéen à cheveux blancs! de t 
cette cité fabuleuse d’Herculel de ces débris des voluptueux : 
Romains ! Les siècles avaient roulé sur sa tête sans y toucher, , 
sans lui ôter une grâce, et maintenant le dernier rayon avait 
lui sur le cadran de sa destinée. Le gladiateur entendit quelques 
pas derrière lui ; un groupe de femmes s’en revenait de la visite c 
à l’amphithéâtre; comme il se retournait, son œil s’arrêta sur 
une étrange et soudaine apparition. Du sommet du Vésuve, à 
peine visible à cette distance, s'élevait une lumière pâle, mé¬ 
téorique, livide..., elle trembla un instant dans l’air et s’éva¬ 
nouit. Au moment même où cette lueur avait frappé ses yeux, 
la voix d’une des plus jeunes femmes fit entendre gaiement ce 
populaire refrain : ‘/jl 

Gai, gai, pas de chagrin, 

Quel beau spectacle demain 1 



Le songe d’Arhacès. — Une visite et un avertissement 

pour L Égyptien. 


La nuit redoutable qui précédait les jeux féroces de 'amphi¬ 
théâtre s’écoula lentement, et l’on vit luire enfin le premier 
rayon du Dernier jour de Pompèi. L’air était prodigieusement 
calme et pesant; un brouillard transparent et lourd s’étendait sur 
les vallées et dans les ravins des vastes champs de la Campa¬ 
nie. Le pêcheur matinal remarqua avec surprise qu’en dépit de 
l'excessive tranquillité de l'atmosphère, les vagues de la mer 
étaient agitées, et qu’elles paraissaient s’éloigner du rivage 
d’une façon désordonnée; tandis que le bleu et majestueux 
Sarnus, dont le voyageur cherche en vain à découvrir main¬ 
tenant l’ancien lit large et profond, faisait entendre un sourd 
et triste murmure en bajgnant les plaines riantes et les belles 
maisons de plaisance des citoyens opulents. Au-dessus du 
brouillard descendu très-bas, on voyait s’élever les tours de la 
ville antique , usées par le temps, les toits en tuiles rouges 
des rues, les colonnes solennelles de plusieurs temples, les 
portes couronnées de statues du Forum, et l’arc de triomphe. 
Dans le lointain, les contours des montagnes se dégageaient 
des vapeurs qui les entouraient, et se mêlaient aux changeantes 
couleurs que les deux revêtent le matin. Le nuage qui s’était 
si longtemps appesanti sur la crête du Vésuve se dissipa sou¬ 
dain , et le sommet élevé et nu du mont sourcilleux sembla 
sourire aux belles campagnes qu’il dominait. 

Les portes de la cité avaient été ouvertes de très-bonne 

Les Derniers jours de Pompèi. Ib 
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• heure ; des cavaliers et des équipages de toute espèce pas¬ 

saient rapidement ; les vois des nombreux groupes de piétons 
en habits de fête se faisaient joyeusement entendre; l’attente 
du plaisir animait tous les regards; les rues se remplissaient 
d’habitants et d'étrangers accourus des environs populeux de 
Pompéi ; des flots de personnes se hâtaient de venir confusé¬ 
ment, à grand bruit, dans ce fatal amphithéâtre. 

Quoiqu’il fût d’une grandeur disproportionnée avec l’éten¬ 
due de la ville, et disposé en quelque sorte pour en contenir 
toute la population, il y avait dans les circonstances extraor¬ 
dinaires un si grand concours d’étrangers affluant de toutes 
les parties de la Campanie, que l’espace situé devant l’arène 
demeura, pendant quelques heures avant le commencement 
des jeux, rempli d’une foule d’individus qui n’avaient pas droit 
par leur rang à ces places privilégiées. L'extrême curiosité 
que le procès et la sentence de deux criminels si remarquables 
avait occasionnée augmentait ce jour*là la foule d’une façon 
vraiment prodigieuse. 

Pendant que le commun peuple, avec la véhémente gaieté 
du caractère campanien, se poussait, s’agitait, se démenait, 
et gardait néanmoins, au milieu de ces empressements, comme 
cela se voit encore dans les réunions des Italiens, un ordre 
parfait et une bonne humeur ennemie de toute querelle, 
Arbacès recevait une étrange visite dans sa maison solitaire, 
A la vue de son costume primitif et bizarre, de sa démarche 
et de ses gestes sauvages, les passants qui avaient rencontré 
cette créature singulière ^s’étaient fait des signes les uns aux 
autres, et avaient souri; mais, dès que son regard était tombé 
sur eux, toute gaieté avait passé, car sa face ressemblait à 
celle de la mort; son air sombre, son costume, qui n’avait rien 
du monde habituel, lui donnaient l’air d’une personne long¬ 
temps ensevelie, et qui s’est relevée du tombeau pour rentrer 
parmi les vivants. Chaque groupe , bientôt saisi d’effroi, s’é¬ 
cartait pour la laisser passer, et elle arriva promptement à la 
large porte du palais de l’Égyptien. 

Ce noir portier, comme les autres, réveillé de grand matin, 
était à sa porte; il tressaillit en la voyant. 

Le sommeil de l’Ëgyptien avait été cette nuit plus profond 
que d’habitude; mais, aux approches de l’aurore, il avait été 
troublé par des songes bizarres et inquiétants, qui lui causè¬ 
rent d’autant plus d’impression qu’ils semblaient colorés du 
reflet de sa philosophie particulière. 
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Il rêva qu’il était transporté dans les entrailles de la terre, 
qu’il se trouvait seul dans une vaste caverne soutenue par 
d’énormes colonnes taillées dans le roc brut et primitif, les¬ 
quelles eu s'élevant se perdaient dans l'obscurité où les rayons 
du jour n’avaient jamais pénétré ; que, dans les intervalles de 

1 res colonnes, des roues ne cessaient de tourner avec un bruit 
pareil aux flots de la mer. À droite et à gauche seulement cet 
espace était vide, et là se présentaient de vastes galeries fai¬ 
blement éclairées par des feux errants, semblables à des mé¬ 
téores qui tantôt rampaient à l’instar de serpents le long du 
sol humide, et tantôt dansaient dans les airs d’une manière 
folle, disparaissant tout à coup et se rencontrant ensuite avec 
un éclat beaucoup plus vif. Tandis qu’Arbacès contemplait 
avec étonnement la galerie placée à sa gauche, des formes lé¬ 
gères et aériennes y passèrent lentement, et, quand elles eu¬ 
rent atteint la grande salle, se dissipèrent en montant comme 
la fumée. 

Il se retourna, saisi de crainte, vers le côté opposé ; il y vit 

i "| 1 venir doucement, du fond des ténèbres, des ombres pareilles 
qui descendaient dans la galerie à sa droite, comme entraînées 
par le flux d’un invisible courant : la figure de ces spectres 
était plus distincte que celles qu’il avait vues auparavant; les 
unes avaient un air de joie, les autres un air de douleur; 
quelques-unes exprimaient l’attente et l’espérance; d’autres 
l’effroi et l’horreur : elles passaient rapidement et sans cesse 
devant ses yeux éblouis par cette succession d’êtres divers 
qu’une force supérieure paraissait pousser en avant. 

Arbacès se détourna; au fond de la salle, il aperçut alors la 
forme puissante d’une géante assise sur un monceau de crânes, 
et dont les mains étaient occupées à un métier placé dans l’om¬ 
bre, qui communiquait avec les nombreuses roues dont nous 
avons parlé, et semblait diriger tout son mécanisme; il sentit 
ses pieds s’avancer par une force secrète vers cette femme, et 
se trouva bientôt face à face avec elle. La physionomie de la 
géante était calme, solennelle et d’une sérénité imposante : 
on eût dit la figure de quelque colossale sculpture des sphinx 
de son pays. Aucune passion, aucune émotion humaine ne 
troublaient son large front sans rides; on n’y découvrait ni 
tristesse, ni joie, ni souvenir, ni espérance; il était dépourvu 
de tout ce qui peut sympathiser avec le cœur humain. Le 
mystère des mystères reposait sur sa beauté ; il inspirait le 
respect plutôt que l’effroi : c’était l’incarnation du sublime. 
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Arbacès , sans avoir envie de parler, entendit sa propre voix 
demander à cette femme : 

« Qui es-tu? et que fais-tu? 

— Je suis, répondit le grand fantôme sans se déranger de 
son travail, je suis celle que ta science a reconnue; mon nom 
est la Nature : tu vois ici les rouages du monde, et ma main 
les guide pour entretenir la vie de toutes choses. 

— Et quelles sont, dit la voix d’Àrbacès, ces galeries qui, il¬ 
luminées d’une manière si étrange et si incertaine, se perdent 
de chaque côté dans les abîmes des ténèbres? 

— Celle que tu vois à gauche, répondit la mère-géante, est 
la galerie des êtres qui ne sont pas encore nés; les âmes qui 
voltigent les premières et qui montent sont celles qui sortent 
du sein éternel de la création pour accomplir leur pèlerinage 
sur la terre : la galerie que tu vois à droite, où ces ombres 
descendent d’en haut se dirigeant vers des régions obscures et 
inconnues, est la galerie delà mort. 

— Et pourquoi, reprit la voix d’Arbacès, ces lumières er¬ 
rantes qui traversent l’obscurité, mais qui la traversent seu¬ 
lement, sans la dissiper? 

— Sombre artisan de la science humaine, contemplateur 
d'étoiles, toi qui veux déchiffrer l’énigme des cœurs et l’origine 
des choses, ces lueurs, ce sont les faibles lumières de la science 
accordée à la nature, afin qu'elle puisse accomplir son œuvre, 
et distinguer assez le passé et l’avenir pour mettre quelque 
prévoyance dans ses desseins. Juge donc, pauvre marionnette 
que tu es, de la lumière qui peut être réservée pour toi! » 

Arbacès se sentit trembler en demandant de nouveau : 

« Pourquoi suis-je ici? 

— Pour obéir au pressentiment de ton âme, à la prescience 
de ton sort qui s’accomplit; pour voir l’ombre de ta destinée 
qui va s’élancer de la terre dans l’éternité. » 

Avant de pouvoir répondre, Arbacès sentit s’élever dans la 
caverne un vent semblable à celui que produiraient les ailes 
d'un dieu gigantesque. Soulevé de terre et emporté par un 
tourbillon comme une feuille par un ouragan d’automne, il se 
vit au milieu des spectres de la mort, et poussé avec eux dans 
l’obscurité ! Dans son vain et impuissant désespoir, il essayait 
de lutter contre l’impulsion ; il lui sembla alors que le vent , 
prenant un corps, devenait une espèce de fantôme avec les 
ailes et les serres d’un aigle, dont les membres flottaient au 
loin et vaguement dans 1 air, et dont les yeux, qu’il distin- 
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f guaitplus clairement, se fixaient sur lui avec une impitoyable 
\ immobilité. 

« Qui es-tu? demanda de nouveau involontairement la voix 
de l'Ëgyptien. 

— Je suis celui que ta science a reconnu; et le spectre se 
mit à rire : mon nom est la Nécessité. 

— Où me conduis-tu ? 

— A 1 inconnu. 

— Au bonheur, ou à l’affliction? 

— Ce que tu as semé, tu le moissonneras. 

— Sombre créature ! Il n’en doit pas être ainsi. Si tu es le 
guide de la vie, mes crimes senties tiens, non les miens. 

— Je ne suis que le souffle de Dieu , répondit le vent redou¬ 
table. 

— Alors ma science est vaine, murmura le dormeur. 

— Le laboureur accuse-t-il la destinée, lorsqu’après avoir 
semé des chardons il ne récolte point de blé? Tu as semé le 
crime, n’accuse pas-le destin si tune recueilles pas la moisson 
de la vertu. » 

La scène changea soudain. Arbacès se trouva dans un 
cimetière rempli d’ossements humains, au milieu desquels on 
distinguait un crâne qui, conservant toujours les cavités dé¬ 
charnées de ses yeux, prit peu à peu, dans la mystérieuse 
confusion du songe, la figure d’Apœeides; de ses mâchoires 
entrouvertes sortit un petit ver qui se mit à ramper jusqu’aux 
pieds d'Arbacès. L’Égyptien essaya de mettre le pied dessus 
et de l'écraser, mais le ver devenait plus large et plus long à 
chaque effort tenté pour le détruire : il s’agrandit et s’enfla 
si bien qu’il prit la forme d’un gros serpent qui se serra 
autour des membres d'Arbacès ; il lui broyait les os; il élevait 
jusqu’à son visage ses yeux étincelants et ses dents empoison¬ 
nées; Arbacès luttait en vain contre lui ; il se flétrissait, il s’é¬ 
puisait sous l’influence de la dégoûtante haleine du serpent; 
il se sentait-mourir. Alors, le reptile, qui continuait à porter 
la figure d’Apoecides, fit résonner ces mots à son oreille ivre 
de crainte : 

« Ta victime est ton juge. Le ver que tu as voulu écraser 
est devenu le serpent qui te dévore. » 

Arbacès se releva en poussant un cri de colère , de douleur 
et de résistance désespérée; ses cheveux s’étaient dressés sur 
sa tète, son front était baigné de sueur, ses yeux étaient 
fixes et égarés, tout son corps frissonnait, comme celui d’un 
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enfant, sous la pénible impression de ce songe. Il s’éveilla 
donc, il se recueillit, il remercia les dieux, dans lesquels il ne 
croyait pas, de ce que ce n’était qu’un songe. Il jeta les yeux 
autour de lui , il vit les rayons du jour naissant pénétrer à 
travers sa haute et étroite croisée : c’était le jour où il devait 
triompher.... Il se réjouit, il sourit; mais, en baissant les 
yeux, il aperçut à côté de lui la figure sépulcrale, les regards 
mornes , les lèvres livides de la sorcière du Vésuve. 

ff Ah 1 cria-t-il en posant ses mains sur ses yeux comme 
pour fuir cette sombre vision, est-ce que je dors encore ?... et 
suis-je toujours avec les morts ? 

— Non, non, puissant Hermès, tu es avec l’image de la mort, 
mais non avec la mort. Reconnais ton amie et ton esclave. » 

Il y eut un long silence. Les frissons qui avaient passé sur 
les membres de l’Ëgyptien diminuèrent peu à peu : il reprit 
son calme à la fin. ; 

«f C’était bien un songe, dit-il. Allons, n’y songeons plus, 
sans quoi les plaisirs du jour ne compenseraient pas les an¬ 
goisses de la nuit. Femme , comment es-tu venue ici, et 
pourquoi ? 

— Je suis venue pour t’avertir, répondit 3a voix sépulcrale 
de la saga. 

— M’avertir 1... Le songe ne mentait donc pas?... Et de 
quel péril ? 

— Ëcoute-moi. Quelque grand danger menace la cité. Fuis 
pendant qu’il en est temps. Tu sais que j'habite cette mon¬ 
tagne sur laquelle la vieille tradition a placé les leux du 
Phlégéthon. Il y a dans ma caverne un vaste abîme, et j’y ai 
remarqué depuis peu un ruisseau rouge et sombre qui monte 
avec lenteur. J’ai entendu souvent des sons terribles sifflant 
et mugissant dans les ténèbres. La dernière nuit j’ai voulu 
voir , et j’ai vu que le ruisseau n’avait plus rien de sombre, 
qu’il était flamboyant, lumineux ; et pendant que je regar¬ 
dais , l’animal qui vit avec moi, et qui tremblait à mon 
côté , poussait de sourds gémissements , s’étendait sur le sol 
et mourait’. Sa gueule était toute couverte d’écume. Je re¬ 
montai dans ma tanière; mais j’entendis distinctement toute 
la nuit le roc craquer et s’entr’ouvrir ; et, quoique l’air fût 
lourd et tranquille , le vent sifflait et il s’y mêlait comme un 



i. On peut supposer que les exhalaisons produisent le même effet que 
la grotte du chien. (Note de l’auteur ). 
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bruit de roues sous la terre. Lorsque je me suis levée ce ma¬ 
tin à la naissance du jour, j'ai regardé de nouveau dans 
l'abîme, et j’ai vu de nombreux fragments de pierres noires qui 
flottaient sur le courant, plus large, plus terrible, plus rouge 
encore que pendant la nuit. Alors je suis sortie , j’ai monté 
sur le sommet du rocher, et sur ce sommet j'ai aperçu une 
vaste crevasse que je n’avais pas encore remarquée, d’où 
s’élevait une obscure et légère fumée. Cette vapeur était 
mortelle. Je sentis une défaillance, comme si j’allais mourir. 
Je suis revenue chez moi, j’ai pris mon or et mes drogues ; 
j’ai quitté cette demeure où j’ai passé tant d’années ; car je 
me suis souvenue de cette prédiction étrusque, qui dit : 

Lorsque la montagne s’ouvrira , la cité r tombera ; lorsque 
la fumée couronnera les sommets des champs brûlés, les 
enfants de la mer connaîtront le malheur et les larmes. » 
Maître suprême! avant de quitter ces murs pour quelque asile 
éloigné, je viens à toi ; je suis assurée comme de mon exis¬ 
tence , que le tremblement de terre qui a remué la cité, il 
y a soixante ans, jusque dans ses bases, n’était que le pré¬ 
curseur d’une catastrophe plus terrible. Les murs de Pompéi 
ont été bâtis sur le domaine de la mort et sur les rives de 
l’Enfer, qui ne connaît point de repos. Te voilà averti 1 fuis ! 

— Sorcière, je te remercie de l’intérêt que tu prends à un 
homme qui n’est pas ingrat. Sur cette table se trouve une 
coupe d’or : prends-la, elle est à toi. Je ne croyais pas que , 
les prêtres d’Isis exceptés, il y eût une personne vivante qui 
songeât à sauver Arbacès de la destruction. Les signes que tu 
as vus dans le lit du volcan éteint, continua l’Ëgyptien pen¬ 
sif , indiquent assurément quelque imminent danger pour 
la cité , peut-être un tremblement de terre plus considérable 
que le premier. Quoi qu’il en puisse être, c’est une nouvelle 
raison pour moi de quitter ces murs. Demain je partirai. Fille 
d’Étrurie, de quel côté te diriges-tu ? 

— Je me rendrai aujourd’hui à Herculanum , et le long de 
la côte je chercherai une nouvelle demeure. Je reste sans 
amis, sans compagnons ; le renard et le serpent ne sont plus. 
Grand Hermès I tu m’as promis vingt années additionnelles 
d’existence. 

— Oui, dit l’Ëgyptien , je te les ai promises. Mais, femme, 
ajouta-t-il en s’appuyant sur son bras et regardant sa figure 
avec curiosité, dis-moi, je t’en prie, pourquoi désires-tu vivre? 
quelle douceur espères-tu découvrir dans la vie? 
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— Ce n’est pas la vie qui est douce, c’est la mort qui est 
terrible, » répliqua la sorcière d’un ton brusque et pénétrant 
qui impressionna vivement le cœur de l’orgueilleux astro¬ 
logue ; il frémit de la vérité de cette réponse , et ne souhai¬ 
tant pas retenir davantage son étrange visiteuse : 

« Le temps passe, dit-il; je dois me préparer pour le so¬ 
lennel spectacle de ce jour. Adieu , ma sœur ; amuse-toi tant 
que tu pourras avec les cendres de cette vie.... * 

La sorcière, qui avait déjà caché le précieux cadeau d’Ar- 
bacès dans les longs plis de ses vêtements, se leva pour par¬ 
tir. Lorsqu’elle eut atteint la porte elle se retourna et dit : 
« C’est peut-être le dernier instant que nous nous voyons sur 
la terre. Mais où s’en va la flamme lorsqu’elle quitte les 
cendres? Errante de coté et d’autre, en haut, en bas, comme 
une exhalaison des marais, la flamme peut se retrouver sur 
les bords du lac inférieur : et la sorcière et le mage, le dis¬ 
ciple et le maître, celui qui est grand , celui qui est maudit, 
se rencontreront de nouveau. Adieu donc 1 

— Hors d’ici, vieille corneille ! » murmura Arbacès pendant 
que la porte se refermait sur les haillons de la sorcière; et 
dans l'impatience de ses pensées, sans être encore tout à fait 
remis des frayeurs de son rêve , il appela ses esclaves. 

C’était la coutume d’assister aux solennités de l’amphi¬ 
théâtre en habits de fête : Arbacès s’habilla ce jour-là avec 
plus de soin que d’habitude. Sa tunique était d’une éblouis¬ 
sante blancheur ; ses agrafes étaient composées des pierres 
les plus précieuses; sur sa tunique flottait une large robe 
orientale, qui servait en même temps de manteau et qui 
brillait des plus riches nuances de la pourpre tyrienne ; ses 
sandales, montant jusqu’à mi-jambe, étaient garnies de dia¬ 
mants et incrustées d’or. Un charlatanisme digne d’un vrai 
prêtre d’Isis l'engageait à ne négliger*, dans aucune grande 
occasion, les artifices capables d’éblouir les yeux et d’imposer 
au vulgaire. Ce jour-là qui, par le sacrifice de Glaucus, de¬ 
vait le délivrer d’un rival et de la crainte d’être découvert, il 
lui sembla qu’il devait s’habiller pour un triomphe ou pour 
une fête nuptiale. 

Les personnages d'un certain rang ne manquaient pas de 
se faire accompagner aux jeux de l’amphithéâtre par tout un 
cortège d’esclaves , d’affranchis , et la longue suite familiale 
d’Arbacès était déjà rangée en ordre autour de la litière. 

Seulement, à leur grand chagrin, les esclaves chargés de 
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veiller sur (one , et le digne Sosie , comme geôlier de Nydia , 
se voyaient condamnés à demeurer à la maison, 

<f Caillas, dit Arbacès à part à son affranchi, pendant que 
celui-ci bouclait sa ceinture , je suis las de Pompéi ; je me 
propose de quitter cette ville dans trois jours, si le vent 
nous est propice. Tu connais ie vaisseau amarré dans le port, 
et qui appartenait à Narsès d’Alexandrie; je l'ai acheté: après- 
demain nous commencerons à y porter tout ce que je pos¬ 
sède ici, 

— Sitôt? C’est bien : Arbacès sera obéi. Et sa pupille loue? 

— Elle m’accompagne. Assez,,.. La matinée est-elle belle ? 

— Lourde et accablante. Il fera probablement très-cliaud 
dans l’après-midi. 

— Les pauvres gladiateurs et les pauvres criminels ! Des¬ 
cends et vois si les esclaves sont prêts. x> 

Arbacès , resté seul, passa dans son cabinet d’étude, et de 
là sous le portique dehors. Il vit les longues files de gens qui 
se dirigeaient vers l’amphithéâtre. Il entendit leurs clameurs et 
le bruit des cordes au moyen desquelles on élevait la vaste 
toile dont l’abri devait empêcher les citoyens d’être incommodés 
par les rayons du soleil, et leur permettrait de jouir à leur aise 
de l'agonie de leurs semblables. Un son étrange traversa tout 
à coup les airs et se tut presque aussitôt : c’était le rugisse¬ 
ment du lion. Il se fit un grand silence dans la foule ; mais 
ce silence fut suivi d'un immense éclat de rire. La foule était 
heureuse de l’impatience affamée du royal animal. 

« Bêtes féroces! murmura Arbacès avec dédain ; après ceia, 
sont-ils moins homicides que moi ? mais moi, j’ai tué pour 
ma défense personnelle : eux ils font du meurtre un passe- 
temps....» 

11 tourna alors un regard inquiet et curieux vers le Vésuve; 
les vignes qui entouraient ses flancs brillaient au soleil, et le 
front de la haute montagne paraissait, dans le repos des 
nues , tranquille comme l'éternité. 

et Nous avons encore du temps si le tremblement de terre 
se dorlote doucement comme cela, pensa Arbacès; et il quitta 
ce lieu. Il passa près de la table où étaient posés ses pa¬ 
piers mystiques et ses calculs d’astrologie chaldéenne. <r Art 
auguste, se dit-il, je n’ai pas consulté tes décrets depuis 
que j’ai surmonté le danger et la crise que tu m’avais pré¬ 
dits. A quoi bon? Je sais désormais que tout dans ma route 
doit être brillant et aplani; les événements passés ne l’ont- 
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ils pas prouvé.? Arrière, doutes! arrière, pitié I Ne réfléchis, 
ô mon cœur, ne réfléchis dans l’avenir que deux images : un 
empire et Ione I » 


CHAPITRE II. 


L’amphithéâtre. 

* 

Nydia, rassurée par le récit de Sosie à son retour, et satis¬ 
faite que sa lettre eût été remise dans les mains de Salluste, 
conçut encore une espérance. Salluste ne perdrait probable¬ 
ment pas de temps; il courrait chez le préteur; on visiterait 
la maison de 1 Égyptien; on la délivrerait; on ouvrirait le 
cachot de Calénus; Glaucus serait libre cette nuit-là.... Hélas I 
la nuit passa.... l’aurore vint.... elle n’entendit rien que les 
pas empressés des esclaves, le long de la salle et du péristyle, 
et le bruit des apprêts pour aller voir le spectacle dont iis s’en¬ 
tretenaient. De temps à autre la voix d’Arbacès donnant des 
ordres arrivait à son oreille.... Une fanfare joyeuse se fît 
entendre.... Le cortège se mettait en marche pour l’amphi¬ 
théâtre ; tous étaient avides de repaître leurs yeux des der¬ 
nières tortures de l’Athénien. 

Le cortège d’Arbacès s’avança lentement et avec solennité, 
jusqu’à ce qu’il arrivât à l'endroit où il fallaitque ceux qui ve¬ 
naient sur un char ou en litière descendissent pour marcher à 
pied, Arbacès sortit de sa litière et se dirigea vers l’endroit ré¬ 
servé aux personnes de distinction. Ses esclaves, se mêlant avec 
le reste de la multitude, furent placés par des employés qui re¬ 
çurent leurs billets (comme cela se pratique à notre moderne 
Opéra), dans la partie de l’amphithéâtre nommée le pojmlarium, 
disposée pour je vulgaire. Arbacès de son siège dominait la 
foule impatiente qui remplissait cet énorme théâtre. 

Les femmes étaient assises sur les gradins les plus hauts, 
et séparées ues homu es; leurs brillantes toilettes les faisaient 
ressembler à un parterre de fleurs. Il est superflu d’ajouter 
qu’elles formaient la partie la plus bruyante de l’assemblée. 
Beaucoup de regards se dirigeaient de leur côté, surtout des 
rangs des spectateurs jeunes et non mariés, qui avaient aussi 
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leurs places à part. Les sièges les plus bas et qui environ¬ 
naient immédiatement l’arène étaient occupés par les per¬ 
sonnes les plus riches et de la naissance la plus illustre , les 
magistrats, les sénateurs, et les membres du corps équestre*. 
Les passages qui, par des corridors à gauche et à droite, don¬ 
naient accès à ces sièges, aux deux extrémités de l’arène des¬ 
sinée en ovale, étaient aussi l'entrée des combattants. De 
fortes palissades, le long de ces passages, empêchaient toute 
irrégularité excentrique dans les fantaisies des bêtes, et les for¬ 
çaient de se contenter de la proie qui leur était assignée. Autour 
du parapet qui se dressait au-dessus de l’arène, à l’endroit où 
les gradins commençaient, on voyait des inscriptions et des 
scènes gladiatoriales peintes à fresque , d’accord avec le genre 
de divertissement du lieu. Dans tout l'édiHce serpentaient 
d’invisibles conduits, au moyen desquels, à mesure que le jour 
avançait, des ondées rafraîchissantes et odoriférantes étaient 
lancées dans l’air pour retomber en pluie sur les spectateurs. 
Les employés de l’amphithéâtre s’occupaient encore à tendre 
îesre/ar/o, vastes rideaux qui recouvraient tous les assistants, 
et que les Campaniens regardaient comme une invention de 
leur génie. Cette tenture était formée de la plus fine laine d’Apu- 
lie, et ornée de larges raies cramoisies ; mais, soit que ce fût la 
faute des travailleurs, soit que les machines fussent en mau¬ 
vais état, les toiles n’étaient pas arrangées ce jour-là aussi 
bien que d’habitude. Il est vrai qu’à cause de l’étendue de 3a 
circonférence, c’était toujours une tâche difficile ; de sorte 
qu’on n’essayait pas même d’y parvenir lorsqu’il faisait un 
grand vent. Mais ce jour-là le temps était si calme, que les 
spectateurs ne trouvaient pas d’excuse à la maladresse des 
employés, et lorsqu’ils virent une large ouverture, provenant 
d’une partie des velaria qui s’obstinait à ne pas se réunir à 
l’autre , ils exprimèrent hautement leurs murmures ; le mé¬ 
contentement était général,. 

L’édilePansa, qui donnaitles jeux à ses frais, semontra par¬ 
ticulièrement contrarié de cet accident; il appela toutes les 
malédictions du ciel sur la tête du principal employé, qui, 
courant, soufflant, suant à grosses gouttes, s’épuisait en ordres 
et en menaces parfaitement inutiles. 

Le tumulte cessa tout à coup.... les ouvriers abandonnè¬ 
rent leur travail— la foule s’apaisa_ la malencontreuse 
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i. Les clievalfera étaient assis immédiatement après les sénateurs. 









372 


LES DERNIERS JOURS 


ouverturefutoubliée..,. car une fanfare guerrièreavait annoncé 
l’entrée des gladiateurs. Ils s’avancèrent dans l’arène en pom¬ 
peux cortège. Ils firent lentement et avec fierté le tour de 
l’ovale, afin de procurer aux spectateurs le loisir d’admirer 
leur fermeté et de reconnaître leurs traits, leurs membres et 
leurs diverses armes , et pour leur donner le temps d’établir 
leurs paris selon l’inspiration du moment. 

<t Oh! dit la veuve Fulvie à la femme de Pansa, pendant 
qu’elles s'inclinaient sur leurs bancs élevés, voyez-vous ce 
gigantesque gladiateur? Comme il est bizarrement habillé! 

— Oui, répondit la femme de l’édile avec une complaisant3 
importance, car elle connaissait les noms et les qualités do 
chaque combattant : c’est un retiarius , un gladiateur au filet; 
il n’est armé, comme vous le voyez, que d'une lance à trois 
pointes, une espèce de trident avec un filet; pasd’arinure, rien 
que le filet et la tunique. C’est un homme vigoureux; il doit 
combattre contre Sporus, cet épais gladiateur qui porte un 
bouclier rond et une épée , mais qui est aussi sans armure. 
Il n’a pas son casque maintenant, afin que vous puissiez 
distinguer ses traits. N’a-t-il pas un air terrible?... Il se battra 
tout à l’heure avec sa visière baissée. 

— Mais un filet et une lance sont de faibles armes contre 
un bouclier et une épée. 

— Ce que vous dites là montre votre innocence, ma chère 
Fulvie. Le refiartus est ordinairement le mieux partagé. 

— Mais quel est ce beau gladiateur, presque nu?... Cela 
n’est guère convenable.... Par Vénus ! mais que ses membres 
sont bien faits I 

— C’est Lydon, un débutant. Il a la témérité de combattre 
cet autre gladiateur, aussi peu vêtu que lui, Tétraidès. Ils 
combattront d'abord selon la mode grecque, avec le ceste, puis 
avec l’armure, l’épée et le bouclier. 

— C’est un charmant garçon que ce Lydon , et les femmes 
feront à coup sûr des vœux pour lui. 

— Les parieurs expérimentés ne pensent pas comme elles. 
Claudius offre à son désavantage trois contre un. 

— Par Jupiter ! que c’est beau! a s’écria la veuve, en admi¬ 
rant deux gladiateurs, armés de pied en cap , qui faisaient le 
tour de l’arène sur des coursiers légers et bondissants. Comme 
les combattants dans les tournois du moyen àgc, ils portaient 
des lances et des boucliers ronds, ornés de belles incrusta¬ 
tions. Leur armure était artistement faite de bandes de fer, 
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mais elle ne couvrait que leurs cuisses et leur bras droit.. De 
courte manteaux, descendant jusqu’à leurs selles, donnaient à 
leur costume un air pittoresque et gracieux; leurs jambes 
étaient nues, à l'exception des sandales, attachées un peu au- 

« dessous de la cheville. 

« Oh I que c'est beau ! Qui sont-ils? demanda la veuve. 

— L’un d’eux a nom Berbix. Ii a vaincu douze fois. L’autre 
se donne le nom arrogant de Nobilior. Ce sont deux Gaulois. » 
Pendant cette conversation, les premières formalités des jeux 
s’accomplirent; alors eut lieu un combat simulé avec des épées 
de bois entre divers gladiateurs , engagés deux à deux. 
L’adresse de deux gladiateurs romains qu’on avait fait venir 
pour cette fête fut particulièrement admirée; et après eux , le 
plus gracieux combattant fat Lydon. Cette petite guerre ne 
dura pas plus d'une heure, et n’excita pas un très-grand in¬ 
térêt, excepté parmi les connaisseurs d’escrime, qui se plai¬ 
saient par-dessus tout à rendre justice à l'art. La masse des 
spectateurs en vit la fin avec plaisir. Les combattants se mi¬ 
rent en ordre par paires, ainsi qu’il était convenu d’avance ; les 
armes furent examinées , et les terribles amusements de la 
journée commencèrent au milieu du plus profond silence, in¬ 
terrompu seulement par les éclats préliminaires et excitants 
d’une musique guerrière. 

On commençait ordinairement les jeux par le plus cruel de 
tous; quelque bestiarius , ou gladiateur condamné aux bêtes, 
était sacrifié comme initiation. Mais dans cette occasion, 
l’édile Pansa montra bien son expérience. 11 jugea à propos de 
conduire ce drame sanguinaire selon toutes les conditions de 
l’intérêt scénique; il réserva l’exécution de Glaucus et d’Olyn- 
tlius pour le dénouement.... 11 fut arrêté que les gladiateurs 
à cheval parcourraient d’abord l’arène , que les gladiateurs à 
pied leur succéderaient ensuite, indistinctement; qu’on ver¬ 
rait paraître ensuite Glaucus et le lion, et qu’enfm le tigre et 
le Nazaréen termineraient le sanglant spectacle. Quant à ces 
jeux de l’amphithéâtre de Pompéi, le lecteur de l’histoire ro¬ 
maine doit modérer son imagination et ne pas s’attendre à 
trouver ici une de ces vastes et magnifiques exhibitions, un de 
ces grands carnages, dont un Néron, un Galîgula, régalaient 
les habitants de la cité impériale. Les jeux romains, qui dévo¬ 
raient les plus célèbres gladiateurs et un nombre si considé¬ 
rable de bêtes féroces, faisaient justement que, dans les villes 
moins importantes de l’empire, les amusements de l’amphithéâ- 
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tre étaient rares et relativement humains; en cela, comme en 
beaucoup d'autres points, Pompëi n’était que la miniature, le 
microcosme de Rome. Cependant c’était un terrible et impo¬ 
sant spectacle, auquel les temps modernes n’ont rien heureu¬ 
sement à comparer, que ce vaste théâtre, s’élevant gradins 
par gradins, peuplé d’êtres vivants, au nombre de quinze à 
dix-huit mille, qui ne contemplaient pas les fictions tragiques 
de la scène, mais la victoire ou la défaite, la vie triomphante 
ou la mort ensanglantée de quiconque entrait dans l’arène. 

Les deux cavaliers se trouvaient alors à chacune des extré¬ 
mités de la lice (si nous pouvons nous exprimer ainsi), et à 
un signal donné par Pansa, ils se précipitèrent simultanément 
l’un vers l’autre, comme s’ils allaient se briser du premier 
choc, chacun portant en avant son bouclier rond, chacun ap¬ 
prêtant sa haute et légère, mais inflexible javeline ; à trois pas 
de son adversaire, Berbix arrêta brusquement son cheval, se 
jeta de côté, et comme Nobilior, emporté dans sa course, 
continuait sa carrière, il dirigea contre lui sa javeline ; le bou¬ 
clier de Nobilior, soudainement présenté avec beaucoup d'a¬ 
dresse, reçut le coup, qui sans cela aurait été mortel. 

« Très-bien ! Nobilior, s’écria le préteur, donnant au peuple 
le premier signal des applaudissements. 

— Bien frappé ! » mon Berbix, répondit Claudius de son 
siège. 

Un murmure, accompagné d’applaudissements, parcourut 
tous les rangs de l’assemblée. 

Les visières des deux cavaliers étaient complètement bais¬ 
sées (comme plus tard celles des chevaliers); mais la tète 
était néanmoins le but principal des attaques ; et Nobilior, 
chargeant à son tour son adversaire, dirigea avec non moins 
d’adresse que lui la pointe de son épée sur le casque de Berbix, 
qui leva son bouclier pour se couvrir; mais son clairvoyant 
antagoniste changea promptement la direction de sa javeline, 
et la baissant soudain, l’atteignit à la poitrine. Berbix chan¬ 
cela et tomba. 

(c Nobilior! Nobilior! s’écria la populace. 

— J’ai perdu dix sesterces, murmura Claudius entre ses 
dents. 

— Jlübet .... Il a son atfaire, » dit Pansa froidement. 

La populace, qui n’était pas endurcie, fit le signal de grâce; 
mais les employés de l’arène, en s’approchant, virent que 
c’était de la pitié perdue. Le cœur du Gaulois avait été percé, 
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et ses yeux étaient fermés peur toujours. 1 l’était le sang de 
sa vie qui teignait de noir le sable et la sciure de bois de 
l’arène. 

« C’est dommage que le combat n’ait pas duré plus long¬ 
temps. dit Fulvie, ce n'est guère la peine de déranger les gens. 

•—C’est vrai.... Je n’éprouve aucune pitié pour Berbix.... 
Pourquoi n'a-t-il pas vu, comme tout le monde, la feinte de 
Nobilior? Tenez! voici qu’on attache le fatal crochet au corps. 
On va le conduire au spoliarium. On remet d’autre sable sur 
l’arène. Pansa ne regrette rien tant que de n’être pas assez 
riche pour couvrir l’arène de borax et de cinabre, ainsi que 
le faisait Néron. 

— Du moins si le combat a été court, un autre le remplace 
promptement. Voyez mon beau Lydon dans l’arène et l’homme 
au filet également, et les autres avec leurs épées : oh! c’est 
charmant ! » 

Il y avait maintenant six combattants dans l’arène : Niger 
et son filet en présence de Sporus avec son bouclier et son 
petit sabre, Lvdon et Tétraidès, nus, sauf une ceinture qui 
entourait leurs reins, chacun armé d’un lourd ceste grec, et 
deux gladiateurs de Rome revêtus d’acier avec d’énormes bou¬ 
cliers et des épées pointues. 

La lutte au ceste entre Lydon et Tétraidès étant moins 
redoutable que celle des autres combattants, ceux-ci, dès que 
les premiers se furent avancés dans l’arène, reculèrent un in¬ 
stant, comme par un consentement commun, afin de voir com¬ 
ment se terminerait ce premier assaut, et d’attendre qu’il fît 
place à des armes plus terribles, avant de commencer eux- 
mêmes les hostilités. Ils s’appuyèrent sur leurs armes, sé¬ 
parés les uns des autres, les yeux fixés sur le jeu, qui n’é» 
tait pas assez sanglant pour satisfaire la populace, mais qui 
ne laissait pas néanmoins de l’intéresser, parce qu’il venait de 
la Grèce, le pays des ancêtres. 

Au premier coup d’œil, les deux antagonistes ne semblaient 
pas faits l’un pour l’autre. Tétraidès, quoiqu’il ne fût pas plus 
grand que Lydon, était beaucoup plus gros. La force naturelle 
de ses muscles s'augmentait, aux yeux du vulgaire, de l’épais¬ 
seur de sa chair; car on croyait généralement que l’embon¬ 
point ne pouvait qu’être favorable au combat du ceste, et 
Tétraidès avait encouragé, autant qu’il avait pu, ses disposi¬ 
tions à engraisser : ses épaules étaient fortes, ses membres in¬ 
férieurs épais, et légèrement arqués en dehors, son corps trapu, 
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de cetle constitution enfin qui paraît donner en force tout ce 
qu’elle enlève en grâce.’ Mais Lydon, quoique élancé jusqu’à 
friser la maigreur, était admirablement proportionné dans sa 
délicatesse; les connaisseurs pouvaient s’apercevoir que ses 
muscles, moins gros que ceux de son adversaire, étaient plus 
compactes, et pour ainsi dire de fer. En proportion aussi, il 
avait d’autant plus d’activité qu’îl était moins chargé d’embon¬ 
point, et un hautain sourire sur sa figure résolue, qui con¬ 
trastait avec l’expression pesante et stupide de son adversaire, 
donnait confiance à ceux qui le regardaient, et inspirait à la 
fois l’espérance et un sentiment de bienveillance ; en sorte 
que, malgré la difiérence apparente de leur force, les souhaits 
de la multitude se rangeaient du côté de Lydon aussi bien 
que du côté de Tétraidés. 


Quiconque a assisté à une lutte de nos jours, quiconque a 
pu apprécier les coups terribles que le poing d’un homme est 
capable de porter, lorsqu'il est dirigé par l’art, peut se faire 
une idée de la facilité qu’y ajoutait une bande de cuir s’enla¬ 
çant autour du bras jusqu'au coude et renforcée aux jointures 
des doigts par une plaque de fer, quelquefois même par un 
morceau de plomb. Mais, au lieu d’augmenter, comme on 
croyait le faire par là, l'intérêt du combat, cette précaution 
ie diminuait peut-être; car c’était en abréger la durée:un petit 
nombre de coups savamment portés suffisaient pour terminer 
le combat, de sorte que les adversaires n’avaient presque 
jamais le temps de déployer cette énergie, ce courage et cette 
persévérance enragée, que nous autres Anglais nous appelons 
piuck en termes techniques, qui souvent ôte la victoire à la 
science, et donne à un jeu l intérèt d’une bataille, et appelle 
sur le brave toutes nos sympathies. 

<i En garde ! » s’écria Tétraidès en s’approchant de plus en 
plus près de son adversaire, qui tournait autour de lui beau¬ 
coup plus qu’il ne reculait. 

Lydon ne répondit que par un regard où son œil prompt et 
vigilant avait mis tout sou dédain; Tétraidès frappa comme 
un forgeron sur un étau; Lydon posa un genou à terre : le 
coup passa sur sa tête, sa revanche ne fut pas si inoffensive; 
il se releva sur-le-champ et lança son ceste en pleine poitrine 
à son adversaire; Tétraidès fut étourdi ; la populace fit éclater 
ses applaudissements. 

« Vous n’êtes pas heureux aujourd’hui, dit Lépidus àClau- 
dius; vous avez perdu un pari, vous allez en perdre un autre. 
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— Par les dieux! si cela est, mes bronzes iront chez l'huis- 
si°r priseur. Je n’ai pas engagé moins de cent sesterces sur 
Tétraidès. Ahl ah! voyez comme il se remet. Voilà un maître 
coup. Il vient de fendre l’épaule de Lydon.... Bravo, Té¬ 
traidès!... Bravo Tétraidès! 

I — Mais Lydon ne s’émeut pas. Par Poîlux! il conserve son 
sang-froid. Voyez comme il évite avec adresse ces mains pa¬ 
reilles à des marteaux en se penchant tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre.,., et tournant avec agilité.... Ah ! le pauvre Lydon.... 
il est atteint de nouveau. 

— Trois pour un en faveur de Tétraidès! s’écria Glaudius. 
Qu’en dites-vous, Lépidus? 

— C’est entendu; neuf sesterces contre trois! Quoi! Lydon 
reprend de nouveau.... Il respire.... Par les dieux! il est à 
terre.... Mais non, le voilà sur ses jambes.... Brave Lydon— 
Tétraidès est encouragé.... Il rit tout haut.... il se précipite 
sur lui..,. «, 

— Le fou! le succès l’aveugle,... il devrait être plus pru¬ 
dent.... L’œil de Lydon est comme celui d'un lynx, dit Clau- 
dius entre ses dents, 

— Ah! Claudius, voyez-vous? votre homme chancelle.... 
encore un coup,,., il tombe.,., il est tombé!... 

— La terre le ranime, alors.... Car le voilà encore debout; 
mais le sang coule sur son visage. 

— Par le maître de la foudre! Lydon triomphe..,. Voyez 
comme il presse son adversaire.... Ce coup sur la tempe aurait 
renversé un bœuf; il a écrasé Tétraidès, qui tombe de nou¬ 
veau.... il ne peut plus se remuer.... Habet , habet!... 

— Habet! répéta Pansa; qu’on les emmène et qu'on leur 
donne les armures et les épées. 

— Noble editor , disent les employés, nous craignons que 
Tétraidès ne soit pas remis à temps. Du reste, nous es¬ 
sayerons. 

— Faites. » 

Quelques minutes après, les employés qui avaient emporté 
îe gladiateur tombé et insensible, reviennent avec un air dé¬ 
concerté. Ils craignaient pour la vie de l’étraidès; il lui était 
impossible de reparaître dans l’arène. 

« En ce cas, dit Pansa, gardez Lydon pour un subdititius; il 
remplacera le premier gladiateur vaincu contre le vainqueur. » 

Le peuple applaudit à cette sentence. Le silence recom¬ 
mença; les fanfares éclatèrent de nouveau; les quatre corn- 
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battants se préparèrent fièrement à se mesurer en se regar¬ 
dant en face. 

a Reconnaissez-vous les Romains, cher Claudius? sonî-ce 
des gladiateurs célèbres ou des gladiateurs ordinaires? 

— Eumolpxis est une lame de seconde classe, Lëpilus; 
pour Nepimus, le plus petit des deux, je ne l’ai jamais vu; 
mais il est fils d’un des fiscales 1 impériaux, et il a été élevé 
à bonne école. Mais je n’ai plus de cœur au jeu : je ne rega¬ 
gnerai jamais l’argent que j’ai perdu; je suis ruiné. Maudit 
soit ce LydonI Qui aurait pu lui supposer tant d’adresse et tant 
de bonheur? 

— Voyons, Claudius, j'aurai compassion de vous, et j’ac¬ 
cepte votre pari pour ces deux Romains. 

— Alors, dix sesterces sur Eumolpus! 

— Quoi! lorsque Nepimus est un débutant? le marché n’est 
pas tenable. 

— Huit, alors! 

—■ C’est convenu. » 

Pendant que ces luttes étaient ainsi commencées, il y avait, 
sur les gradins les plus élevés, un spectateur qui avait pris à 
ces jeux un douloureux intérêt. Le vieux père de Lydon, en 
dépit de son horreur chrëlienne pour ce genre de spectacle, 
dans son anxiété pour son fils, n’avait pu résister au désir 
d’être spectateur de sa destinée. Caché dans une foule d’étran¬ 
gers de la plus basse classe de la populace, le vieillard ne 
sentait, ne voyait rien que la présence de son brave fils. Pas 
un mot ne s’était échappé de ses lèvres lorsqu’il l’avait vu 
deux fois tomber à terre : il était seulement devenu plus pâle, 
et ses lèvres avaient tremblé. Mais il avait jeté un cri de joie, 
lorsque la victoire s’était déclarée pour son fils, sans prévoir, 
hélas! que cette victoire n’était que le prélude d’une bataille 
plus terrible. 

— Mon brave fils! dit-il, et il essuya ses yeux. 

— Est-ce ton fils? demanda un homme placé à la droite du 
Nazaréen; il a bien combattu; nous allons voir comment il se 
comportera tout à l’heure. N’as-tu pas entendu? il combattra 
le premier vainqueur. Maintenant, pauvre vieillard, prie les 
dieux que le vainqueur ne soit aucun des deux Romains, ni, 
après eux, le géant Niger! » 

Le vieillard se rassît et se couvrit le visage; il resta indif- 


l. Gladiateurs entretenus par l'empereur. 
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férent au nouveau combat; Lydon n'y figurait pas. Cependant, 
une pensée traversa son esprit.... Ce combat avait pour lui 
un grand intérêt.... Le premier qui succomberait ne serait-il 
pas remplacé par Lydon? Il tressaillit, et le corps penché, les 
yeux tout grands ouverts, et les mains jointes, il suivit les 
‘J mouvements des gladiateurs. 

Niger et Sporus occupèrent particulièrement Inattention du 
public; car cette espèce de combat, à cause de son résultat 
I ordinairement fatal et jle la grande science qu’il exigeait 
de la part des deux adversaires, était fort estimée des spec- 
■ I tateurs. 

Les deux gladiateurs se tenaient à une distance considé¬ 
rable l’un de l’autre. Le singulier casque - que portait Sporus 
avait sa visière baissée et lui cachait le visage; mais les traits 
| de Niger, à découvert, attiraient tous les regards-; leur féro¬ 
cité vigilante et contenue possédait une terrible puissance 
d’attraction. Après être demeurés quelque temps à se surveil ¬ 
ler, Sporus commença à s'avancer lentement et avec une pré¬ 
caution extrême, tenant la pointe de son épée dirigée contre 
la poitrine de son ennemi, comme dans l’escrime moderne.... 

Niger reèulait à mesure que son adversaire avançait, rassem¬ 
blant son filet dans sa main droite, et sans détacher un in¬ 
stant son oeil petit et étincelant des mouvements de son adver¬ 
saire; tout à poup , dès que Sporus se fut approché à la 
portée de son bras, le retiarius se jeta en avant et lança son 
filet ; une prompte inflexion du corps sauva Je gladiateur du 
piège redouté; il poussa un cri aigu de joie et de rage et se 
précipita sur Niger ; mais Niger avait déjà retiré son filet, 
qu’il avait jeté sur ses épaules, et il courait autour de l’arène 
avec une rapidité que le secufor 1 essayait vainement d’égaler. 

Le peuple rit et applaudit beaucoup en voyant les impuissants 
efforts du gladiateur aux larges épaules pour rejoindre le 
géant qui fuyait devant lui; mais dans ce moment l’attention 
se tourna du côté des deux combattants romains. 

Ils s’étaient placés d’abord face à face, à la distance où l’on 
se met de nos jours pour un assaut d’armes; mais la prudente 
lenteur qu’ils mettaient à commencer un sérieux engagement 
avait laissé aux spectateurs le temps de s’intéresser à Sporus 
et à Niger. Les deux Romains en étaient venus aux mai ns avec 
toute l’ardeur désirable; leur fureur était portée au plus haut 
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4. Celui qui suivait sou ennemi en fuite. 
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degré; ils s’attaquaient, se défendaient, avançaient, recu¬ 
laient avec ces précautions scrupuleuses et presque impercep¬ 
tibles qui caractérisent deux hommes expérimentés et d’une 
force égale. Eumolpus, le plus vieux des gladiateurs, par un 
habile coup de seconde qu’on regardait dans l’arène comme 
très-difficile à éviter , venait de blesser Nepimus au côté : le 
peuple applaudit; Lépidus devint pâle. 

— Oh! dit Glaudius , c’est une affaire finie. Eumolpus n’a 
plus maintenant qu’à ferrailler tout doucement, et à laisser 
l'autre perdre peu à peu tout son sang. 

— Pui ; mais, grâces aux dieux, il ne se modère pas; 
voyez comme il presse Nepimus. Par Mars! Nepimus l’a touché, 
le casque a résonné de nouveau. Glaudius, je gagnerai. 

— C’est une faute, je ne devrais parier qu’au jeu de dés, se 
dit Glaudius à lui-même; pourquoi ne peut-on pas piper un 
gladiateur ? 

— Bravo. Sporus,bravo, Sporus! » cria la populace,en s’aper¬ 
cevant que Niger, qui s’était arrêté, avait une seconde fois lancé 
son filet en vain ; il ne s’était pas enfui cette fois avec assez d’agi¬ 
lité, et l’épée de Sporus lui avait entaillé la jambe droite d’une 
façon assez grave; ne pouvant plus fuir, il était pressé par 
son féroce adversaire. Sa grande taille et la longueur de son 
bras continuaient néanmoins à lui donner d’assez grands avan¬ 
tages; et, présentant son trident au front de son ennemi, il le 
força à reculer plusieurs fois. Sporus essaya alors de le sur¬ 
prendre en tournant avec une grande agilité autour de lui; 
Niger, blessé, ne pouvait lui faire face qu’avec une certaine 
lenteur; mais Sporus se laissa emporter et s’avança trop près 
du géant; il leva son bras pour le frapper, et les trois pointes 
du trident entrèrent au même instant dans sa poitrine. Sporus 
tomba sur un genou ; le fatal filet l'enveloppa sur-le-champ. 
Il essaya en vain de se débarrasser de ses mailles; les coups 
répétés du trident l'accablèrent; son sang coula à flots à tra¬ 
vers le filet et rougit le sable; il croisa les bras en signe de 
défaite. 

Le retiarius triomphant retira le filet, et, s’appuyant sur son 
trident, consulta rassemblée du regard pour savoir son juge¬ 
ment. Le gladiateur vaincu roula aussi, lui, ses yeux à demi 
voilés et pleins d'angoisse autour du théâtre, de rang en rang, 
de banc en banc; on le contemplait sans témoigner la moindre 
pitié, la moindre émotion. 

Les murmures, les clameurs avaient cessé. Le silence était 
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terrible, car il n’indiquait aucune sympathie. Pas une main, 
pas même une main de femme, ne donna le signal de la misé¬ 
ricorde et de la vie. Sporus n’avait jamais été populaire dans 
l’arène ; un moment auparavant la blessure de Niger avait 
même excité l’intérêt. Le peuple était échauffé par la vue du 
sang : les combats simulés ne lui suffisaient plus. L’intérêt 
s’était élevé jusqu'au désir de l’immolation, à la soif de la 
mort. 

Le gladiateur comprit que sa destinée était décidée : il ne 
proféra aucun soupir, aucune prière. Le peuple donna le signal 
de la mort. Sporus, avec une soumission où la souffrance le 
disputait au courage, inclina la tête pour recevoir le coup 
fatal. Mais comme le trident du retiarius n’était pas une arme 
convenable pour infliger une mort certaine et instantanée, 
une forme effrayante et sinistre, brandissant une épée courte 
à la lame effilée, entra dans l’arène, les traits entièrement 
cachés sous sa visière baissée. D’un pas mesuré et solennel, 
ce funèbre exécuteur s’approcha du gladiateur à genoux, plaça 
la main gauche sur sa tête humiliée, posa le tranchant du 
glaive en travers de son cou, et interrogea des yeux l’assem¬ 
blée, afin de s’assurer qu’aucun remords ne l'avait saisie en 
ce dernier moment. Le terrible signal ne fut pas changé, et le 
glaive brillant dans l’air tomba, et le gladiateur roula sur le 
sable; ses membres s’agitèrent convulsivement, puis rien ne 
■ bougea plus dans tout son être.... Ce n’était plus qu’un ca¬ 
davre*. 

Son corps fut entraîné hors de l’arène, par la porte de la 
Mort, et jeté dans l’obscure cellule qu’on appelait le spoliarium. 
Avant qu’il eût atteint sa destination, la lutte entre les deux 
autres combattants était aussi terminée. L’épée d'Eumolpus 
avait porté une blessure mortelle à son adversaire moins ex¬ 
périmenté que lui : une nouvelle victime s’ajouta au réceptacle 
du carnage. 

Un mouvement universel agita la nombreuse assemblée; le 
peuple respirait plus à l’aise, et chacun se replaçait commodé¬ 
ment sur son siège. Une pluie agréable fut lancée par les con¬ 
duits pour rafraîchir les spectateurs; chacun disait son mot, 
| pendant cette bienfaisante rosée, sur le spectacle sanglant 
qui venait d’avoir lieu. Eumolpus ôta son casque et essuya 

I, Voyez la gravure empruntée aux frises de Pompé), dans l’ouvrage qu’a 
publié sur celle ville la Bibliothèque des connaissances amusantes. 
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son front. Ses cheveux bouclés, sa courte barbe, ses nobles - 
traits romains, et son œil brillant et noir, conquirent l’admi- I 
ration générale ; il était dispos, sans blessure, il ne paraissait 1 
pas fatigué. \ 

L editor s’arrêta et proclama tout haut que la blessure de 
Niger l’empêchait de rentrer dans l'aréne. Lydon devait suc¬ 
céder à Nepimus qui venait d'être tué, et combattre à son 
tour Eumolpus. 

« Cependant Lydon, ajouta-t-il, si tu veux décliner le com¬ 
bat avec un homme si brave et si éprouvé, tu en as le droit. 
Eumolpus n’est pas l’adversaire qui t’était destiné dans l’ori¬ 
gine, tu sais mieux que personne si tu es en état de te mesu¬ 
rer avec lui. Si tu succombes, ce ne sera pas sans gloire; si 
tu triomphes, je doublerai de ma propre bourse le prix stipulé 
pour toi. » 

Le peuple fit éclater de grands applaudissements. Lydon se 
tenait dans la lice: il jeta les yeux autour de lui, il aperçut au 
loin sur ces hauts gradins la figure pâle, les yeux fixes de son 
vieux père; il demeura irrésolu un moment. Non, la victoire 
du reste n'était pas suffisante,... il n’avait pas encore rem¬ 
porté le prix qu’il voulait.... son père était encore esclave. 

« Noble édile, dit-il, d’un ton ferme, je ne recule pas de¬ 
vant ce combat.... pour l'honneur de Pompéi je demande 
qu'un homme instruit par son célèbre lanUta combatte le 
Romain. » 

Les applaudissements du peuple devinrent plus vifs. 

« Quatre contre un pour l’autre, dit Claudius à Lépidus. 

— Je n’accepterais pas vingt contre un. Eumolpus est un 
véritable Achille, et ce pauvre garçon n’est qu'un tiro. » 

Eumolpus regarda attentivement Lydon et sourit. Cepen¬ 
dant ce sourire fut suivi d’un léger soupir à peine entendu; 
mouvement de compassion étouffé dans le cœur au moment où 
il s’y faisait sentir. 

Tous deux alors, revêtus d’armures, l’épée tirée, la visière 
baissée, derniers combattants de l’arène (avant que les hom¬ 
mes fussent livrés aux bêtes} se mirent en face l’un de l'autre. 

Dans ce moment un des employés de l’arène remit une 
lettre au préleur, qui en retira l’enveloppe et parcourut l’écrit 
des yeux ; ses traits exprimèrent la surprise et l’embarras. II 
lut de nouveau la lettre, et murmura: <r Allons, c’est impos¬ 
sible; il fallait que cet homme fût ivre dès le matin pour 
écrire de pareilles folies.... » Il mit la lettre de côté, et se re- 
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plaça lui-même dans l'attitude convenable pour suivre te nou¬ 
veau combat. 

L'intérêt du public était vivement excité. Eumolpus s’était 
d’abord concilié la faveur générale, mais l’intrépidité de Ly- 
don et son heureuse allusion à l’honneur du lanista de Pom- 
péi avaient bien disposé pour lui tous les coeurs. 

« Eh bien, vieux camarade, dit le voisin de Médon au pau¬ 
vre père , voilà votre fils bravement engagé de nouveau ; 
mais ne craignez rien. Weditor ne permettra pas qu’on le 
tue ; ni le peuple non plus. Il s’est comporté noblement. Ah ! 
voilà un fameux coup.... bien paré, par Pollux ! La riposte, 
Lydon 1... ils s’arrêtent pour respirer..., qu’est-ce que vous 
murmurez donc, vieux père? 

— Des prières, répondit Médon avec plus de calme et un 
maintien qui indiquait plus d’assurance. 

— Des prières.... bagatellesI les temps ne sont plus où les 
dieux dérobaient les hommes dans un nuage. Ahl Jupiter î 
quel coup.... ton côté.... ton côté.,., prends garde à ton côté, 
Lydon ! » 

Une crainte convulsive avait fait frémir l’assemblée. Un ter¬ 
rible coup d’Eumolpus, porté sur la tête de Lydon, l’avait fait 
tomber sur le genou. 

« Uabet , cria une petite voix de femme, il l’a. » 

C’était la voix de la jeune fille qui avait désiré si vivement 
qu’on trouvât des criminels pour les bêtes. 

« Silence, dit la femme de Pansa avec autorité, non habet !... 
il n’est pas blessé. 

— Je voudrais qu’il le fût, s’écria la jeune fille, quand ce 
ne serait que pour causer de la peine à ce vieux grognon de 
Médon. s 

Pendant ce temps-là, Lydon, qui s'était défendu jusqu'alors 
avec autant d'habileté que de valeur, commença à reculer 
devant les vigoureuses attaques du Romain expérimenté ; 
son bras était fatigué, ses yeux étaient obscurcis, il respi¬ 
rait avec peine. Les combattants s’arrêtèrent pour reprendre 
haleine. 

<t Jeune homme, dit Eumolpus à voix basse, cède.,., je te 

blesserai légèrement, tu baisseras les bras_tu as acquis la 

sympathie de 1 ’editor et du peuple, tu seras honorablement 
sauvé. 

— Et mon père restera esclave? murmura Lydon. Non, la 
mort ou sa liberté. » 
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A cette pensée, et voyant que ses forces n’égaleraient pas la . 
persévérance du Romain, et que la victoire dépendait pour | 
lui d’un effort soudain et désespéré , il s’élança sur Eumol- 
pus.... Le Romain rompit aussitôt..., Lydon essaya une nou¬ 
velle attaque.... Eumolpus se jeta de côté.... l’épée n’atteignit 
que la cuirasse.... la poitrine de Lydon se trouva exposée. Le 
Romain plongea dans le défaut de la cuirasse, sans avoir 
néanmoins le dessein de porter une blessure mortelle. Lydon, 
faible et épuisé, tomba en avant, sur la pointe même de son ad¬ 
versaire, et fut percé d’outre en outre. Eumolpus retira la 
lame; Lydon tâcha de regagner son équilibre.... Son épée 
tomba de sa main, qui, désarmée, alla frapper seule son ad¬ 
versaire, et il roula sur l’arène.... L'editor et l’assemblée, 
d’un commun accord, firent le signal de grâce; les employés 
de l’amphithéâtre s'approchèrent ; ils ôtèrent le casque du 
vaincu, il respirait encore: ses yeux étaient fixés d’un air 
farouche sur son ennemi ; la férocité qu’il avait puisée dans sa 
profession était empreinte sur son front déjà obscurci par les 
ombres de la mort. .Alors, avec un soupir convulsif, et en es¬ 
sayant de se relever, il tourna les yeux vers les hauts gradins; 
ils ne s’arrêtèrent pas sur l'editor ni sur les juges bienveil¬ 
lants, il ne les voyait pas. Tout cet immense amphithéâtre 
semblait vide pour lui. Il ne reconnut qu’une figure pâle et 
pleine de douleur. Le cri d'un cœur brisé, au milieu des applau¬ 
dissements de la populace , fut tout ce qu’on entendit. L’ex¬ 
pression féroce de sa physionomie s'effaça; une expression 
plus douce de tendresse filiale et désespérée se peignit sur 
ses beaux traits, puis s’évanouit. Sa figure reprit un air fa¬ 
rouche, ses membres se roidirent; il retomba à terre. 

« Qu'on prenne soin de lui, dit lédile; il a fait son devoir. ï 
L es employés le portèrent au spoliarium. 

« Un vrai type de la gloire et de ce qu’elle vaut, » murmura 
Arbacès en lui-même , et son œil, parcourant l’amphithéâtre , 
révélait tant de dédain et de mépris, que toutes les personnes 
qui rencontraient ses regards éprouvaient une étrange émo¬ 
tion : leur respiration se suspendait; leur sang se glaçait d’ef- 
, froi et de respect, J 

Des parfums délicieux furent répandus dans l’arène ; les 
employés renouvelèrent le sable. j 

« Qu’on introduise ie lion et Glaucus l'Athënien, » dit l’e- 
ditor. 

Un silence profond, indiquant la puissance où l’intérêt était 
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parvenu , une terreur intense {et cela est étrange à dire, 
mais elle n était pas dépourvue de charmes), régnèrent dans 
l’assemblée , qui semblait sous l’empire d’un rêve terrible. 


CHAPITRE III. 

Salluste et la lettre de Nydia. 

Salluste s’était réveillé trois fois dans' son sommeil du ma¬ 
tin, et trois fois, en se rappelant que son ami devait mourir ce 
jour-là, il avait soupiré profondément, et s’était retourné sur 
son lit, pour tâcher de retrouver un court oubli. Son seul but 
dans la vie était d’éviter le chagrin et, lorsqu’il ne pouvait 
pas l'éviter, de l’oublier au moins. 

Enfin, ne pouvant plus endormir sa peine, il se souleva sur 
sa couche, et aperçut son affranchi favori, assis à côté de lui, 
comme d’habitude ; car Salluste, qui, comme je l'ai dit, avait le 
goût des bel les-lettres, ainsi que les personnes distinguées, se 
faisait faire des lectures le matin avant de se lever. 

« Pas de livres aujourd’hui, dit-il, pas même TibulJe ! pas de 
Pindare pour moi. Pindare ! hélas, hélas 1 son nom me rap¬ 
pelle ces jeux qu’il a chantés, et dont notre amphithéâtre a 
stupidement accepté l’héritage.... L’amphithéâtre est-il ouvert, 
les jeux ont-ils commencé? 

— Depuis longtemps, Salluste. N’avez-vous pas entendu les 
trompettes, et le bruit de la foule qui se rendait au Cirque? 

— Si, si; mais, grâce aux dieux, j'étais assoupi, et je 
n’ai eu besoin que de me retourner pour me rendormir. 

— Les gladiateurs combattent sans doute depuis longtemps? 

—Les malheureux I pas un de mes gensn’estalléàce spectacle? 

— Non assurément, vos ordres étaient trop sévères. 

— C’est bien; que ce jour n’est-il passé! Quelle lettre est sur 
cette table ? 

— Cette lettre.... ah ! celle qu'on vous a apportée hier, lors¬ 
que vous étiez trop.... trop,.,. 

— Trop ivre pour la lire, je suppose. N’importe, elle ne 
doit pas être d’une grande importance. 

— L’ouvrirai-je, Salluste? 

Les Derniers jours de Pomféi. 17 
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— Ouvre ! ne fut-ce que pour détourner le cours de mes 
pensées.... Pauvre Glaucus! » 

L ! aUïanchi ouvrit la lettre. « Quoi 1 du grec! dit-il.... c’est 
une dame instruite.... je suppose. » Il parcourut la lettre, et 
pendant quelques instants ne déchiffra pas aisément les lignes 
irrégulières tracées par la jeune aveugle ; tout à coup sa phy¬ 
sionomie prit une expression d’émotion et de surprise. 

«Grands dieux, noble Salluste! Qu’avons-nous fait en ne 
donnant pas tout de suite notre attention à cette lettre 1 Écou¬ 
tez ce qu’elle vous apprend. 

« Nydia l’esclave, à Salluste, l’ami de Gîaucus : 

Je suis prisonnière dans la maison d’Arbacès. Hâte-toi 
« d'aller trouver le préteur, fais-moi délivrer; et nous sauve- 
« rons Glaucus du lion.... 11 y a dans ces murs un autre pri- 
« sonnier dont le témoignage peut décharger l’Athénien de 
a l'accusation portée contre lui. Quelqu’un qui a vu le crime.... 
« qui peut prouver que le criminel est un misérable qu’on n‘a 
« pas soupçonné jusqu’à ce jour. Va, hâte-toi, hâte-toi.... de la 
« promptitude.... Amenez avec vous des hommes armés, de 
« crainte qu’on ne fasse résistance.... ainsi qu’un serrurier 
« habile et vigoureux , car le cachot de mon compagnon d’in- 
« fortune est fort et difficile à enfoncer.... Oh! par ma main 
(f droite et par les cendres de mon père, qu’il n’y ait pas 
a un moment de perdu ! a 

— Grand Jupiter! s’écria Salluste en sautant en bas de sa 
couche, en ce jour-ci, à cette heure, peut-être, Giaucus meurt, 
que faire? Courons chez le préteur t 

— Non, ce n'est pas cela. Le préteur, aussi bien que Pansa, 
ieditor lui-même, sont les créatures de la populace ; et la po¬ 
pulace ne voudra pas entendre parler de delai , elle ne voudra 
pas que son attente soit suspendue sur une vague dénoncia¬ 
tion. D’ailleurs, la publicité de cette déclaration mettrait 
1 Égyptien sur ses gardes. Il a évidemment quelque intérêt 
dans ce mystère. Non, nous avons autre chose à faire : par 
bonheur, tes esclaves sont tous à la maison. 

— Je comprends ta pensée, interrompit Salluste; que mes 
esclaves s’arment sur-le-champ. Les rues sont vides. Nous al¬ 
lons nous rendre nous-mêmes à la maison d’Arbacès et délivrer 
les prisonniers. Vite! vite 1 holà! Dave! ma robe, mes san¬ 
dales,... Du papyrus, un roseau 1 , je veux écrire au préteur 

J, On se servait <hi roseau {calamité) [tour écrire sur le papyrus ou sur 
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pour le prier de suspendre, pendant une heure seulement, 
l’exécution de Glaucus; que je me fais fort de prouver ^on in¬ 
nocence. Oui, oui; c’est cela. Oui, Dave, cours trouver le pré¬ 
teur à l'amphithéâtre.... Que ce billet soit remis dans ses pro¬ 
pres mains.... Maintenant, ô dieux 1 vous que la providence 
épicurienne renie, secourez-moi, et j’appellerai Ëpîcure un 
menteur! » 




CHAPITRE IV. 

\ 

Encore l’amphithéâtre. 

Glaucus et Olynthus avaient été placés ensemble dans cette 
étroite et obscure cellule où les criminels de l’arène attendaient 
leur dernière et terrible lutte. Leurs yeux, accoutumés déjà à 
l’obscurité, pouvaient distinguer leurs traits dans cette heure 
terrible et à cette faible lueur : car la pâleur, qui avait rem¬ 
placé les couleurs naturelles de leurs joues, prenait de plus 
en plus une teinte livide et sépulcrale. Leurs têtes étaient 
hautes et Gères, leurs membres ne tremblaient pas. Leurs lè¬ 
vres étaient serrées et insensibles La religion de l’un, l’orgueil 
de l’autre, le sentiment de leur commune innocence, enfin la 
consolation provenant *de cette association de leur destinée, 
transformaient ces victimes en héros. 

e Écoutez, entendez-vous leurs applaudissements? Ils hurlent 
en voyant couler le sang humain, dit Olynthus. 

— Je les entends, mon cœur en souffre; mais les dieux me 
soutiennent. 

— Les dieux ! O jeune homme insensé! à cette heure, ne re 
connais qu’un seul Dieu ! Ne t’ai-je pas donné mes enseigne¬ 
ments dans le cachot? N’ai-je pas pleuré pour toi, prié pour 
toi ? Dans mon zèle et dans mon agonie, ne me suis-je pas plus 
occupé de ton salut que du mien? 

— Brave ami, répondit Glaucus solennellement, je t’ai écouté 
avec respect, avec surprise, avec une secrète sympathie pour 





le parchemin, et du style pour écrire sur des tablettes de cire ou des plaques 
de métal. Les lettres étaient écrites quelquefois sur le papyrus, quelquefois 
sur des tablettes. 
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tes convictions. Si nos existences avaient été épargnées, j’au¬ 
rais peut-être, par degrés, renoncé à mes anciennes croyances 
pour me rapprocher des tiennes; mais, à cette dernière heure, 
ce serait de ma part une sorte de bassesse et de lâcheté, d’ac¬ 
corder à la terreur ce qui doit être le résultat de longues mé¬ 
ditations. Si j’embrassais ta foi, et si je renversais les dieux 
de mes pères, n’aurais-je pas été séduit par les promesses du 
ciel ou effrayé par les menaces de l’enfer? Non, Olynthus, ayons 
l'un pour l’autre une égale charité ! J’honore ta franchise ; aie 
pitié de mon aveuglement et de mon courage endurci ! Telles 
qu’ont été mes actions, telle sera ma récompense; et l’Être des 
êtres ne saurait juger sévèrement les erreurs de l’âme hu¬ 
maine, lorsqu’elles ont été unies à l’humilité des intentions, à 
la sincérité du cœur. Ne parlons plus de cela. Paixl Ne les en¬ 
tends-tu pas traîner quelque corps pesant dans le passage ? Nos 
corps aussi tout à l’heure ne seront que des cadavres. 

— O ciel 1 ô Christ! déjà je vous vois, s’écria le fervent 
Olynthus en levant les mains. Je ne tremble pas. Je me réjouis 
de ce que la porte de ma prison sera bientôt ouverte. » 

Glaucus baissa la tête en silence. Il comprenait la différence 
qui existait entre son courage et celui de son compagnon 
d’infortune. Le pa'ien ne tremblait pas ; le chrétien se réjouis¬ 
sait. 

La porte grinça et s’ouvrit. Les lances brillaient le long des 
murs. 

« Glaucus, T Athénien, c’est à toi, dit une voix claire. Le lion 
t’attend. 

— Je suis prêt, dit l’Athénien. Mon frère, mon compagnon, 
un dernier embrassement.... Bénis-moi et adieu! » 

Le chrétien ouvrit ses bras. 11 serra le jeune pa’ien sur son 
cœur; il lui baisa le front et les joues.... 11 sanglota,... Ses 
larmes coulèrent à flots brûlants sur le visage de son nou¬ 
vel ami. 

k Oh! si j’avais eu le bonheur de te convertir, je ne pleu¬ 
rerais pas. Ohl que ne puis-je te dire : Nous souperons cette 
nuit dans le paradis ! 

— Cela peut encore être ainsi, dit Glaucus : ceux que la mort 
ne sépare pas se rencontreront sans doute au delà de la 
tombe. Mais, sur cette terre, sur cette terre si belle et si 
aimée, adieu pour toujours. Digne geôlier, je vous suis. » 

Glaucus s’éloigna avec peine d’Olynthus. Lorsqu’il se re¬ 
trouva au grand air, le souffle des deux, aride et chaud, quoi- 
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I qu’il n’y eût pas de soleil, lui parut avoir quelque chose de 
desséchant. Son corps, à peine rétabli encore des effets du 
fatal breuvage, frissonna et chancela. Les gardes de l'arène le 
soutinrent. 

« Courage, dit l’un d’eux : tu es jeune, adroit, bien propor¬ 
tionné. On te donnera une arme; ne désespère pas, et tu peux 
triompher. 

Glaucus ne répondit pas; mais, honteux de cette faiblesse, 
il fît un violent et convulsif effort sur lui-même et retrouva la 
fermeté de ses nerfs. On oignit son corps complètement nu, 
sauf une ceinture des reins, on lui mit un style (vaine arme) 
dans la main, et on le conduisit dans l’arène. 

Alors, lorsque le Grec vit les yeux de mille et mille per¬ 
sonnes fixés sur lui, il ne sentit plus qu’il était mortel. Toute 
apparence de crainte, toute crainte elle-même, avait disparu. 
Une vive et fière rougeur couvrit la pâleur de ses traits. Il se 
redressa de toute la hauteur de sa noble taille. L élasticité de 
ses membres, la grâce de sa personne, la sérénité de son front 
attentif, son air dédaigneux, l’âme indomptable qui respirait 
dans son attitude et dans le mouvement de ses lèvres, et les 
éclairs de ses yeux, attestaient la puissance de son courage ; 
tout se réunissait pour offrir en lui une incarnation vivante 
et corporelle de la valeur et du culte de ses aïeux : c’était à 
la fois un héros et un dieu ! 

Le mu rmure de haine et d’horreur pour son crime, qui s’était 
élevé à son entrée, expira dans un silence d’admiration invo¬ 
lontaire et de compassion respectueuse ; avec un soupir prompt 
et convulsif, qui sortit comme d'un seul corps de cette masse 
animée, les spectateurs détournèrent leurs regards de l’Athé- 
nien pour les diriger sur un objet sombre et informe apporté 
dans le centre de l’arène. C’était la cage du lion, 

« Par Vénus, qu’il fait chaud ! dit Fulvie : cependant il n’y 
a pas de soleil. Pourquoi ces imbéciles de matelots n’ont-ils 
pas pu fermer la tenture 1 ? » 

Le lion avait été privé de nourriture pendant vingt-deux 
heures, et l’animal avait toute la matinée témoigné un singu¬ 
lier malaise, une vague inquiétude, que son gardien attribuait 
aux angoisses de la faim. Mais son air annonçait plutôt la 
crainte que la rage. Ses rugissements étaient sinistres et plain¬ 
tifs. 11 penchait la tête, respirait à travers les barreaux, puis 



i. Celaient ordinairement les matelots qui tendaient les vcUtrUt. 
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se couchait, se relevait, et poussait de nouveau des gémisse¬ 
ments sauvages qui s’entendaient au loin. En ce moment, 
il demeurait au fond de sa cage, immobile et silencieux, les 
naseaux ouverts appuyés contre la grille, et, par sa pesante 
respiration, faisait voler çà et là le sable de l’arène. 

Les lèvres de Yeditor frissonnèrent et ses .joues pâlirent. Il 
jetait les yeux autour de lui avec anxiété. Il hésitait; il atten¬ 
dait. Enfin, la foule se montra impatiente. Il se décida à don¬ 
ner le signal. Ne gardien qui était devant la cage en ouvrit 
la porte avec précaution, et le lion sortit en poussant un ru¬ 
gissement qui indiquait sa joie de reconquérir sa liberté ! Le 
gardien se retira promptement à travers le passage grillé qui 
formait une des issues de l’arène, et laissa le roi des forêts 
avec sa proie. 

Glaucus avait ployé ses membres de manière à s’affermir de 
son mieux afin de soutenir le premier choc de l’animal, en te¬ 
nant levée son arme, petite et brillante, dans la faible espé¬ 
rance qu’un coup bien appliqué (car il savait qu’il n’avait le 
temps que d’en donner un seul), pourrait pénétrer par l’œil 
dans le cerveau de son redoutable ennemi. 

Mais, à la surprise inexprimable de tous, l’animal ne parut 
même pas se douter de la présence de son adversaire. 

Au premier moment de sa délivrance, il s’arrêta brusquement 
dans l’arène, se souleva sur les pattes de derrière, aspira l’air 
avec des marques d’impatience , puis s’élança en avant, mais 
non pas sur l’Athénien. Il fit plusieurs fois en courant le tour 
de l’arène, secouant sa large tête de côté et d’autre, avec un 
regard inquiet et troublé, comme s’il eût cherché quelque issue 
pour s’échapper; une ou deux fois il essaya de franchir le para¬ 
pet-qui le séparait de 1’assemblée, et fit entendre en retombant, 
plutôt un hurlement de mauvaise humeur que son rugissement 
profond et royal. Il ne donnait aucun signe de faim ni de co¬ 
lère : sa queue balayait le sable, au lieu de s’ébattre le long 
de ses flancs, et son œil, quoiqu’il roulât quelquefois du côté 
de Glaucus, se détournait de lui aussitôt. Enfin, comme s’il 
était ennuyé de chercher vainement à s’échapper , il rentra 
avec un grognement plaintif dans sa cage et se recoucha. 

La première surprise de l’assemblée avide, en voyant l’a¬ 
pathie du lion, se changea bientôt en ressentiment contre sa 
lâcheté; et la pitié qui s’était déclarée un moment pourGtau- 
cus devint un véritable dépit. Quel désappointement! 

Vedüor appela le gardien. 
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« Que veut dire ceci? Prenez l'aiguillon, forcez-le 1 de sortir, 
et puis fermez la porte de la cage. » 

Alors que le gardien , avec quelque frayeur et plus d’éton¬ 
nement encore, se disposait à obéir, on entendit un cri à 
l’une des entrées de l’arène ; il y eut une confusion, un trou¬ 
ble.... quelques remontrances semblèrent éclater, mais la ré¬ 
plique les fit taire. Tous les yeux se tournèrent du côté d’où 
venait cette interruption: la foule en cet endroit s’ouvrait, et 
Salluste apparut soudain sur le banc sénatorial, les cheveux 
en désordre, haletant, suant, à moitié épuisé 1 II regarda au¬ 
tour de lui. a Faites sortir l’Àthénien de l’arène, s’écria-t-il ; 
dépêchez-vous, il est innocent 1 Arrêtez Arbacès l’Égyptien ; 
c’est lui qui est le meurtrier d’Apœcidest 

— Gtes-vous fou, Salluste? dit le préteur en se levant de son 
siège. D'où vient ce délire? 

— Eloignez F Athénien , éloignez-le vite, ou son sang retom¬ 
bera sur vos têtes. Préteur, suspends l’exécution, ou ta vie 
en répondra à l’empereur. J’amène avec moi un témoin de 
l’assassinat du prêtre Apœcides..., Faites place!... Reculez- 
vous!... Livrez passageI Peuple de Pompéil... lève tes yeux 
sur Arbacès.... Il est assis en ce lieu.... Faites place au prêtre 
Galénus. ï 

Pâle, hagard, comme un homme qui vient de sortir des 
dents de la famine et de la mort, la face abattue , les yeux 
ternes comme ceux d’un vautour , son corps puissant passé 
à l’état de squelette, Galénus se vit porté sur le banc même 
où Arbacès était assis. Ses libérateurs lui avaient ménagé les 
aliments; mais ce qui le soutenait le mieux, c’était le désir 
de se venger. 

<r Le prêtre Galénus!... GalénusI cria la foule.... Est-ce bien 
lui? non , c’est son spectre. 

— C’est bien le prêtre Galénus! dit le préteur gravement. 
Qu’as-tu à dire?- 

— Arbacès FËgyptien est le meurtrier d’Âpœcides, le prêtre 
d’[sis. Mes yeux l'ont vu porterie coup. C’est du cachot où il 
m’a plongé, c’est de l’obscurité et de l’horreur de la mort, de 
la mort parla famine, que les dieux m ont retiré pourdénoncer 
son crime. Éloignez l’Àthénien de l’arène.... 11 est innocent. 

— C’est donc pour cela que le lion Fa épargné lui-même.... 
Un miracle! un miracle! s’écria Pansa. 

— Un miracle! un miracle! répéta le peuple.... Délivrez 
F Athénien. Arbacès au lion! » 
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Et ce cri retentit de la colline à la vallée, du rivage à la 
mer.... Arbacès au lion! 


« Gardes, ramenez l'accusé G-laucus ; ramenez-le-moi, mais 
veillez sur lui, dit le préteur. Les dieux prodiguent aujour¬ 
d’hui leurs merveilles.» 

Quand le préteur donna cet ordre de délivrance, il y eut un 
cri de joie, un cri de femme, un cri d enfant qui remua les 
cœurs avec une force électrique, tant était touchante et pure 
la voix de la jeune fille qui l’avait proféré I La populace en¬ 
tière y répondit par un puissant écho , avec une vive et flat¬ 
teuse sympathie. 

a Silence, dit le préteur. Qui est là? 

— La jeune fille aveugle, Nydia, répliqua Sallcste; c’est sa 
main qui a ravi Calénus à la tombe et délivré Glaucus du lion. 

— Nous nous ocuperons d’elle après, dit le préteur. Calénus, 
prêtre d'isis, tu accuses .Arbacès du meurtre d’Apœcides? 


— Je l’accuse. 

— Tu as vu le fait ? 

— Préteur, de mes propres yeux. 

— C’est assez pour le moment. Les détails doivent être ré¬ 
servés pour un autre lieu et pour un autre temps. Arbacès 
d’Egypte, tu entends 1 accusation qu’on porte contre toi. 


Qu’as-tu à dire? » 

Les regards de la foule avaient été longtemps attachés sur 
Arbacès ; il avait montré quelque embarras à l’entrée de Bal- 
luste et à celle de Calénus ; aux cris à'Arbacès au lion ! il avait 
tremblé, et le bronze de ses joues avait pris une couleur plus 
pâle; mais il avait bientôt recouvré sa hardiesse et son sang- 
froid ; il rendit un regard plein d’arrogance aux mille regards de 
la foule; en répondant à la question du préteur il dit. avec cet 
accent de tranquillité et le ton imposant qui lui étaient na¬ 
turels : 

<r Préteur, cette accusation est si insensée, qu’elle mérite à 
peine une réponse. Mon premier accusateur est le noble Sal- 
luste.... un intime ami de Glaucus.... Le second est un prêtre. 
Je révère sa robe et sa profession..,, mais, habitants dePom- 

péi.... vous connaissez un peu le caractère de Calénus_ il est 

avide.... son amour pour l’argent est proverbial. .. le témoi¬ 
gnage de pareils hommes peut s'acheter.... Préteur, je suis 
innocent. 

— Salluste, dit le magistrat, oâ avez-vous trouvé Calénus? 

— Dans îe cachot d’Ârbacès. 
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— Égyptien, dit le préteur en fronçant le sourcil, tu as osé 
emprisonner un prêtre des dieux; ! et pourquoi? 

— Écoute-moi, répondit Arbaeès en se levant avec calme, 
mais avec une agitation visible sur ses traits. Cet homme est 
venu me menacer de porter contre moi l’accusation qu’il vient 
de faire, si je n’achetais pas son silence de la moitié de ma for¬ 
tune. Je lui ai fait des reproches inutiles,... Paix donc.... que 
le prêtre ne m’interrompe pas.... Noble préteur, et toi, peu¬ 
ple.... je suis étranger dans votre pays.... Je sais que je suis 
innocent du crime.... mais le témoignage d'un prêtre contre 
moi aurait pu me perdre. Dans ma perplexité, j’ai enfermé 
Calénus en cette cellule où il a été trouvé, sous prétexte que 
c’était le lieu où je cachais mes trésors. J’avais l’intention 
de le délivrer aussitôt que le destin du vrai criminel serait 
accompli, et que ses menaces n’auraient plus été capables de 
me nuire. J’ai eu tort, sans doute ; mais quel est celui parmi 
vous qui ne reconnaîtra pas le droit qu’on a de se défendre? 
Si j’étais coupable, pourquoi le témoignage du prêtre ne s'est- 
il pas produit au tribunal? Alors je ne l’avais pas emprisonné, 
recelé. Pourquoi n’a-t-il pas proclamé mon crime, lorsque je 
proclamais celui de Glaucus? Préteur.... que répondre à cela? 
Pour le reste , je m’abandonne à vos lois : je demande leur 
protection. Éloignez d’ici l’accusé et l'accusateur. Je consens 
volontiers à me soumettre au jugement du tribunal légitime. 
Cette place n’est pas faite pour la discussion. 

— Ii a raison, dit le préteur. Holà, gardes î qu’on éloigne 
Arbaeès, qu’on mette Calénus en lieu sûr. Salluste, vous ré¬ 
pondrez de votre accusation. Que les jeux continuent. 

— Quoi! s’écria Calénus en se retournant vers le peuple, 
Isis sera-t-elle ainsi méprisée? Le sang d’Apœcides criera-t-il 
en vain vengeance? Retardera-t-on la justice pour qu’elle soit 
frustrée plus tard? Le lion sera-t-ii privé de sa proie légitimq? 
Un dieu! un dieu I je sens qu'un dieu vous parle par ma 
bouche ... Au lion!... Arbaeès , au lion! » 

Le corps du prêtre, que la faim avait ruiné, ne put suppor¬ 
ter l’excès de ses sentiments rancuneux; Calénus tomba à 
terre dans d’étranges convulsions,... l’écume inondait ses lè¬ 
vres.... il ressemblait à un homme agité par un pouvoir sur¬ 
naturel.... Le peuple le vit tomber et frissonna, 

« C’est un dieu qui inspire ce saint homme !... Au lion 
lÉgyptien! » 

Mille et mille personnes se levèrent et s’émurent en pous- 
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saut ce cri.... descendirent des hauteurs de l'amphithéâtre..,, 
et se précipitèrent dans la direction de l'Êgyptien. Eu vain 
l’édile commandait, en vain le préteur élevait la voix et pro¬ 
clamait la loi, le peuple avait été rendu féroce par la vue du 
sang ; il en voulait davantage ; la superstition se mêlait à 
cette soif ardente. Excités, enflammés par le spectacle de leur 
victime, les habitants de Pompéi oubliaient l’autorité de leurs 
magistrats. C’était une de ces terribles émotions populaires 
fréquentes parmi les multitudes ignorantes, moitié libres, moi¬ 
tié serviles, et que la constitution particulière des provinces 
romaines produisait fréquemment. Le pouvoir du préteur 
était un roseau au milieu du tourbillon. Cependant, à son or¬ 
dre, les gardes s'étaient rangés le long des bancs inférieurs, 
sur lesquels les spectateurs des classes distinguées étaient as¬ 
sis, séparés du vulgaire: ce ne fut qu’une faible barrière; les 
vagues de cette mer humaine s'arrêtèrent tout au plus pour 
laisser à Arbacès le temps de calculer l’instant précis de sa 
mort. Désespéré, et plein d’une terreur qui abaissait même son 
orgueil, il fixa ses yeux sur la foule qui s’avançait grossissant 
toujours, lorsque, au-dessus d’elle, il aperçut, par l’ouverture 
des velaria, un étrange et terrible phénomène, et soudain son 
adresse vint en aide à son courage. 

11 étendit la main vers le ciel, et son front majestueux, ses 
traits empreints d’une autorité royale, prirent une expression 
des plus solennelles et des plus imposantes. 

<r Regardez , s'écria-t-il d’une voix de tonnerre qui domina 
les clameurs de la foule, regardez comme les dieux protègent 
l’innocent!... Les feux vengeurs d’Orcus protestent contre le 
faux témoignage de mon accusateur. » 

Les yeux de la foule suivirent le geste de l’Égyptien, et cha¬ 
cun vit avec un indicible effroi une immense vapeur qui s'éle¬ 
vait des sommets du Vésuve sous la forme d’un pin gigan¬ 
tesque ‘ au tronc noir, aux branches en feu , et la teinte de ce 
feu variant à tout moment; tantôt lumineux à l'excès, tantôt 
d’un rouge sombre et mourant, qui se ravivait un instant 
après avec un éclat que l’œil ne pouvait supporter. 

Il se fit un silence de mort, un silence effrayant, interrompu 
tout à coup par le rugissement du lion, auquel répondit der¬ 
rière l’amphithéâtre le rugissement plus aigu et plus féroce 
de son compagnon de captivité 1 G étaient deux sinistres inter- 
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prêtes de la pesanteur de l'atmosphère; le tigre et le lion 
semblaient les prophètes de la colère du ciel. 

Alors on entendit sur le haut des gradins les cris des femmes : 
les hommes se regardaient les uns les autres, muets. En ce 
moment ils sentirent trembler la terre sous leurs pieds. Les 
murs du théâtre vacillèrent; et à quelque distance, Iqs toits 
des maisons se Heurtèrent et s’écroulèrent avec fracas ; le 
nuage de la montagne, sombre et rapide comme un torrent, 
parut rouler vers eux, et lança de son sein une pluie de 
cendres mêlée de fragments de pierres brûlantes. Sur les vignes 
abattues, sur les rues désolées, sur l’amphithéâtre lui-même, 
au loin et au large, et jusque dans les flots de la mer qu’elle 
agita> s’étendit cette pluie terrible I... 

L’assemblée ne s’occupa pas davantage de la justice ni d’Ar- 
bacès.... la seule pensée de chacun était sa propre sûreté.... ils 
voulurent fuir, se pressant, se poussant, s’écrasant les uns les 
autres, marchant sans pitié sur celui qui était tombé; au mi¬ 
lieu des plaintes, des jurements, des prières, des cris soudains, 
cette foule énorme se précipita dans les nombreux vomitoires 
de l’amphithéâtre: mais où fuir? Quelques-uns, prévoyant un 
second tremblement de terre, se hâtaient de reprendre le che¬ 
min de leurs maisons, afin de se charger de leurs objets les 
plus précieux, et de chercher leur salut dans la fuite, pendant 
qu’il eu était encore temps ; d’autres, craignant cette pluie de 
cendres qui tombait par torrents dans les rues, cherchaient un 
abri sous le toit des maisons prochaines, dans les temples, dans 
tous les lieux qui pouvaient les protéger contre les airs; mais 
les nuages succédaient aux nuages, et l’obscurité devenait 
de plus en plus sombre. C’était une nuit soudaine, une nuit ef¬ 
frayante qui s’emparait du milieu du jour. 
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CHAPITRE V. 

La cellule du prisonnier et la cellule îles morts. — La douleur 

reste insensible à l’horreur. 

Encore étonné du délai qu’on lui avait accordé, doutant s’il 
était éveillé, Glaucus avait été conduit par les gardes de l'a¬ 
rène dans une petite cellule intérieure du théâtre, lis jetèrent 
une large robe sur son corps, et le félicitèrent de ce merveil¬ 
leux sursis. Un cri d’empressement et d’impatience retentit au 
dehors de la cellule; la foule livra passage à une jeune fille, 
qui, conduite par une main charitable, entra et se jeta aux 
pieds de Glaucus. 

a C’est moi qui l’ai sauvé, s’écria-t-elle d’une voix oppressée; 
maintenant je peux mourir. 

— Nydia, mon enfant, ma protectrice. 

— Oh laisSe-moi toucher ta main.... sentir ton haleine.... oui, 
oui, tu vis..,, nous ne sommes pas arrivés trop tard,... cette 
porte fatale, j’ai cru qu’elle ne céderait jamais.... Calënus.... 
ah! sa voix était celle du vent qui expire sur des tombes,... il 
a fallu attendre.... ô dieux!... il me semblait que des heures 
s’écoulaient avant que le vin et la nourriture lui eussent 
rendu quelque force.... Mais tu vis, tu vis, et moi je t’ai 
sauvé,... » 

Cette scène touchante fut interrompue par l’événement que 
nous venons de décrire. 

La montagne, le tremblement de terre.... tels étaient les cris 
qui résonnaient de tous les côtés.... les gardes s’enfuirent 
comme les autres.... ils laissèrent Glaucus et Nydia pour se 
sauver comme ils purent. 

Quand l’Athénien comprit le danger qui les menaçait, son 
cœur généreux songea à Olynthus, Lui aussi, il était délivré 
du tigre parla main des dieux; devait-il être abandonné à une 
mort aussi fatale que l'autre, dans sa cellule voisine? Prenant 
Nydia par la main. Glaucus traversa les passages; il arriva 
à la prison du chrétien ; il trouva Olinthus à genoux en prières. 

« Lève-toi mon ami, s’écria-t-il,' sauve-toi et fuis. Vois, la 
nature elle-mèmè et délivre.» 
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Il conduisit dehors le chrétien étonné et lui montra un 
nuage qui s’avançait de plus en plus sombre, vomissant des 
pluies de cendre et de lave, et lui fit prêter l’oreille aux cris 
et aux piétinements de la foule qui se répandait de toutes 

parts. 

<r Ceci est la main de Dieu: que Dieu soit louél dit Olynthus. 

— Fuis, cherche tes frères, concerte-toi avec eux pour te 
sauver. Adieu. y> 

Olynthus ne répondit pas ; il neparutmêmepass’apercevoirdu 
départ de son ami. De hautes et solennelles pensées absorbaient 
son âme; et, dans l’enthousiasme de son cœur reconnaissant, 
il célébrait la miséricorde de Dieu plutôt qu’il ne tremblait 
devant ce témoignage de sa puissance. 

A la fin, il sortit de ses rétlexions, et courut lui-même sans 

savoir où il allait. 

Les portes ouvertes d’une cellule sombre et désolée appa¬ 
rurent soudain à ses yeux; une seule lampe en éclairait fai¬ 
blement l’obscurité. A sa lueur il aperçut des corps nus et ina¬ 
nimés étendus sur la terre. Ses pas s’arrêtèrent, car au milieu 
des horreurs de ce sombre lieu, le spoliarium de l’arène, il 
entendit une voix prononcer tout bas le nom du Christ. 

Il ne put s’empêcher de s’arrêter à ce nom; il entra dans la 
cellule, et ses pieds se baignèrent dans des flots de sang que 
plusieurs cadavres répandaient sur le sable. 

« Qui donc, dit le Nazaréen, invoque ici le nom de Dieu? » 

On ne répondit pas. Olynthus, en se retournant, aperçut à la 
lueur de la lampe un vieillard à cheveux blancs assis sur le 
sol, et soutenant sur son sein la tête d'un des morts. Les traits 
du cadavre étaient immobiles et rigides comme ceux d’un 
homme qui vient d’entrer dans son dernier sommeil. Sur ses 
lèvres errait encore un fier sourire, non pas le tranquille sou¬ 
rire du chrétien plein d’immortalité, mais l’amer sourire de la 
haine et du défi. Cependant la beauté de la première jeunesse 
régnait encore sur les contours de ce visage ; les cheveux 
épais et lustrés ombrageaient de leurs boucles un front uni, et 
le duvet de l’àge viril rendait plus blême encore le marbre de 
ses joues pâlies. Sur ce visage, s’en penchait un autre où se 
peignaient une inexprimable tristesse, un amour profond, un 
désespoir extrême; les larmes du vieillard coulaient brûlantes 
et pressées, mais il ne les sentait pas; et quand ses lèvres 
s’ouvraient pour donner passage à la prière que lui avait en¬ 
seignée la foi nouvelle, foi de résignation et d’espérance, ni 
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son cœur ni sa raison ne répondaient à ses paroles ; ce n’était 
qu’une émotion involontaire qui venait rompre la léthargie de 
l’âme; son enfant était mort; il était mort pour lui, elle cœur 
du vieillard était brisé. 

« Médon, dit Olynthus avec pitié, lève-toi et fuis, Dieu s’est 
avancé sur les ailes des éléments. La nouvelle Gomorrhe subit 
sa destinée; fuis, avant que le feu te consume. 

— Il était si plein de vie, il ne peut être mort.... venez ici.... 
placez votre main sur son cœur.... son cœur doit battre 
encore. 

— Frère.... Pâme a fui.... nous nous souviendrons de lui dans 
nos prières.... tu ne peux ranimer cette muette argile.... Viens, 
viens.... écoule..., pendant que je parle.... le bruit de ces murs 
qui s'écroulent.... écoute, ces cris d’agonie.... pas un moment 
à perdre.... viens. 

— Je n’entends rien, dit Médon, secouant ses cheveux blancs ; 
le pauvre enfant, c’est son amour pour moi qui l’a tué. 

— Viens, viens, pardonne à la violence d’un ami. 

— Qui, qui donc voudrait séparer le père du fils? » 

Et Médon serrait étroitement le corps dans ses bras, et le 
couvrait de ses baisers avec ardeur. 

« Va, dit-il à Olynthus en le regardant un moment, va, laisse- 
nous seuls. 

— Iïélas 1 répondit le Nazaréen compatissant, la mort vous a 
déjà séparés. » 

Le vieillard sourit avec calme. ï Non non, murmura-t-il, et sa 
voix s'affaiblissait à chaque mot ; la mort a été plus généreuse.» 

Sa tête alors s’inclina sur sa poitrine.... ses bras laissèrent 
tomber leur fardeau.... Olynthus le prit par la main.... le pouls 
avait cessé de battre.... les dernières paroles du père étaient 
vraies : La mort avait été plus généreuse. 

Cependant Glaucus et Nydiatraversaient rapidement les rues, 
les périlleuses et terribles rues. L'Athénien avait appris de sa 
libératrice qu’Ione était encore dans la maison d’Arbacès; il y 
courut pour la délivrer, pour la sauver.... Les quelques esclaves 
que TÉgyptien avait laissés dans sa demeure, lorsqu’il était 
sorti avec son long cortège pour se rendre à l’amphithéâtre , 
n’avaient pu offrir de résistance à la bande armée de Salluste.et 
dès qu’ils avaient vu ensuite le volcan en éruption, ils s’étaient 
retirés pleins d’effroi et pêle-mêle dans les coins et les recoins 
les plus abrités. Le gigantesque Éthiopien lui-même avait 
quitté son poste à la porte; et Glaucus ( qui avait laissé Nydia 
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en dehors, la pauvre Nydia, jalouse encore, même en cette 
heure épouvantable), traversa les salles sans rencontrer per¬ 
sonne qui pùt lui indiquer où était la chambre d’Ione. L’obs- 
curité qui couvrait le ciel s’épaississait si rapidement pendant 
ce temps, qu’il voyait à peine assez pour guider ses pas; les co¬ 
lonnes entourées de guirlandes semblaient frémir et vaciller; 
à tout instant il entendait les cendres tomber avec fracas dans le 
péristyle découvert; il monta aux chambres supérieures, ha¬ 
letant et répëta'nt à grands cris le nom d’Ione; enfin il en¬ 
tendit à l'extrémité de la galerie une vuix, sa voix, qui répon¬ 
dait à son appel. S'élancer, briser la porte, saisir lune dans 
ses bras , fuir de cette demeure, ce fut l’affaire d'un instant. 
A peine avait-il regagné le lieu où l’attendait Nydia, qu’il 
entendit des pas s’avancer vers la maison , et reconnut la 
voix d’Àrbacès, qui revenait chercher ses trésors et loue, 
avant de quitter la cité destinée à périr. Mais la nuit qui ré¬ 
gnait dans l’atmosphère était si profonde, que les deux en¬ 
nemis ne se virent pas, quoique si près l'un de l’autre; 
Glaucus distingua seulement les contours flottants de la robe 
blanche de l’Égyptien. 

Ils s’empressèrent de fuir.... tous les trois.... Hélas! où 
allaient-ils?... Ils ne voyaient rien à un pas devant eux, tant 
les ténèbres devenaient de plus en plus épaisses. Ils étaient 
remplis d’incertitude et de terreur, et la mort à laquelle Glau¬ 
cus venait d’échapper lui semblait seulement avoir changé de 
forme pour augmenter ses victimes. 



Calénus et Burbo.— Diomède et Claudius. — La jeune fillè 

de l’amphithéâtre et Julia. 

La catastrophe soudaine qui avait rompu tous les liens de 
la société, et rendu la liberté aux prisonniers, comme aux 
geôliers, avait promptement délivré Calénus des gardes aux¬ 
quels le soin du préteur venait de le confier. Et, lorsque l’obs¬ 
curité et la foule séparèrent le prêtre de ses surveillants, il 
dirigea ses pas tremblants vers le temple de la déesse. Gomme 
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il s'y rendait en tâtonnant, et avant que la nuit fut complète, 
il se sentit tiré par sa robe , et une vois murmura à son 
oreille : 

« Ah ! Calénus, quelle heure terrible! 

— Par la barbe de mon père ! qui es-tu ? Je ne distingue 
pas tes traits ; ta voix m'est étrangère. 

— Ne reconnais-tu pas ton Burbo? Fi ! 

— Dieux! comme les ténèbres grossissentI... Oh! quels 
éclairs s'élancent de cetle terrible montagne 1 ! ce sont des 
flèches aigues, Pluton est déchaîné sur la terre. 

— Paix.... tu ne crois pas à tout cela. Calénus, voici le 
moment de faire notre fortune.... Ah! écoute; ton temple est 
plein d’or et d’objets précieux consacrés au culte. Chargeons- 
nous-en , courons à la mer, embarquons-nous, personnelle 
nous demandera jamais compte des actions de ce jour. 

— Burbo, tu as raison; silence. Suis-moi dans le temple. 
Qui prend garde à nous? Qui peut voir maintenant si tu es 
prêtre ou non?... Camarade, nous partagerons. » 

Dans l’enceinte du temple, il y avait plusieurs prêtres ras¬ 
semblés autour de l’autel, priant, pleurant, se prosternant la 
face contre la terre. Imposteurs lorsqu’ils n’avaient rien à 
craindre, ils redevenaient superstitieux au moment du danger. 
Calénus passa au milieu d'eux, et entra dans la chambre 
qu'on voit encore au côté méridional de la cour. Burbo le 
suivit. Le prêtre alluma une lampe, et aperçut du vin et des 
viandes sur une table; c’étaient les restes d'un sacrifice. 

« Un homme affamé depuis quarante-huit heures, murmura 
Calénus, a de l'appétit, même en un pareil moment. » 

11 se jetasur la nourriture, et mangea avec voracité. Rien n’é¬ 
tait peut-être plus horrible et moins naturel que le bas égoïsme 
de ces scélérats; car l’avarice est la chose la plus hideuse de ce 
monde. Le pillage ut le sacrilège pendant que les piliers du 
temple s'écroulaient sur leurs tètes! Combien les vices de 
l’homme peuvent ajouter aux terreurs de la nature ! 

« N’auras-tu jamais fini? s’écria Burbo impatienté; la figure 
est de pourpre, et tes yeux flamboyants, 

— On n’a pas tous les jours une faim comme la mienne.... 
Oh ! par Jupiter! quel bruit est celui-ci? quelle pluie siltle et 
tombe sur nous? Les nuages vomissent à la fois l’eau et le 


■ 

t. Eclairs volcaniques, (.os phénomènes caractérisèrentsurtout la longue 
éruption île 1779, i l l'éruption beaucoup plus terrible que nnus décrivons 
si imparfaitement en a laissé des traces encore visibles. 
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tout est redevenu 


feu. Ah! quels cris perçantsI.,. Burbo, 
silencieux; regarde au dehors. » » 

Parmi les autres horreurs de cette heure terrible, la mon¬ 
tagne venait de lancer des colonnes d’eau bouillante, mêlée 
et pétrie avec les cendres chaudes; ces torrents tombaient par 
fréquents intervalles dans les rues, comme une boue enflam¬ 
mée. A l’endroit même où les prêtres d’ïsis s'étaient rassemblés 
autour des autels, où ils avaient vainement essayé d’allumer 
les feux sacrés et de brûler leur encens, le plus impétueux de 
ces torrents , accru d’énormes masses de scories , venait de 
précipiter son cours furieux. Il avait passé sur les prêtres 
agenouillés; leurs cris avaient été les."cris de la mort.,,. Le 
silence qui leur avait succédé était le silence de l’éternité! 
Les cendres, le noir torrent, avaient envahi les autels, couvert 
le pavé de l’enceinte, et enseveli à moitié les corps frémissants 
des prêtres. 

« Ils sont morts, dit Burbo, terrifié pour la première fois, et 
se rejetant au fond de la chambre.... Je ne pensais pas que le 
danger fût si grand et si fatal. » 

Les deux misérables se regardèrent l’un et l’autre.... On 
aurait entendu battre leurs cœurs. Galénus, le moins coura¬ 
geux de sa nature , mais le plus avare, se remit le premier. 
« Agissons sur-le-champ et fuyons, » dit-il à demi-voix , 
effrayé lui-même du son de ses paroles. 11 mit le pied sur le 
seuil, s’arrêta, passa sur le pavé brûlant et sur le corps de 
ses frères , et se dirigea vers la chapelle sacrée , en disant à 
Burbo de le suivre. Mais le gladiateur frissonna et recula. 

c Tant mieux 1 pensa Galénus, ma part sera double, s II se 
chargea aussi promptement qu’il le put des trésors du temple, 
les plus faciles à emporter; et, sans songer davantage à son 
compagnon, s’élança hors de l’enceinte sacrée. 1Tn grand éclair, 
lancé soudain par la montagne, montra à Burbo, resté immo¬ 
bile sur le seuil, le prêtre qui s’enfuyait avec son fardeau. Il prit 
courage; il s’avança pour le rejoindre, lorsqu’une pluie épou¬ 
vantable de cendres tomba à ses pieds. Le gladiateur se sentit 
défaillir encore. L’obscurité l’environna, mais la pluie conti¬ 
nuait à tomber avec violence.... amoncelant des amas de cen¬ 
dres et exhalant des vapeurs suffocantes et mortelles.... Le 
malheureux ne pouvait plus respirer. Désespéré, il essaya de 
fuir.... Les cendres le bloquaient sur le seuil.... 11 poussait 
des cris en sentant la lave bouillante monter sur ses pieds. 
Comment se sauver? Il ne pouvait pas gravir jusqu’à l’espace 
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découvert. Cela eût-il été possible, il n’était plus maître de sa 
terreur. Mieux valait demeurer dans la cellule, à l’abri au 
moins des accidents de l’air. Il s’assit et serra les dents. Par 
degrés, l’atmosphère du dehors, étouffante et pestilentielle, 
pénétrait jusque dans la chambre; il n’y pouvait plus résister. 
Ses yeux qu’il roulait autour de lui aperçurent une hache 
de sacrifice, que quelque prêtre avait laissée dans la chambre ; 
il s’en empara; avec la force désespérée de son bras gigantes¬ 
que, il essaya de se faire un passage à travers les murs. 

Pendant ce temps-là, les rues étaient devenues solitaires; 
chacun avait cherché un asile, un abri; les cendres commen¬ 
çaient à remplir les plus basses parties de la cité. Çà et là, 
pourtant, on entendait les pas de quelques fugitifs, se hâtant 
avec précaution ; on voyait leurs figures pâles et hagardes, 
à la lueur bleue des éclairs, ou bien à celle des torches, au 
moyen desquelles ils s’efforçaient d’assurer leur marche. Mais 
de moment en moment, l’eau bouillante ou les cendres qui 
descendaient, ou quelque vent orageux et mystérieux s’élevait 
et mourait tout à coup , éteignant ces lumières errantes, et 
avec elles l’espérance de ceux qui les portaient. 

Dans la rue qui conduit à la porte d’Herculanum, Claudius 
cherchait avec perplexité son chemin. 

k Si je puis gagner les champs, se disait-il, je trouverai 
sans doute quelque voiture, et Herculanum n’est pas loin. 
Grâce à Mercurel j’ai peu de chose à perdre, et ce peu, je le 
porte avec moi. 

— Holà!... à l’aide! à l’aide!.,, cria une voix effrayée et 
plaintive; je suis tombéI... Ma torche est éteinte... Mes 
esclaves m’ont abandonné.... Je suis Diomède.... le riche 
Diomède!... Mille sesterces pour celui qui viendra à mon 
secours ! ï 

Au même moment Claudius se sentit saisir par le pied. 

Ah! secourez-moil.... donnez-moi votre main ! 

— La voici.... Levez-vous. 

—• C’est Claudius..., Je reconnais sa voix.... Où allez-vous? 

— A Herculanum. 

— Les dieux soient loués! notre chemin est ie même jus¬ 
qu’à la porte de la ville. Pourquoi ne pas vous réfugier à une 
maison de campagne*? Vous connaissez la longue rangée de 
mes celliers souterrains, sous les fondations de ma maison : 
c’est un asile où cette pluie ne peut pénétrer. 

— Vous avez raison, dit Claudius, pensif; et pour peu 
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qu'on remplisse les celliers de provisions de bouche, nous 
pourrons y rester quelques jours, dans le cas où cette étrange 
tempête se prolongerait. 

— O béni soit celui qui a inventé les portes des cités ! s'écria 
Diomède. Voyez, on a placé là-bas une torche sous l'arche.... 
elle va guider nos pas. » 

L’air était devenu un peu plus calme depuis quelques mi¬ 
nutes ; la lampe placée à la porte de la ville jetait au loin un 
vif éclat.... Les fugitifs se pressèrent..,, arrivèrent.... pas¬ 
sèrent devant le factionnaire romain. Ils purent voir sa face 
livide et son casque poli ; ses traits exprimaient la terreur, 
mais en même temps une certaine fermeté.... Il demeurait 
droit et immobile à son poste. Cette heure même n’avait pu 
changer en un homme indépendant et agissant pour lui-même, 
cette machine de l'inébranlable majesté de Rome. Il restait 
debout au milieu des désordres de la nature; il n’avait pas 
reçu la permission de quitter son poste et de s'enfuir 1 . 

Diomède et son compagnon se pressaient, lorsque tout à 
coup une femme traversa leur chemin. C'était la jeune fille 
dont la voix mal inspirée avait si souvent et si gaiement cé¬ 
lébré par anticipation le joyeux spectacle de l'amphithéâtre, 

— O Diomède 1 s’écria-t-elle, un abri! un abril... Voyez, 
dit-elle en montrant un enfant suspendu à son cou..,. Voyez 
ce pauvre petit.... C’est mon enfant.... l’enfant de la honte.... 
Je ne l ai jamais avoué jusqu’à ce jour.... Mais maintenant je 
me rappelle que je suis mère!.,. Je suis allée le chercher au 
berceau de sa nourrice.... Elle avait fuil... Qui peut penser à 
un enfant dans un pareil moment, excepté sa mère?... Sauvez- 
le!... Sauvez-le !... 

— Malédiction sur tes criailleries ! dit Claudius ; laisse- 
no us , prostituée, murmura-l-il entre ses dents. 

— Non, dit Diomède, plus humain ; suis-nous. Ce chemin..., 
ce chemin.... Aux voûtes!...» 

Ils pressèrent de nouveau le pas; ils arrivèrent à la maison 
de Diomède, iis se mirent à rire hautement en posant le 
pied sur le seuil, car ils crurent que le danger était passé 
pour eux. 

Diomède ordonna à ses esclaves de porter dans les caveaux 
souterrains que nous avons décrits , une grande quantité de 
provisions de toute sorte et de l'huile pour les lampes , et ce 


4. On a trouvé à leurs postes les squelettes île plusieurs sentinelles. 
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fat là que Julia , Glaudius, la mère et son enfant, la plus 
grande partie des esclaves , et quelques visiteurs effrayés et 
des clients du voisinage , cherchèrent un abri. 


CHAPITRE VIL ‘ 

Les progrès de la destruction. I 

Le nuage qui avait répandu une si profonde obscurité sur le 
jour s’était condensé en une masse solide et impénétrable. Il | 
ressemblait moins aux ténèbres de la nuit en plein air qu’à 
celles d’une chambre étroite où la lumière ne pénètre pas 1 ; 
mais à mesure que ces ténèbres augmentaient , les éclairs qui | 
partaient du Vésuve étaient plus formidables et plus lumi¬ 
neux. Leur horrible beauté ne se bornait pas aux couleurs 
habituelles du feu ; jamais arc-en-ciel n'égala leurs teintes 
changeantes et variées. Tantôt elles paraissaient bleues comme 
l’azur le plus profond de la mer du Sud, tantôt vertes et 
livides comme la peau d'un serpent. Les éclairs affectaient 
parfois la forme et les replis de ces énormes reptiles; d’autres 
fois c’était un rouge ardent et intolérable, qui, éclatant à 
travers des colonnes de fumée, illuminait la ville entière, puis 
expirait tout à coup, devenant sombre et pâle comme un fan¬ 
tôme de lumière. M 

Dans l’intervalle des pluies on entendait le bruit qui se 
faisait sous terre, et les vagues grondantes de la mer tour¬ 
mentée ; ou plus bas encore, et perceptible seulement pour 
une oreille attentive et pleine de craintes , le murmure sif¬ 
flant des gaz qui s’échappaient des crevasses de la montagne 
lointaine. Par moments le nuage paraissait briser sa masse 
solide et offrir, à la lueur des éclairs, des formes d’hommes 
ou de monstres se poursuivant, se heurtant et s’évanouissant, 
après ces combats moqueurs , dans le turbulent abîme de 
l’ombre : de sorte que, aux yeux et à l’esprit des voyageurs 
effrayés , ces vapeurs sans substance paraissaient de gigan¬ 
tesques ennemis , ministres de la terreur et de la mort 


I. Pline. — 2. Dion Cnssins. 
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Les cendres en beaucoup d’endroits s’élevaient à la hauteur 
des genoux, et la bouillante pluie qui sortait de la bouche 
enflammée du volcan entrait violemment dans les maisons , 
apportant avec elle une forte et suffocante vapeur. En cer¬ 
taines places, d’immenses fragments de rochers étaient préci¬ 
pités sur les toits des maisons et couvraient les rues de masses 
confuses de ruines qui obstruaient de plus en plus les che¬ 
mins. Plus le jour s’avançait, plus l'agitation de la terre était 
sensible : le piéton chancelait sur le sol; ni char ni litière ne 
pouvaient se tenir en équilibre, même sur le terrain le plus uni. 

On voyait les plus ! arges pierres se choquer les unes contre 
les autres en tombant, se rompre en mille morceaux et lancer 
d'immenses étincelles qui embrasaient tout ce qui se trouvait 
de combustible à leur portée : le long des plaines, hors de la 
ville, l’obscurité fut dissipée un moment d’une façon terrible; 
plusieurs maisons et des vignobles entiers étaient la proie des 
flammes. Ces incendies éclataient tout à coup au milieu des 
ténèbres. Pour ajouter à cette clarté intermittente, les citoyens 
avaient çà et là, sur les places publiques, particulièrement sous 
les portiques des temples et aux entrées du Forum, essayé de 
placer des rangées de torches ; mais les pluies de feu et les 
vents les éteignaient, et P obscurité n’en paraissait ensuite que 
plus redoutable; on sentait l’impuissance des espérances ou- 
maines : c’était comme une leçon de désespoir. 

Fréquemment, à la lumière momentanée de ces torches, 
des groupes de fugitifs se rencontraient, les uns fuyant vers 
la mer, les autres fuyant de la mer vers les campagnes : car 
l’Océan s’était retiré rapidement du rivage; de profondes té¬ 
nèbres le recouvraient en entier. Sur ses vagues agitées et 
grondantes tombaient les cendres et les pierres, sans que l’on 
pût échapper à leur fureur, comme sur la terre, qui offrait du 
moins la protection des édifices. Désordonnés, éperdus, remplis 
de craintes surnaturelles, ces groupes passaient à côté les uns 
des autres sans avoir le loisir de se parler, de se concerter, 
de se conseiller : car les pluies tombaient alors, non pas con¬ 
tinuellement , mais à des intervalles si rapprochés , qu’elles 
éteignaient leurs torches et les forçaient à se disperser pour 
chercher un abri. Ils n’avaient que le temps de voir leurs 
faces semblables à celles des ombres. Tous les éléments de la 
civilisation étaient détruits; le voleur chargé de butin et 
riant, à gorge déployée, du profit que lui promettaient ces 
dépouilles, passait sans crainte à côté du solennel magistrat. 
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Si dans l’ombre une femme était séparée de son mari, un 
père de son enfant, toute espérance de se retrouver était 
vaine. On se pressait, on s’enfuyait au hasard. De toutes 
les combinaisons variées de la vie sociale il ne restait plus 
rien; il n’y avait plus qu’un sentiment, celui de sa propre 
conservation. 

L'Athénien, accompagné d’Ione et de la jeune fille aveugle, 
poursuivait son chemin au milieu de ces scènes de désordre: 
tout à coup des centaines de personnes , qui se rendaient 
aussi à la mer, débordèrent sur eux. Nydia fut arrachée du 
côté de G-laucus, emporté en avant avec Ione ; et lorsque a 
foule, qu’ils n’avaient pu même entrevoir , tant l’obscurité 
était forte , eut passé , Nydia n’était plus auprès de son pro¬ 
tecteur. Glaucus l’appela ; pas de réponse. Ils revinrent sur 
leurs pas; ce fut en vain, ils ne purent la découvrir : il était 
évident qu’elle avait été entraînée dans quelque direction op¬ 
posée par ce torrent humain. Leur amie , leur libératrice 
était perdue, que dis-je r leur guide même. Sa cécité rendait 
ta route [amiHère pour elle seule.,.. Accoutumée dans sa nuit 
perpétuelle à traverser les détours de la cité, elle les avait 
conduits , sans se tromper, vers les rivages de la mer, où ils 
avaient placé l’espérance de leur salut. Maintenant, de quel 
côté se dirigeraient-ils ? tout était pour eux sans lumière et sans 
issue dans ce labyrinthe. Fatigués, désespérés, égarés, ils 
continuèrent néanmoins leur chemin, malgré les cendres qui 
tombaient sur leurs têtes , et les pierres , dont les fragments 
faisaient jaillir, en tombant, des étincelles à leurs pieds. 

<r Hélas! hélas ! murmura lone, je ne puis plus marcher, 
mes pieds s'enfoncent dans les cendres brûlantes. Fuis, mon 
ami.,., mon bien-aimé ; laisse-moi à mon destin malheureux. 

— Tais-toi, ma fiancée , mon épouse..., la mort m'est plus 
douce avec toi que la vie sans toi. Mais , hélas 1 où nous di¬ 
riger dans cette obscurité?.,. Il me semble que nous avons 
tourné dans un cercle , et que nous sommes revenus au lieu 
où nous étions il y a une heure. 

— O dieux! ce rocher,... vois.... il a brisé ce toit devant 

nous. La mort est dans les rues à présent_ 

— Béni soit cet éclair!... Regarde, Ione, le portique du 
temple de la Fortune est devant nos yeux : entrons-y, nous 
y trouverons un abri contre ces pluies terribles. a 

Il la prit dans ses bras, et, après beaucoup de peine et de 
difficulté, atteignit le temple. 11 la porta à l’endroit le plus 
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reculé et le plus couvert du portique, et se pencha sur elle 
afin que son corps lui servît d’abri suprême contre les cendres 
et les pierres. La grandeur et le désintéressement peuvent 
encore sanctifier des moments si affreux. 

<c Qui est là? dit d’une voix basse et tremblante quelqu’un 
qui les avait précédés dans ce refuge; mais qu’importe? la 
chute du monde fait qu’il n’existe plus d’amis ni d’ennemis. » 
Ione se retourna au son de cette voix, et , avec un faible 
cri, se pressa dans les bras de Glaucus, qui, jetant les yeux 
dans la direction de la voix, reconnut la cause de ses alarmes. 
Deux yeux étranges brillaient dans l'obscurité; un éclair 
passa et illumina le temple, et Glaucus, en frémissant, aper¬ 
çut le lion, dont il avait dû être la proie, couché sous un 
des piliers, et à côté de lui, sans se douter de ce voisinage, 
était étendu le corps gigantesque de celui qui venait de leur 
parler.... le gladiateur blessé, Niger. 

L’éclair avait montré l'homme à l’animal, et l’animal à 
l'homme, mais l’instinct de l’un et de l’autre était assoupi. 
Bien plus, le lion s’approcha en rampant vers le gladiateur, 
comme pour avoir un compagnon, et le gladiateur ne recula 
ni ne trembla ; la révolution de la nature avait dissous les 

4 

terreurs et les sympathies ordinaires. 

Pendant qu’ils étaient abrités d’une façon si terrible , un 
groupe d'hommes et de femmes , portant des torches, passa 
près du temple. Ils étaient de la congrégation des Nazaréens. 
Une émotion sublime et céleste leur avait enlevé ce qu’il y a 
de terrestre dans la frayeur. Ils avaient vécu dans la croyance, 
erreur des premiers chrétiens , que la fin du monde était 
proche. Ils croyaient ce jour venu. 

<c Malheur ! malheur I cria d’une voix aiguë et perçante le 
vieillard qui les conduisait. Voyez ! Dieu s’avance pour le 
jugement ; il fait descendre le feu du ciel à la vue des hommes. 
Malheur! malheur à vous , les forts, les puissants! Malheur 
à vous, porteurs de faisceaux et de pourpre ! Malheur à l'ido¬ 
lâtre et à Y adorateur de la bête ! Malheur à vous qui répan¬ 
dez le sang des saints, et qui vous réjouissez de l’agonie du 
fils de Dieu! Malheur à votre Vénus, à la prostituée de la 
mer ! Malheur ! malheur ! » 

Et, d’une voix sinistre et élevée , toute la troupe répéta en 
chœur : 

« Malheur ! malheur à la prostituée de la mer ! Malheur I 
malheur ! » 
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Les Nazaréens passèrent lentement ; leurs torches vacil¬ 
laient dans la tempête; leurs voix jetaient des menaces et des 
avertissements solennels. Us disparurent enfin dans les dé¬ 
tours des rues : la nuit et le silence reprirent possession du 
temple. 

Pendant une des interruptions assez fréquentes de l'éruption ,, 
Glaucus encouragea Ione à continuer leur chemin. Gomme ils 
se tenaient, en hésitant, sur la dernière marche du portique, 
un vieillard , portant un sac à sa main droite et s’appuyant 
sur un jeune homme , passa devant eux. Le jeune homme 
portait une torche. Glaucus les reconnut tous les deux : c’étaient 
un père avare et un fils prodigue. 

« Mon père, dit le jeune homme, si vous ne marchez pas 
plus vite , je serai forcé de vous quitter, ou nous périrons 
tous les deux. 

— Fuis donc, mon fils, et laisse là ton père. 

— Mais je ne puis pas fuir pour mourir de faim : donnez- 
moi votre sac plein d’or. » 

Et le jeune homme essaya de le lui arracher. 

« Misérable I voudrais-tu voler ton père? 

— Oui ! qui me dénoncera dans un tel jour? Avare, péris ! » 

Le jeune homme renversa le vieillard sur le sol, s'em¬ 
para du sac, que lui disputait mal une main sans vigueur, et 
s’enfuit poussant une espèce de rugissement saiïvage. 

« Grands dieux 1 s’écriaGlaucus, êtes-vous donc aussi aveuglés 
par ces ténèbres? De tels crimes peuvent faire confondre l’in¬ 
nocent et le coupable dans une commune ruine. loue, partons, 
partons. » 


CHAPITRE VIII. 

Arbacès rencontre loue et Glaucus. 

S’avançant comme des prisonniers qui s’échappent d’un ca¬ 
chot, lone et son amant continuèrent leur route incertaine.Ce 
n’était que lorsque les éclairs volcaniques jetaient leur long 
sillon sur les rues, qu’il leur était possible de diriger leurs 
pas à cette effrayante clarté ; le spectacle qui les entourait 
n’élait guère propre à les encourager. Partout où les cendres 
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étaient sèches, et sans mélange des bouillants torrents que la 
montagne lançait à de capricieux intervalles, la surface de la 
terre présentait une horrible et lépreuse blancheur. En d’autres 
lieux , les charbons et les pierres s’entassaient sur le corps de 
quelque malheureux fugitif, dont on apercevait les membres 
écrasés et mutilés, i.es soupirs des mourants étaient inter¬ 
rompus par les cris plaintifs des femmes, qu’on entendait tan¬ 
tôt de près, tantôt de loin; cris rendus plus terribles encore 
parla pensée que, dans cette obscurité périlleuse, il était im¬ 
possible de porter secours aux victimes. Au-dessus de tous 
ces bruits dominaient ceux qui partaient de la montagne 
fatale, plus puissants et plus variés que les autres; ses tem¬ 
pêtes, ses torrents, ses épouvantables explosions 11 e cessaient 
pas. Les vents apportaient dans les rues, toutes les fois qu’ils 
y soufflaient, des courants de poussière brûlante, et des va¬ 
peurs desséchantes et empoisonnées, telles qu’on perdait tout 
à coup la respiration et le sentiment; un instant après, le 
sang refoulé dans les veines s’arrêtait violemment. Chaque nerf, 
chaque fibre éprouvaient toutes les sensations de l’agonie. 

« O Glaucus ! mon bien-aimé ; mon époux, soutiens-moi, 
prends-moi, serre-moi sur ton cœur,... Que je sente tes bras 
autour de mon corps, et que je meure dans ces embrasse¬ 
ments.,.. Je n’ai plus de force 1... 

— Pour mon salut, pour ma vie, courage encore, douce 
lone.... Mon existence est liée à la tienne.... Tiens, vois.,., 
des torches.... de ce côtél Ah! comme elles bravent le vent!... 
Comme elles vivent dans la tempête..,. Ce sont des fugitifs 
qui se rendent à la mer.... Nous nous joindrons à eux. » 

Comme si le ciel eût voulu ranimer les amants, les vents et 
les pluies s’arrêtèrent un moment.... L’atmosphère était pro¬ 
fondément tranquille.... Lamontagne semblait au repos, se 
recueillant, peut-être, pour recommencer ses explosions avec 
plus d’énergie; les porteurs de torches s'avançaient lentement. 
« Nous sommes près de la mer, dit, d’une voix calme, la per¬ 
sonne qui les conduisait. Liberté et ricuesse à chaque esclave 
qui survivra à ce jour ! Courage, je vous répète que les dieux 
m’ont assuré que nous serions sauvés.... Allons 1 » 

Les torches répandirent une lueur rougeâtre et effrayante 
sous les yeux de Glaucus et d’Ione, qui, tremblante et épui¬ 
sée, s’appuyait sur la poitrine de son amant. Quelques escla¬ 
ves portaient des paniers et des coffres, pesamment chargés; 
Arbueès, une épée nue à la main, les dirigeait avec fermeté. 

lus Deüxikhs jouks de Pompei. 18 

* 
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« Par mes pères, s’écria l’Égyptien, le destin me sourit au 1 
milieu de ces horreurs; il m’offre, parmi ces horribles scènes 
de douleur et de mort, des espérances de bonheur et d’amour. 
Arrière, Grec, je réclame ma pupille lone. I 

—Traître et assassin, s’écria Glaucus avec un regard fou¬ 
droyant, Némésis t’a conduit ici pour ma vengeance ; juste sa¬ 
crifice aux ombres de Hadès, qui semble maintenant déchaîné 
sur la terre.... Approche.... touche seulement la main d’Ione, 
et ton arme sera comme un roseau.... Je te déchirerai membre 
par membre. » 

Soudain, pendant qu’il parlait, le lieu où ils étaient fut éclairé 
d'une lumière rouge et vive. La montagne, brillante et gi¬ 
gantesque, à travers les ténèbres qui l’entouraient comme les 
murs de l’enfer, n était plus qu’une pyramide de feu. Son som¬ 
met parut séparé en deux. Ou plutôt au-dessus de sa surface 
semblaient s’élever deux figures monstrueuses, se menaçant 
l'une l’autre, comme des démons qui se disputent un monde. I 

Elles étaient d’une couleur de sang et elles illuminaient au 
loin toute l’atmosphère ; mais au-dessous, au pied de la mon¬ 
tagne, tout était sombre encore, excepté en trois endroits, où 
serpentaient des rivières irrégulières de lave fondue. D'un 
rouge vif au milieu de leurs sombres bords, elles coulaient 
lentement du côté de la cité condamnée. Au-dessus de la plus 
large de ces rivières surgissait, en quelque sorte, une arche 
énorme et bizarre, d’où, comme de la bouche de l’enfer, se 
débordaient les sources de ce Phlégéthon subit. Et à travers 
les airs tranquilles on entendait le bruit des fragments de 
rochers roulant les uns sur les autres, à mesure qu’ils étaient 
emportés par ces cataractes de feu, obscurcissant pour un 
instant le lieu où ils tombaient, et se teignant, l’instant 
d’après, des couleurs enflammées du courant sur lequel ils 
flottaient. 1 

Les esclaves poussèrent un grand cri et se couvrirent le : 
visage en tremblant ; l’Egyptien lui-même demeura immobile 
pendant que l’atmosphère enflammée éclairait ses traits im¬ 
posants et les pierres précieuses de sa robe. Derrière lui s’éle¬ 
vait une haute colonne qui supportait la statue de bronze ; 
d’Auguste; et l’on eût dit que l’image impériale était changée ; 
en une image de feu. I 

Glaucus, la main gauche passée autour de la taille d’îone, 
avait le bras droit levé, en signe de défi, et tenait le style qui i 
devait lui servir dans l’arène, et qu’il portait encore heureuse- - 
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ment sur lui; les sourcils froncés, la bouche entr’ouverte, toute 
sa physionomie exprimait autant de menace et de colère que 
les passions humaines en peuvent comporter. Glaucus atten¬ 
dait l'Égyptien. 

Arbacès détourna ses yeux de ia montagne ils retombèrent 
sur l’Athénien. Il hésita un moment. Pourquoi donc hésiter? 

• se dit-il ; les étoiles ne m’ont-elles pas prédit que la seule 
catastrophe que j’avais à redouter était passée? L'âme, cria-t-il 
tout haut, peut braver le naufrage des mondes et le courroux 
des dieux imaginaires 1 eh bien ! au nom de cette Ame, je serai 
vainqueur jusqu’au bout. Esclaves, avancez! Athénien, si 
tu me résistes, que ton sang retombe sur ta tête. Je repreuds 
Ione.... » 

Il fit un pas. Ce fut son dernier sur la terre. Le sol trembla 
sous lui avec une convulsion qui renversa tout à sa surface. 
Un fracas simultané retentit à travers la cité. C'étaient les toits 

I et les colonnes qui tombaient de toutes parts. L’éclair, comme 
attiré par le métal, s’arrêta un instant sur la statue impériale, 
qui se brisa ensuite, bronze et marbre; le bruit de sa chute 
s’entendit au loin; le pavé se fendit sous ses éclats ; la pro¬ 
phétie des étoiles était accomplie. 

Ce bruit, ce choc, étourdirent quelque temps f Athénien. 
Quandil reprit ses sens, la même lumière éclairait la scène; la 
terre vacillait et s’agitait encore. Ione était étendue sans con¬ 
naissance sur le sol ; mais il ne la voyait pas. Ses regards se 
fixèrent sur une figure effrayante qui paraissait sortir, sans 
membres et sans corps, des larges fragments de la colonne 
rompue, une figure où se peignaient l’agonie et le désespoir. 
Les yeux du fantôme se fermaient et s’ouvraient encore rapi¬ 
dement, comme si toute vie n'était pas encore disparue; ses 
lèvres frémissaient et se contractaient ; puis ses traits assom¬ 
bris devinrent soudain immobiles, en gardant une expression 
d’horreur impossible à oublier. 

Ainsi périt le sage magicien, le grand Arbacès, l’Hermès à 
la Ceinture de feu, le dernier des rois d’Egypte. 
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Désespoir des amants. — situation de la multitude. 

Glaucus se retourna avec un sentiment de joie et de terreur 
à la fois ; il prit de nouveau Ione dans ses bras, et courut le 
long de la rue, qui était encore lumineuse ; mais une ombre 
épaisse revint envahir les airs. Il reporta instinctivement ses 
regards vers la montagne, et vit l’une des deux gigantesques 
crêtes de son sommet divisé se briser et se balancer ; et puis, 
avec un bruit dont aucune langue au monde ne pourrait don¬ 
ner une idée, elle roula de sa brûlante base, en avalanche de 
feu, sur les versants de la montagne; au même instant, un 
volume considérable de fumée se répandit dans Pair, sur la 
terre et sur la mer. 

Une autre, une autre encore, et puis encore une autre pluie 
de cendres, toutes plus abondantes qu’auparavant, vinrent re¬ 
nouveler la désolation dans les rues. L’obscurité les envelop¬ 
pait de nouveau comme un voile; et Glaucus, dont le courage 
commençait à s’abattre, le désespoir dans le cœur, se réfugia 
sous une arche, et serrant dans ses bras lone, son épouse, 
sur un lit de ruines, se résigna à mourir. 

Pendant ce temps-là, Nydia, séparée de Glaucus et d’Ione, 
comme nous l’avons vu, cherchait en vain à les rejoindre. En 
vain poussait-elle le cri plaintif et familier aux aveugles; il 
se perdait parmi les mille cris des terreurs égoïstes. Elle 
retourna plusieurs fois à l'endroit où elle les avait perdus; 
elle ne retrouva pas ses compagnons ; elle s’attachait à cha¬ 
que fugitif; elle s’informait de Glaucus; elle était repoussée 
par 1 impatience de gens occupés d eux-mêmes et non des au¬ 
tres. Qui donc, à cette heure, donnait une pensée à son voisin? 
Dans ces scènes de désastre universel, rien n’est plus horrible 
peut-être que l'égoïsme dénaturé qu’elles engendrent. Enfin, 
il vint à l’esprit de Nydia que, puisqu’il avait été résolu de 
chercher le salut en s’embarquant, la chance la plus favorable 
qu’elle avait de retrouver ses compagnons était de prendre la 
direction delà mer. Guidant sa marche à l’aide du bâton qu’elle 
portait toujoursj elle continua d’éviter, avec une incroyable 
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dextérité, les amas de ruines qui encombraient ses pas, de 
traverser les rues, et, saus dévier de son chemin (tant cette 
cécité, si effrayante dans le cours ordinaire de la vie, était 
propice alors), elle arriva au rivage. - 

Pauvre fille, son courage était superbe à voir ! et le sort 
semblait sourire à son malheur; les torrents enflammés ne la 
touchaient pas, si ce n’est par la pluie générale qui les ac¬ 
compagnait; les larges fragments de scories couraient devant 
et derrière elle, brisaient le pavé et épargnaient sa forme 
fragile; quand les ondées de cendres légères tombaient sur 
elle, effrayée un moment elle les secouaitet se hâtait de re¬ 
prendre bravement son chemin. 

Faible, exposée et pourtant sans crainte , soutenue par un 
seul désir, elle était l’emblème de Psyché dans ses pérégrina¬ 
tions, de l’Espérance marchant à travers la vallée du chagrin, 
de l’âme elle-même égarée, mais indomptable au milieu des 
dangers et des pièges de la vie. 

Ses pas étaient pourtant constamment arrêtés par la foule, 
qui tantôt se heurtait dans l’obscurité, tantôt se précipitait en 
désordre, lorsque les éclairs venaient lui montrer sa route ; 
enfin, un groupe do personnes qui portaient des torches, la 
renversa à terre avec violence. 

# 

« Quoi ! dît une voix qui partait du groupe , c’est la coura¬ 
geuse aveugle. Par Bacchus 1 il ne faut pas la laisser mourir 
ici.... Lève-toi, ma Thessalienne 1 Viens, viens.... es-tu bles¬ 
sée? non! C'est bien 1 viens avec nous, nous allons au rivage. 

— O Salluste, est-ce votre voix? les dieux soient loués, 
et Glaucus, Glaucus, Lavez-vous vu? 

— Non, il est sans doute hors de la cité. Les dieux qui 
l’ont sauvé du lion, le sauveront bien aussi du volcan. » 

L'aimable Épicurien, en encourageant ainsi Nydia, l’en¬ 
traîna avec lui vers la mer, sans prendre garde aux supplica 
tions passionnées qu’elle lui adressait, pour qu’il se mît à la 
recherche de Glaucus ; elle ne cessait de répéter avec l’accent 
du désespoir le nom chéri qui, au milieu du bruit furieux des 
éléments déchaînés, était comme une douce musique pour son 
cœur. 

L’illumination soudaine, l’explosion des torrents de lave, et 
le tremblement que nous avons déjà décrits, eurent lieu lors- 


I. Une épaisse pluie do cendres tombait sur nous, et nous étions obligés 
de nous en débarrasser d’instant en instant, sans quoi nous eussions été 
écrasés, engloutis sons leur amas {Pline). 
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que Salluste et sa troupe venaient d’atteindre l’entrée du sen¬ 
tier direct qui conduisait de la cité au port; ils furent arrêtés 
là par une immense foule ; plus de la moitié de la population 
s’y trouvait rassemblée, des milliers d'êtres couraient à tra¬ 
vers la campagne, autour des murs,'sans savoir de quel côté 
fuir. La mer s’était retirée du rivage, et ceux qui y étaient 
accourus les premiers, avaient été si épouvantés de l’agitation 
et du mouvement surnaturel des flots, de la forme bizarre des 
objets déposés par les vagues sur le sable, du bruit que les 
larges pierres lancées par la montagne rendaient en tombant 
dans les eaux, qu’ils étaient revenus , la terre leur offrant en¬ 
core un aspect moins terrible que la mer. Ainsi les deux cou¬ 
rants humains, composés de ceux qui allaient à la mer et de 
ceux qui en revenaient, se rencontraient et ne trouvaient qu’une 
faible consolation dans leur nombre ; ils s’arrêtaient là dans 
l'incertitude et le désespoir. 

a Le monde doit être détruit par le feu, dit un vieillard en 
longue robe, un philosophe de l’école stoïque. La sagesse 
stoïque et la sagesse épicurienne s’accordent dans cette pré¬ 
diction, et l’heure est arrivée. 

— Oui, l’heure est arrivée, » cria une voix haute, solen¬ 
nelle et sans émotion. 

On se tourna avec effroi du côté élevé d’où la voix était 
venue ; c’était la voix d’Olynthus, qui, entouré de ses frères 
chrétiens, se tenait sur une abrupte éminence où l’ancienne 
colonie grecque avait élevé un temple à Apollon, temple dé- - 
gradé par le temps, et à moitié tombé en ruines. 

Pendant qu’il parlait eut lieu la soudaine illumination 
qui précéda la mort d’Arbacès ; elle éclaira cette multitude 
effrayée, rampante, oppressée, et jamais il n’y eut sur terre 
de faces humaines plus bouleversées, jamais une assemblée de 
mortels n’avait présenté une expression si terrible de l’hor¬ 
reur et de la sublimité de la mort ; jamais jusqu’au jour où 
sonnera la trompette du jugement dernier , on ne verra une 
pareille réunion. Olynthus dominait cette foule, les bras éten¬ 
dus, et le front ceint de flammes, semblable à celui d’un pro¬ 
phète. La foule reconnaissait celui qu’elle avait condamné à 
être dévoré par les bêtes, alors sa victime, maintenant son 
prophète. Sa voix fatale répéta à travers le silence ; 

<t L’heure est arrivée. » 

Les chrétiens répétèrent ce cri.... la multitude le répéta elle- 
même.... il y eut un écho de toutes parts.... femmes et hom- 
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mes, enfants et vieillards se mirent à murmurer d’une vois 
sourde et lamentable: 

L’heure est arrivée. 

En ce moment un rugissement sauvage traversa l’air, et sou¬ 
dain, espérant fuir sans savoir où, le terrible tigre des déserts 
s’élança au milieu de la foule et courut entre ses flots divisés. 

Le tremblement de terre eut lieu , les ténèbres le suivirent 
comme nous l'avons dit déjà. Alors de nouveaux fugitifs arri¬ 
vèrent, emportant les trésors qui n’étaient plus destinés à leur 
maître; les esclaves d’Arbacès se joignirent à la foule. Une seule 
de leurs torches brûlait encore; elle était portée par Sosie, et 
sa lumière tombant, sur la face de Nydia, il reconnut la Thes- 
salienne. 

« A quoi te sert ta liberté, maintenant, jeune aveugle? dit 
F esclave. 

— Qui es-tu ? peux-tu me donner des nouvelles de Glaucus? 

— Oui je l’ai vu, il n'y a que quelques minutes. 

— Que ta tête soit bénie! où cela? 

— Couché sous l’arche du forum , mort ou mourant.... al¬ 
lant rejoindre Arbacès qui n’est plus, a 

Nydia ne prononça pas un mot; elle se glissa, à l’insu de 
Salluste, au milieu des personnes qui étaient derrière elle, et 
retourna vers la cité. Elle gagna le forum , l’arche ; elle se 
baissa ; elle chercha avec la main autour d’elle.... elle appela 
Glaucus. 

Une voix faible répondit : «Qui m’appelle? est-ce la voix 
des ombres? je suis préparé. 

— uève-toi, suis-moi, prends ma main, Glaucus, tu seras 
sauvé, a 

Étonné, mais rendu à l’espoir, Glaucus se leva, c Nydia tou¬ 
jours ! ah 1 il ne t’est pas arrivé malheurt » 

La tendresse de sa voix, dans laquelle se révéla toute la 
joie qu’il éprouvait, toucha le cœur de la pauvre Thessalienne, 
et elle le bénit pour la pensée qu’il avait eue. 

Moitié conduisant, moitié portant lone, Glaucus suivit son 
guide. Avec quelle admirable prudence elle évita le sentier 
qui conduisait vers la foule qu’elle venait de quitter, et, par 
une autre route, atteignit le rivage I 

Après beaucoup de pauses et une incroyable persévérance, 
ils gagnèrent la nier et joignirent un groupe qui, plus coura¬ 
geux que les autres, était résolu à se hasarder dans quelque 
nouveau péril plutôt que de rester témoin de cette scène de 
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désolation. Ils s’embarquèrent par la plus profonde obscurité; 
mais, à mesure qu’ils s’éloignaient du rivage et qu’ils virent 
la montagne sous de nouveaux aspects, ses torrents de lave 
jetèrent une teinte rougeâtre sur les flots. 

Tout à fait épuisée et abattue, loue dormait sur le sein de 
Glaucus, et Nydîa était à ses pieds pendant ce temps-là ; les 
pluies de poussière et de cendres continuaient à tomber dans 
les eaux et répandaient leur neige sombre sur la barque. 
Portées au loin et au large par les vents, les ondées descen¬ 
dirent jusque dans les pays les plus lointains , étonnèrent 
même jusqu’au noir Africain, et roulèrent leurs tourbillons 
sur l'antique sol de la Syrie et de l’Égypte. 



Le lendemain matin. — Le sort de Xvdia. 

4 > 


Et la lumière se leva enfin douce, bridante, bien-aimée, sur 

la surface tremblante des flots. Les vents étaient en repos_ 

l’écume expirait sur l’azur éclatant de cette délicieuse mer. A 
l’orient, de légères vapeurs revêtaient graduellement les cou¬ 
leurs de rose qui annonçaient le matin ; oui la lumière allait 
reprendre son empire. Cependant on voyait au loin, sombres 
et massifs, mais tranquilles, les fragments brisés du nuage 
destructeur, bordés de bandes rougeâtres qui, tout en s'affai¬ 
blissant de plus en plus, indiquaient les flammes encore rou¬ 
lantes de la montagne des Champs brûlés. Les murs blancs 
et les colonnes éclatantes qui avaient décoré ces gracieux 
bords n’étaient plus. Morne et triste était le rivage, couronné 
hier encore par les cités d’Herculanum et de Pompéi, enfants 
chéris de la mer, désormais arrachés à ses embrassements. 
Durant des siècles l'onde, comme une mère, étendra ses bras 
azurés , ne les trouvera plus, et pleurera sur les sépulcres do 
ses deux filles ! 

Les matelots ne saluèrent pas l’aurore de leurs acclamations ; 
elle était venue à pas lents, et ils étaient trop fatigués pour 
s’abandonner à ces vifs éclats de joie; mais il y eut un long 
et profond murmure de reconnaissance parmi les veilleurs de 
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cette longue nuit. Ils se regardèrent et sourirent : ils prirent 
courage ; ils sentirent une fois encore qu’il existait un monde 
autour d’eux, un Dieu au-dessus. Persuadés que le moment du 
péri était passé, les plus fatigués se reposèrent et s’endormi¬ 
rent doucement. A mesure que le jour se faisait, on jouissait 
d'un silence qui avait manqué à la nuit; et la barque suivait 
tranquillement sa route. (Quelques autres, portant aussi des 
fugitifs, apparaissaient çàet là. On eût cru qu’elles étaient 
sans mouvement sur les flots, mais elles glissaient d’une 
course rapide. Il y avait un sentiment de sécurité, de bien¬ 
veillance commune et d’espérance, dans l’aspect de leurs légers 
mâts et de leurs blanches voiles. Combien d’amis, perdus 
et oubliés dans l’obscurité, pouvaient avoir trouvé sur ces 
barques un abri et leur salut I 

Dans le silence du sommeil général, Nydia se leva sans 
bruit : elle se pencha sur la tête de Glaucus; elle respira le 
souffle profond qui s’exhalait de son sein endormi; elle baisa 
timidement et tristement son front, ses lèvres; elle chercha 
sa main; sa main était unies celle dlone; Nydia soupira pro¬ 
fondément, et son visage devint pâle. Elle baisa de nouveau 
son front et essuya avec ses cheveux la rosée nocturne dont 
il était couvert. 

« Puissent les dieux te bénir, Athénien! murmura-t-elle; 
Puisses-tu être heureux avec celle que tu aimesl... Puisses-tu 
te souvenir parfois de Nydia !... Elle ne peut plus être pour 
toi d’aucune utilité sur la terre. » 

En disant ces mots elle s’éloigna un peu; elle se glissa le 
long du tillac et des bancs de rameurs, jusqu’à l'extrémité 
opposée de la barque, puis, s’arrêtant, s’inclina sur les flots. 
L’écume vint baigner son front que la fièvre brûlait. « C’est 
le baiser de la mort, dit-elle; qu’il soit le bienvenu! » i/air 
embaumé se jouait dans ses cheveux dénoués; elle les écarla 
de sa figure, et leva ses yeux, si tendres quoique sans lu¬ 
mière, vers le ciel, dont elle n'avait jamais vu le doux aspect. 

« Non, non, dit-elle à demi-voix et d’un air rêveur, je ne puis 
supporter ce supplice : je sens que cet amour jaloux, exigeant, 
me rend folle. Je pourrais lui faire du mal encore..,. Malheu¬ 
reuse que j'étais!... je l’ai sauvé.... je l'ai sauvé deux fois.... 
Heureuse pensée! Pourquoi donc ne pas mourir heureuse?... 
C’est la dernière pensée consolante que je puisse connaître.... 
O mer sacrée!... j’entends ta voix qui m’invite; c’est un frais 
et joyeux appel. Iis disent qu’il y a un déshonneur dans ton 
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embrassement..,, que tes victimes ne traversent pas le Styx 
fatal.,., qu’il en soit ainsi! Je ne voudrais pas îe rencontrer 
chez les ombres, car je le rencontrerais avec elle.,,. Le repos, 
le repos, le repos, il n’est pas d’autre Élysée pour un cœur 
comme le mien. » 

Un matelot, assoupi sur le pont, entendit un léger bruit 
dans les eaux. Il ouvrit à moitié les yeux, et derrière la 
barque, pendant qu'elle bondissait joyeusement, il crut voir 
quelque chose de blanc flotter sur les vagues; mais la vision 
s’évanouit aussitôt. 11 se retourna, s’endormit, et rêva de sa 
maison et de ses enfants. 

Lorsque les amants se réveillèrent, leur première pensée 
fut pour eux-mêmes, et la seconde pour Nydia. On ne la 
trouvait pas. Personne ne l’avait vue depuis la nuit. On la 
chercha dans tous les recoins de la barque ; aucune trace de 
la jeune aveugle! Mystérieuse depuis sa naissance jusqu’à 
sa mort, la Thessalienne avait disparu du monde des vivants. 
On pressentit en silence son sort; et Glaucus et lone, plus 
étroitement serrés (en sentant qu'ils étaient l'un pour l'autre 
tout dans le monde), oublièrent leur délivrance, et pleurèrent 
Nydia comme on pleure une sœur. 



Dans lequel tout finit. 


LETTRE DE GLAUCUS A SALLUSTE, DIX ANS APRÈS 

LA DESTRUCTION DE POMPÉ!. 


Athènes. 

« Glaucus à sou cher Salluste, salut et santé. 

« Vous me demandez d’aller vous faire visite à Rome. Non, 
Salluste, venez plutôt me voir à Athènes. ^3’ai quitté pour tou¬ 
jours la cité impériale, son immense tumulte et ses profanes 
plaisirs. J’habite à jamais mon propre pays. Le souvenir de 
notre grandeur déchue m’est plus cher que toutes les joies 
bruyantes de votre prospérité 1 11 y a pour moi un charme que 
rien ne peut surpasser dans nos portiques peuplés et ombra- 
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gés encore d’ombres sacrées et vénérables. J’entends toujours 
la voix de la poésie sous les bosquets d’oliviers de l’Ilissus ; 
les vapeurs du crépuscule sur les hauteurs de Phylé me sem¬ 
blent les linceuls de notre liberté ensevelie, et en même temps 
les hérauts d’une liberté qui va naître, d’un matin qui va sur¬ 
gir.... Vous souriez de mon enthousiasme, Salluste? il vaut 
mieux espérer de voir briser ses fers que de se resigner à les 
porter dorés. Vous croyez que je ne puis jouir de la vie dans 
ces mélancoliques retraites d'une majesté tombée! Vous in¬ 
sistez sur les splendeurs romaines et sur le luxe de la cour 
impériale; mon cher Salluste, Non &um quali s eram <t je ne suis 
« plus ce que j'étais.* Les événements de ma vie ont assoupi 
le sang bouillant de ma jeunesse; ma santé n’a jamais recou¬ 
vré la vigueur qu’elle possédait avant qu’elle eût connu les 
angoisses de la maladie, et qu’elle eût langui dans l’obscurité 
d’un cachot réservé aux criminels.... Mon esprit n’a jamais 
pu écarter entièrement les ténèbres des derniers jours de Pom- 
péi.... l’horreur et la désolation de cette terrible ruine,... le 
souvenir de notre bien-aimée, de Nydia, toujours regrettée. J’ai 
élevé une tombe à sou ombre, et je vois ce monument chaque 
jour de la fenêtre de mon cabinet d’étude ; ü conserve en moi 
une tendre mémoire, une douce tristesse, témoignage bien 
mérité par sa fidélité et les mystérieuses circonstances de sa 
mort, loue cueille les fleurs, et ma main les tresse en guir¬ 
landes autour de sa tombe. Elle était digne d'avoir une tombe 
à Athènes. 

« Vous me parlez de la secte croissante des chrétiens à 
Rome. Salluste, je veux vous confier un secret. J’ai beaucoup 
réfléchi sur leur croyance. Je l'ai adoptée. Après la destruction 
de Pompéi, je me suis rencontré de nouveau avec Olynthus, 
sauvé pour un jour , hélas! et devenu depuis le martyr de son 
indomptable énergie et de son zèle. Dans la manière miracu¬ 
leuse dont j'avais été préservé du lion, et dans co tremble¬ 
ment de terre, il me fit voir la main d'un dieu inconnu. 
Je l’écoutai, je crus, j’adorai, lone, mon lone, que j’aime plus 
que jamais, a embrassé aussi cette foi!... Une foi, Salluste, 
qui, répandant sa lumière sur ce monde, fait de ce glorieux 
coucher du soleil terrestre l'aube éclatante d’un monde nou¬ 
veau promis à notre espoir. Nous savons que nous sommes 
frères, en âme aussi bien qu’en chair, pour toujours, tou¬ 
jours. Les siècles peuvent rouler, notre poussière peut se 
dissoudre, la terre peut se dessécher; mais la roue de la vie 
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continuera de tourner dans le cercle de l'éternité ! La vie est 
impérissable; la vie est sans fin. La vertu, comme le soleil 
à la terre, prodigue à l'âme ses bienfaits; elle lui procure une 
sécurité immortelle, qui est le sourire de la face de Dieu. 
Venez me voir, Salluste; apportez avec vous les savants écrits 
d’Épicure , de Pythagore, de Diogène ; armez-vous pour être 
vaincu; nous discuterons, dans les bosquets d’Académus, avec 
un guide plus sùr qu’aucun de ceux qui aient été accordés 
à nos pères, sur les grands problèmes des vraies destinations 
de la vie et de la nature de Lame. 

alone!... à ce nom, mon cœur palpite; toujours Ione esta côté 
de moi. Pendant que j’écris, je lève les yeux et je rencontre 
son sourire ; les rayons du soleil tremblent sur l’Hymette, et 
j’entends dans mon jardin le bourdonnement des abeilles fré¬ 
missantes. Vous me demandez si je suis heureux. Oh ! qu’est- 
ce que Rome peut me donner d’égal à ce que je possède dans 
Athènes? Ici, toute chose éveille l’âme et inspire l’affection ; les 
arbres, les eaux, les montagnes, les nues, ce sont les biens d’A¬ 
thènes, d’Athènes belle, quoique expirante, mère de la sagesse 
et de la poésie du monde. Dans ma salle, je vois les figures de 
marbre de mes ancêtres; dans le Céramique, je contemple leurs 
tombes ; dans chaque rue je reconnais la main de Phidias et 
Pâme dePériclès. Harmodius, Aristogiton, ils sont partout, ex¬ 
cepté dans nos cœurs ; mais dans le mien du moins ils ne péris¬ 
sent pas. Si quelque chose peut me faire oublier que je suis 
Athénien, que je ne suis pas libre, c’est la tendresse, c’est 
l’amour attentif, empressé, incessant d'Ione.... un amour qui 
a pris une nouvelle force dans notre nouvelle foi; un amour 
qu’aucun de nos poètes, quel que soit leur génie, n’a pu décrire: 
car mêlé avec la religion, il participe de sa sainteté, il se confon d 
avec les pensées les plus pures, les moins terrestres ; il est tel 
que nous gardons l'espoir de l’emporter avec nous dans l’éter¬ 
nité. Nous le conserverons sans souillure, afin de ne pas avoir 
à en rougir devant notre Dieu. C’est le type véritable de la fable 
mystérieuse d’Eros et de Psyché, fable si chère aux Grecs ; 
c’est, pour mieux dire, l’âme endormie dans les bras de l’amour ; 
et si cet amour me console en partie de la fièvre de liberté 
qui me brûle, ma religion me console encore davantage : car 
toutes les fois que je veux prendre l’épée, et sonner la trom¬ 
pette, pour courir à un nouveau Marathon (hélas ! un Mara¬ 
thon sans victoire), je me sens désespéré à la pensée de 
l'impuissance de mon pays : ce poids écrasant des chaînes 
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romaines est compensé du moins par l’idée que la terre 
n’est que le commencement de la vie ; que la gloire d’un petit 
nombre d’années compte peu dans la vaste étendue de l’éter¬ 
nité; qu’il n’y a point de parfaite liberté jusqu’à ce que l ame 
sorte de sa prison mortelle, et qu’elle a pour héritage et pour 
domaine l’espace et le temps. Cependant, Salluste, quelques 
douces réminiscences des mœurs grecques se mêlent encore 
à ma foi. Je ne puis partager le zèle de ceux qui ne voient 
que des criminels dévoués au courroux céleste dans ceux qui 
ne pensent pas comme eux. Je ne frémis pas en présence de 
la religion des autres; jje n’ose tes maudire . Je demande au 
i'ère de toutes choses leur conversion, et cette tiédeur m’ex¬ 
pose à quelques soupçons de la part des chrétiens; mais je 
leur pardonne; et, sans offenser ouvertement les préjugés de 
la foule, je me trouve à même par là de protéger mes frères 
contre les rigueurs de la loi et contre les conséquences de 
leur propre zèle. Si la modération me semble la conséquence 
naturelle de la bienveillance, elle ouvre aussi le champ le 
plus noble à la bienfaisance. 

«Voilà ma vie, Salluste, et voilâmes opinionsI Voilà de 
quelle façon je passe l’existence en attendant la mort. Et 
vous, homme de plaisir, aimable disciple d’Épicure, vous.,., 
mais, encore une fois, venez ici, venez voir quelles sont nos 
joies, quelles sont nos espérances ; et ni les splendeurs des 
banquets impériaux, ni les applaudissements de la foule au 
cirque, ni les bruits du forum, ni les séductions du théâtre, ni 
la magnificence des jardins, ni les voluptés des bains de Rome, 
ne vous peuvent promettre une vie plus douce et plus heu¬ 
reuse que la vie actuelle de P Athénien C-laucus, prise en pitié 
par vous avec si peu de raison. Adieu. » 


Dix-sept siècles environ avaient passé sur la cité de Pompéi 
avant qu’elle sortît, toute brillante encore des couleurs de la 
vie, du fond de sa tombe silencieuse', avec ses murs frais 
comme s’ils étaient peints de la veille ; la riche mosaïque de 
ses pavés dont aucune teinte ne s’était effacée ; dans son forum 
des colonnes à moitié achevées, telles qu’elles avaient été lais¬ 
sées par la main de l’ouvrier; dans ses jardins les trépieds 

i. Détruite en 70* découverte en 1750* 
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des sacrifices ; dans ses salles le coffret où s’enfermaient les 
trésors; dans ses bains le striyil; dans ses théâtres les billets 
d'admission; dans ses salons les meubles et les lampes; dans 
ses triclinia les restes des derniers festins, dans ses cubicula 
les parfums et le fard de ses beautés disparues; enfin partout 
avec les ossements et les squelettes de ceux qui faisaient 
mouvoir les ressorts de cette voluptueuse et splendide civi¬ 
lisation en miniature. 

Dans la maison de Diomède, sous les voûtes souterraines, 
on découvrit vingt squelettes (entre autres celui d’un enfant) 
au même endroit, près delà porte, recouverts d’une fine cendre 
dont la poussière avait évidemment pénétré d’une façon lente 
par les ouvertures, jusqu’à ce qu'elle eût rempli tout l’espace. 
Là, se trouvaient des bijoux, des pièces de monnaie, des can¬ 
délabres pour faire briller une lumière inutile et du vin durci 
dans les amphores, pour la prolongation d’une vie agonisante. 
Le sable, devenu solide par l'humidité, avait pris la forme des 
squelettes comme dans un moule ; et le voyageur peut encore 
voir l’impression du corps et du buste bien proportionné, 
d'une jeune femme aux gracieux contours : c'est tout ce qui 
reste de la belle Julia. Il semble à l’étranger qui visite ces 
lieux que l’air se changea par degrés en vapeur sulfureuse ; 
que les habitants des caveaux se précipitèrent vers la porte ; 
qu'ils la trouvèrent fermée et bloquée par les scories du de¬ 
hors, et qu’en s’efforçant de l’ouvrir, ils ont été suffoqués par 
la chaleur de l’atmosphère. 

On rencontra dans le jardin un squelette dont la main dé¬ 
charnée tenait encore une clef, et à côté de lui se trouvait un 
sac d’argent. On présume que c’était le maître de la maison, 
l’infortuné Diomède, qui avait probablement essayé de fuir par 
le jardin, et avait été asphyxié par les vapeurs, ou atteint par 
quelque fragment de pierre. Des vases d’argent reposaient 
à côté d’un autre squelette, probablement celui d’un esclave. 

Les maisons de Salluste et de Pansa, le temple d’isis avec 
ses cachettes derrière les statues menteuses d’où partaient les 
oracles sacrés, sont maintenant exposés au regard des curieux. 
On trouva dans une des chambres de ce temple un grand 
squelette avec une hache à côté de lui; deux murs avaient été 
percés avec la hache; la victime ne put pénétrer plus loin. Au 
milieu de la cité, on découvrit un autre squelette près duquel 
étaient plusieurs pièces de monnaie, et quelques ornements 
mystiques du temple d’Isis. La mort avait surpris le prêtre impie 
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dans son avarice, et Calénus avait péri en même temps que 
Burbo. Les fouilles amenèrent, au milieu d’une masse de ruines, 
la découverte du squelette d un homme, littéralement coupé en 
deux par une colonne tombée ; le crâne offrait une conformation 
remarquable, on y reconnaissait tous les signes de l'intelli¬ 
gence et toutes les protubérances qui indiquent des instincts 
voluptueux et pervers; ce crâne a excité la constante curiosité 
des adeptes de la science de Spurzheim, qui ont contemplé les 
ruines de ce palais de l’esprit; après le laps des âges, le voya¬ 
geur peut y admirer, si nous pouvons nous exprimer ainsi, 
cette voûte élevée avec ses galeries bien ordonnées, ses cel¬ 
lules élégamment formées, où méditait, raisonnait, rêvait 
l’âme d'Arbacès l’Ëgyptien, souvent livrée à de coupables 
pensées. 

A la vue de ces témoins divers d’un système social disparu 
du monde à jamais, un étranger venu de cette île barbare et 
lointaine, que le Romain de l’Empire ne nommait pas sans 
frissonner de froid, s’est afrôïé /tfrsmiUeu des délices de la 
douce Campanie, pour y dohiposer cette histoire. 
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Tome 11 : Grandeur et décadence des 
| Humains, — Lettres persanes, — 

OËuvres diverses, — Lettres, — 
Table analytique. 

Racine. OEuvres complètes, 2 vol. 

Tome 1 : Notice sur Racine, — 
Théâtre, 

Tome [i ; Histoire de Port-Royal,— 
OEuvres diverses, — Lettres. 

B. Pascal. OEuvres complètes. 2 vol. 

Tome 1 : Notice sur Pascal,—Vie de 
Pascal par Mme Përier, — Lettres 
à un Provincial, — Pensées, — 
Opuscules. 


Tome il : Factum s contre les jé- 
Ê-uites, — Traités divers de phy¬ 
sique et de mathématiques, — 
Table analytique. 

J. J. Rousseau. OEuvres complètes. 
8 vol. 

Tome I ; Notice sur J. J. Rousseau, 
— Discours, — les quatre pre¬ 
miers livres d’Émile. 

l’ome U : Fin d'Emile, — Économie 
politique, — Contrat social. 

Tome 11 i : Considérations sur le 
gouvernement de Pologne, — Let¬ 
tres à Butta-Foco, — projet de 
paix perpétuelle, — Pulysynodie. 
— Julie ou la Nouvelle Héloïse. 

Tome IV : Mélanges, ■— Théâtre, — 
! oésies, — Botanique,-— Musique. 

Tome V î Fin de la musique , — Les 
Confessions. 

Tome VI : Dialogues, — Rêveries, 
— Correspondance. 

Tomes VU et VHi : Fin de la Cor¬ 
respondance, — Table analytique. 

Saint-Simon Ue duc de): Mémoires 
complets et authentiques sur le siècle 
de Louis XIV et la Régence, collation¬ 
nés sur le manuscrit original par 

. M. Chéruel, précédés d’une Notice de 
JL Sainte-Beuve de l'Académie fran¬ 
çaise, et suivis d’une table analytique. 
13 vol. 

Voltaire. OEuvres complètes. 25 vol. 
(sous presse). 


2“ BIBLIOTHÈQUE DES MEILLEURS ROMANS ÉTRANGERS. 


Four la France, 2 fr. le vol. ; 

Aînsworth ( W. Ilarrison ). Abigaïl 
l vol, —La Tour de Londres. J vol.— 
Cricbton. I vol. 

Anonymes. Whitehal. ! vol. —Whiie- 
friars. 1 vol, — Les Pilleurs d’épaves, 
i vol. — Paul Ferroll. 2 vol. — Vio¬ 
lette. i vol. 

Bulwer. Mémoires de Pisistrate Cax- 
lon. 1 vol. — Paul Clifford. 2 vol. — 
Zanoni, i vol. — Les derniers jours 
de]Pompéi. t vol.— Le Désavoué. 2 vol. 


— pour l’etranger, 2 fr. 50 c. 

i 

Beecher-Stowc (Mrs). La Case de 
l’oncle Tom. i vol. 

Cervantés. Don Quichotte, trad. par 
M. L. Viardot. 2 vol. 

— Nouvelles, i vol. 

Cummins (miss): L’Allumeur de ré¬ 
verbères. j vol. — Mabel Vaughan. 
i vol. 

Currer Bell, Jane Eyre. i vol, — 
Sbirley. 2 vol. — Le Professeur, l vol 
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Dickens (Charles).OEuvres , traduites 
de l’anglais avec l'autorisation ex¬ 
clusive de l'auteur. En vente : Nicolas 
Nickleby. 2 vol, — Contes de Noël, 

1 vol. — lileak-House, 2 vuJ. — Dnm- 
bey eL fils, 2 vol. — Le Magasin d'an¬ 
tiquités. 2 vol. — Les Temps difficiles, 
j vol. — La petite Dorrit. 3 vol. — Da- 
vid Copperfield.2 vol, — Olivier Twist. 
X vol. — Vie et Aventures de Martin 
Chuzzlewit. 2 vol, — Barnabe Rudge. 

2 vol. 

i.es autres volumes sont sous presse. 
Disraeli- Sybil. 1 vol. 

Freytag. Duit et Avoir. 2 vol. 
Fuïlerton (lady) : L'Oiseau du bon 
Dieu. 1 vol. 

Fullon (S. w.) î La Comtesse de Mi- 
randole. i vol. 

Gaskell (Mrs) : OEuvres, traduites de 
l’anglais avec l'autorisation exclusive 
de l'auteur. En vente: Marie Barton. 
1 vol.— îtuth. 1 vol, — Nord et Sud. t v, 

Gerstaker (Frédéric): les Pirates 
du Mississîpî. t vol. — Les Deux Coti- 
vicls. 1 vol. 

Hacklander (F.) : Boutique et comp¬ 
toir. I vol. 


Hauft' (Wilhelm) : Nouvelles, 1 vol. — 
Lichtenstein. 1 vol. 

Hildreth. L’Esclave Blanc, nouvelle 
peinture del esclavage en Amérique. 1 v. 

James. Léonora d’Orco. 1 vol. 

Lennep ( J. Van) : Aventures de Ferdi¬ 
nand Huyck. t vol. 

Lever (Ch.). Harry Lorrequer. 2 vol. 
Ludwig (Otto). Entre ciel et terre 1 v. 
Marvel (Isaac) : Le Rêve de la vie. 1 v. 
Maync-Reid. La Quarteronne, i vol. 
Müggc. Afruja. 1 vol. 

Smith. Diek Tarleton. 2 vol. — La 
Femme et son maître. 3 vol. 

Stephens (Mrs Ann S.). Opulence et 
misère. 1 vol. 

Thackeray. Henry Esmond. 1 vol. — 
Barry-Lyndon. 1 vol.—La Foire aux 
vanités, i vol. — Le Livre des Snobs. 

1 vol. — Histoire de Pendennis, 3 vol. 

TourguénelT. Scènes de la vie russe, 

2 parties. — Mémoires d’un seigneur 
russe, t vol. 

Troîlope (Mrs). La Pupille. X vol. 
■Wilkie Collins. Le Secret, t vol. 
Zschokke. Le Château d’Aurau. 1 vol 



Volumes a 3 fr. 50 c. 


Homère. OEuvres complètes, traduc¬ 
tion nouvelle, par M.P. Giguet, édi¬ 
tion, 1 vol. 

Tacite. OEuvres complètes, traduites 
pur J, L. Burnouf, avec une introduc¬ 
tion et des luttes. 1 vol. 


Lucien. OEuvres complètes, traduction 
nouvelle par M. Talbot. 2 vol. 
Xénophon, OEuvres complètes, tra¬ 
duction nouvelle par M. Talbot. 2 vol. 
(Sous presse. ) 

Hérodote. Histoire. (En préparation). 



Volumes à 3 fr. 50 c. 


Dante. La Divine Comédie, l vol . 
Ossian. Poèmes gaéliques recueillis par 
Mac -Pherson, précédés de recherches 


sur Ossian et les Calédoniens. î vol. 
Des traductions de Schiller, de Goethe 
et de Shakspeare sont en préparation. 


/I dresser les demandes à MM. L. 1 (achette et C‘% rue Pierre-Sarrasin , 
n° 14, à Paris , et aux principaux libraires de Ip'frqncè'ct de l*étranger. 



Paris. Typographie de Clx. Lalxure et O. Viftigirard, n“ 9 
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AUTRES PUBLICATIi INS DE CH. I.AHURE ET C“ 


. EDITIONS FORMAT IX-18 JESUS. 

T t 

I. OEUVRES COMPLÈTES DES PRINCIPAUX ÉCRIVAINS FRANÇAIS. 

POUR La FRANCE, 2 FR. LE VOL.; POUR L ÉTRANGER, 2 FR. 50 C. 

Tous les ouvrages de ce Lie collection, dont le texte est d'une correction typographique 
irréprochable, pot été revus avec le plus grand soin sur les meilleures éditions 
anciennes et modernes, et-augmenté» de jiior'ceaux inédits. 

Boileau. 1 volume. V 
Corneille. 5 volumes. 

La Fontaine. 2 volumes. 

Molière, 2 volumes. * • 

Montaigne. 1 volume. , 

Montesquieu. 2 volunies.v 


lA 

■■ 


» 


| Pascal. 2 volumes. 

Racine, 2 volumes. 

Rousseau (J. J.J. 8 volumes. 

Saint-Simon (duc de): Mémoires complets 
et aiubémiquqs. J 3 volumes. 

Voltaire. 25 vol. (Sous presse.) 


IL BIBLIOTHEQUE DES MEILLEURS ROMANS ETRANGERS, 

POUR LA FRANÇt, 2 FR. LE VOLUME ; POUR L’ÉTRANGER, 2 FR. 50 C. 


Ainsworth : Abigaü, 1 vol. 

— La l ourde Londres. i vol. 

— Ci’Tclimri.' 1 vol. 

Anonymes : Whitehall. i vol. 

— Whitefriars. t vol. 

— Les Pilleurs d’epaves. 1 vol. 

— Paul Ferroll. i vol. 

— Violette. — Eleanor Raymond, i v<d. 
Beecher-Stowe (Mrs) ; LaCuse de l’oncle 

Tom. i vol. 

Sulwer : PisistrateCaxton. i vol. 

— Paul Clifford. 2 vol. 

— Zationi. t vol. 

— Les derniers jours de Pompé). t vol. 

— Le Désavoué. 2 vol. 

Cervantès ; Don Quichotte. 2 v<>}, 

— Nouvelles. 1 vol. 

Cummins (miss) ; L’Allumeur de réver¬ 
bères. t vol. 

— Mabel Vaughan. 1 vol 
Currer Rell (miss rsrontë) : JaneEyre 1 vol» 

— Le" Professeur. 1 vol. 

— Shirley. 2 vol. 

Dickens (Ch.)-, Bteak-ïlouse. 2 vol. 

— Contes de Noël. 1 vol. 

— Dombey et 8!s. 2 vol. 

— Le Magasin d’auuquués. 2 vol. 

— Les Temps dlftleiles, I vol. 

— Nicolas Nickleby. 2 vol. 

— David Copperfield. 2 vol 

— Olivier Twist. 1 vol, 

— Martin Chuzzlewit. 2 vol, 

— La petite Dorrit, 3 vol. 

— Barnabe Kudge. 2 vol. 

Disraeli : Sybil. 1 vol. 

Preytag ((L 1 : Doit et avoir. 2 vol. 
Fullerton (lady): L’Oiseau du Bon Dieu. 1 v. 


Fnllon (S. W.; .* La Comtesse de Mirandole. 

t Vol. L 

Gaskell (Mrs) : Marie Barton. 1 vol. 

■— Kuth. i vol, 

— Nord et sud, 1 vol. 
lierstacker (t-i-édéric) ; Les Pirates du Mis- 
sisaipi. 1 vol. 

— Les deux Convicls 1 vol. 

Grart (James). Les Mousquetaires écos¬ 
sais. 2 vol. 

Hacklànder (F.) : Boutique et comptoir. 

1 .Vol. 

Hantf (Wilhelm) : Nouvelles. 1 vol. 

— Lichtenstein. 1 vol. 

Hîldreth ! L’Esclave blanc, j vol. 

James : Lconora d’Urco. 1 vol. 

Lennep ( J. Van ) .- Les Aventures de Fer- 
MT di nend tiuyck. 1 voL 
*)&• * Lever (Ch%« Harry Lorrequer. 2 vol. 
Ludwig (Otto) : Entre ciel et terre. 1 vol. 
Marvel 1 Le Rêve de la vie. 1 vol. 
Uayne-Reid : La Quarteronne." 1 vol. . 
Mugge : A n aja. 1 vol. 

S mi tb (J. F.) : Pick Tarleton. 2 vol. 

— La femme et son mettre. 3 vol, 
Stephens (Mr- ): Opulence et misère. 1 vol. 
Thackeray (W, M.j : Henry Esrnond. 1 vol. 
— La Foire aux vanités. 1 vol. 

— Histoire de Pendennis. 3 vol. 

— Le livre des Snobs, i vol. 

— Mémoires de harry Lvndon. 1 vol. 
Tourgnéneff iM. J.}:Scènes de la vie russe. 

2 parties. 

— Mémoires d’un seigneur russe, j vol. 
Trollepe {M rs 1 : La Pupille. 1 vol» 

Wilbie CoUins : Le Secret. 1 vol. 
ZscilOkke ! Le Château d’Aurai), i vol 


111. CHEFS-D’OEUVRE DES LITTERATURES MODERNES ETRANGERES. 

A 3 FR. 50 C. LE VOLUME. 

Qssian : Poèmes gaéliques recueillis par | Dante : la divine Comédie 1 vol, 
sur Ossian et les Calédoniens. 1 vol. 


■■■■■■■■■ pi 

Mac-Phersuii, précédés, de recherches | Des traductions de Schiller, de Gœtbe 


et de Sbakspeare sont en préparation. 
adresser les demanües : à MM. L. HACHETTE et C‘% rue Pierre-Carrazin, 14; 

ET AUX PRINCIPAUX LIBRAIRES DE LA FRANCE ET DE L ETRANGER. 


Typographie de Ch. Lahure et Ci*, rue de V mignard, 9 , 
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